VOORWOORD

Oek oek oek, ik heb mijn eigen boek

Ik dacht laat ik daar maar mee beginnen, want zo
kennen jullie mij. Hoeveel TikTok-filmpjes ben ik niet
op die manier begonnen? Zomaar wat voorbeelden:

buis buis buis, mijn moeder heeft een zwaar gehandi-
capte in huis

of:

ugs ugs ugs, deze handi zit aan de drugs

of:

bestaan bestaan bestaan, er is een slang mijn nosso in
gegaan

Ik weet niet of per se deze briljante rijmpjes mij tot
een bekende tiktokker hebben gemaakt. Ik denk dat
dat eerder is gekomen doordat ik in een rolstoel zit,
vanwege mijn ziekte, spierdystrofie Duchenne, en

dat ik daar op mijn account Lilhandi ontelbaar veel te
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flauwe grappen over heb gemaakt. Ik werd genomi-

neerd voor tiktokker van het jaar en kwam meerdere
keren op tv, radio en in de krant. Ik verzamelde in korte
tijd meer dan 350.000 volgers, die nu, een paar jaar
later, nog altijd niet zijn vertrokken. Zo trouw! Of ze
vergeten steeds me te ontvolgen, dat kan ook.

En toen kreeg ik een berichtje van een schrijver,
Jelmer Soes, die vroeg of ik een boek met hem wilde
schrijven over mijn leven. We maakten een afspraak
om kennis met elkaar te maken. In de eerste minuten
dacht ik dat hij een grap met me maakte, want hij
begon te stotteren! Dat doe ik dus zelf ook, stotte-
ren. Maar hij was me niet aan het nadoen of zo, het
was gewoon toeval. Daar zaten we, op een terras in
Zeist, een stotterende handi met een spierziekte, en
een stotterende schrijver. Je begrijpt: onze gesprekken
duurden lang.

Hij is de afgelopen anderhalf jaar vaak bij mij thuis
geweest, om mijn hele verhaal op te schrijven. En
omdat ze mij en mijn familie zo waanzinnig knap von-
den, hebben ze ook nog een fotograaf op ons afge-
stuurd. Tengbeh Kamara maakte foto’s van ons die
mijn moeder zo mooi vindt dat ze er nog steeds elke
keer bij moet huilen. Test of jij het wel droog houdst; ze
staan midden in dit boek.

Dus: volgde jij me al, en ben je benieuwd naar wie

ik eigenlijk ben of ooit was? Of volgde je me nog niet,
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maar wil je weten hoe je het voor elkaar krijgt met een

heel nasty spierziekte toch superpositief in het leven
te staan (niet letterlijk)? Spring dan achter op mijn rol-
stoel, deze handi neemt je mee. We kunnen maximaal
10 km per uur, maar ik beloof: je gaat je niet vervelen.
Ik kan misschien niet lopen, maar ik rijd zo je hart in.
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TikTok 9 augustus 2021

Endri rijdt in zijn rolstoel door de tuin, filmt in selfie-
stand.

Endri: ‘Mijn lelijke zus is terug van vakantie. Ze was
met haar verloofde, ze hebben goeie dingen gedaan’
(kijkt cheeky in de camera) ‘Grapje. Maar goed, zij is
terug. En besef, het boeit me echt niet, ik wil alleen
die c...c...cadeautjes. Dus lelijke zus, heb jij cadeautjes
voor mij meegenomen?’

Eljana (buiten beeld): ‘Zeker wel!’

Endri: ‘Zie je? Als gehandicapte krijg je altijd wat. Ze
vinden jou zielig, ohhhh de enige gehandicapte thuis.
Ik heb altijd voordelen’

Volgende shot.

Endri: ‘En Ela, heb je genoten met jouw man?’

Eljana (buiten beeld): ‘Zekerrr, ik mis hem!’

Endri: ‘Heb je op hem gesprongen?’ (kijkt lachend in de
camera)

Eljana (buiten beeld): ‘Houd ooooop!

Endri (zeurtoontje): ‘Houd oooop, houd oooop. MAAGD
TOT DE HUWELIJK! JAAAAY

3 miljoen views
312.400 likes

2711 reacties
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ONTHULLING:
LELIJKE ZUS IS NIET LELIJK!

Dit is tot nu toe mijn best bekeken TikTok-post ooit.
Nog een stuk of twintig andere vlogs zijn meer dan
een miljoen keer bekeken. Ze komen voor het grootste
deel uit de periode tussen 2020 en 2022, toen ben ik
vaak viral gegaan. lk ga daar nog alles over vertellen,
maar dit boek begint bij mijn lelijke zus — en het ein-
digt er ook weer mee, kan ik je alvast vertellen.

Het is meerdere keren gebeurd - nee, het gebeurt
nog stééds — dat ik met mijn zus ergens naartoe ga, we
zijn buiten op straat en we komen iemand tegen die
mij volgt op TikTok of Insta, en die zegt: ‘Is dat je zus?
Maar ze is helemaal niet lelijk!’ Nee mensen, dat klopt,
maak kennis met zo ongeveer mijn best gelukte grap
ooit: dat ik als handi in mijn rolstoel, telkens als Eljana
figureert in mijn video’s, haar introduceer als ‘mijn

lelijke zus’. Ze vindt dat niet erg, geloof me, ik heb het
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bij haar gecheckt, ze snapt de grap en gaat er gewoon

in mee.

Tweede onderdeel van de grap: dat ik in mijn film-
pjes altijd doe alsof wij elkaar de hele dag door zitten
te irriteren, simpelweg door er te zijn. Dat ik me kapot
erger omdat zij er zo lang over doet in de winkel. Of
dat ik haar opzoek op haar werk, puur om haar te
zieken. In werkelijkheid is het zo anders. Zij noemt
het een bijna spirituele band, ik noem het een blue-
tooth-connectie. Hoe je het ook noemt, Ela en ik kun-
nen nooit meer zonder elkaar.

Maar dat zijn we heel lang wel geweest. Acht jaar,
op een paar vakantieweken na, leefden we los van
elkaar, met meer dan tweeduizend kilometer tussen
ons in. Die acht jaar begon zomaar, onaangekondigd,
op een random dag in een random week, bij oma thuis,
toen nog in Tirana, in Albanié. Daar kom ik vandaan.

Maar daar zijn we nog niet. Eerst moeten we even
de administratie doen: wat heeft deze handi nou
precies, hoe gehandicapt is hij, gaat-ie al bijna dood
of is-ie nog niet helemaal stuk, en waarom maakt hij
alleen maar flauwe grappen over zijn kapotte handi-lijf
met die scheve kippenpootjes eronder?
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