en van mijn vaders liefste eigenschappen is zijn toe-
wijding aan het koesteren van herinneringen. Sinds
mijn twee broers en ik in mijn moeders buik zaten,
plakt hij om de paar maanden ijverig foto’s van onze
vakanties, verjaardagen, verliefdheden en ander
klein en groot geluk in vuistdikke fotoalbums. leder
van ons heeft zijn eigen set, ook hij.
Laatst gaf hij me een aantal van deze albums mee naar huis en
die avond verloor ik me in tientallen pagina’s aan tienerperike-
len, wat op meerdere vlakken een confronterende ervaring was.
De foto’s herinnerden me aan mijn talent voor het uitzoeken van
nietszeggende kleding, mijn ringbaardje aan jeugdpuistjes en de
vuisten vol goedkope gel waarmee ik mijn kruinen probeerde te
bedwingen. Het langst van al bleef ik echter hangen bij mijn blik.
Bladerend door de jaren, zag ik langzaam de vrolijkheid uit mijn
gezicht verdwijnen. Op veel foto’s oog ik moe. Ik lach wel, maar
niet met m’n ogen.

Lang geloofde ik dat er in Amersfoort geen gelukkige homo’s
bestonden. En dat geluk, in het verlengde daarvan, niet voor
mij was weggelegd. In ieder geval niet dat van het extatische
soort. Dit accepteerde ik met een bepaalde berusting. Ik zag
het als een onwrikbaar gegeven, iets waarmee ik maar moest
leren leven.
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Dat er anderen als ik bestonden wist ik wel, maar wanneer hun
verhalen me bereikten, hadden die vaak iets vlaks, of zelfs ver-
drietigs. Werden ze niet verstoten, dan wel gehaat en waren ze
niet suicidaal, dan toch op z’n minst erg somber. In mijn geschie-
denislessen waren mensen als ik nooit de held, altijd het slacht-
offer - voor zover ze liberhaupt aan bod kwamen. Op televisie
speelden ze eerder de clown, die iedereen aan het lachen maak-
te, maar niet kon rekenen op een lang en gelukkig liefdesleven,
laat staan seksleven. Tegen die bedroevende beeldvorming was
de liefdevolle opvoeding van mijn ouders niet opgewassen.

Een leven vol spijt

Op mijn zestiende kreeg ik voor het eerst een serieuze relatie,
met Sheila, een geweldig mens met maar één minpunt: ze was
geen jongen. De foto’s van haar en mij zijn even vertederend als
verdrietig om terug te zien. lk weet nog hoe hard ik het probeer-
de: niet toegeven aan wat ik wilde, wie ik wilde.

Hoewel ik niet kenbaar maakte dat ik een van die ongelukkige
homo’s was, hadden de pestkoppen voor wie ik dit probeerde te
verbergen me al lang en breed door. Ik denk dat ook zij aanvoel-
den dat ik met man en macht iets probeerde te verbergen, en
dat maakte me kwetsbaar, raakbaar.

De foto’s uit de albums van mijn vader herinneren me aan mijn
angst voor een leven vol spijt. Van hoe verliefd ik was op een van
mijn beste vrienden, maar dat ik geen stap durfde te zetten. Van
de seksuele verkenning die ik aan me voorbij liet gaan. Ik wist
dat een aantal jongens uit mijn klas soms samen porno keek,
met hun broek op de enkels. Jongens die ik niet eens mocht,
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maar dat maakte me geen bal uit. Ik droomde ervan erbij te zijn,
maar meedoen was uitgesloten. Ze zouden meteen doorhebben
dat het voor mij meer was dan een lollig experiment. Tussen de
Donald Ducks onder mijn bed bewaarde ik daarom een A4’tje
met afbeeldingen van blote mannen verwikkeld in allerlei span-
nende spelletjes. Een collage die ik vluchtig samenstelde in de
computerkamer op een middag dat ik alleen thuis was. Opgroei-
en zonder smartphone kende unieke uitdagingen.

Een gelukkige toekomst

Rond de tijd dat ik Sheila leerde kennen, kruiste mijn pad dat
van twee mensen die scheurtjes veroorzaakten in mijn over-
tuiging van een sombere toekomst. Eerst was er Ghislaine, uit
Barneveld, de Biblebelt, die haar hele middelbareschooltijd al lak
had aan de verwachtingen van anderen. lk ontmoette haar toen
we samen meededen aan de schoolvoorstelling van de boven-
bouw. Ghislaine droeg in tegenstelling tot zo’'n beetje alle an-
dere meiden op school graag wijd zittende broeken en T-shirts
van metalbands waar ik nog nooit van gehoord had. Ze had

een indrukwekkende hanenkam, die ze later verruilde voor een
gemillimeterd kapsel. Toen ze eenmaal met haar ouders deelde
op vrouwen te vallen, kwam dat haar duur te staan: haar vader
zette haar op straat. Het opende echter ook een deur: ze werd
opgevangen door de visagiste van de schoolvoorstelling, met
wie ze niet veel later begon te bouwen aan een nieuw leven.
Naast haar was er Shayan, een jongen een jaar onder mij, en
voor zover ik wist de enige van mijn hele middelbare school die
zijn homoseksualiteit niet verborg. Of dat hem makkelijk afging
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weet ik niet, daarvoor durfde ik hem niet goed genoeg te leren
kennen. Maar was het zo, dan liet hij zich daar niet door afrem-
men.

Als de dag van gisteren herinner ik me een feest in De Karse-
boom, een jongerencafé in het centrum van Amersfoort, waar
tieners werden klaargestoomd voor een zo heteroseksueel mo-
gelijk vervolg van de rest van hun levens. Ik moet een jaar of
zeventien zijn geweest, want er werd gedronken. Voor de mees-
te jongens bleek dat een vereiste om de dansvloer te durven
betreden: die was uitsluitend bedoeld voor meiden, homo’s en
dronken hetero jongens. De eerste uren van de avond was het
midden van de kroeg slechts gevuld met meiden, Shayan en zijn
vriend: een knappe jongen, wiens gelaatstrekken ik twintig jaar
later nog kan uittekenen. Zelf was ik er die avond met Sheila,
en toen we ons voorzichtig richting de dansvloer verplaatsten,
probeerde ik over haar schouder zo onopvallend mogelijk een
glimp op te vangen van Shayan en zijn vriend, schaamteloos
schuifelend, hopend dat ze elkaar zouden kussen. Die avond
toonde me een ander toekomstbeeld, wat me zowel gelukkiger
als onrustiger maakte, want hoe en of ik daar zou belanden, ik
had geen idee.

Goedbedoelde angst

Wat opgroeien als lhbtiqa+ persoon ontzettend uitdagend kan
maken, is dat onze ouders in veruit de meeste gevallen een
andere seksuele oriéntatie, sekse of genderidentiteit hebben
dan wij. Dat maakt de vroege stadia van de verkenning van
onze verlangens vaak een ingewikkelde ervaring, eentje zonder
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blauwdruk. Als ouders onze worstelingen al herkennen, strekken
ze in het beste geval een hand uit. Maar zelfs dan ontbreekt het
ze vaak, net als hun kinderen, aan positieve voorbeelden die ze
kunnen voeden. Voorbeelden die er zeker wel zijn, altijd al wa-
ren, maar die het brede publiek meestal niet bereiken. In plaats
daarvan dragen ze daarom met de beste bedoelingen de zorg-
wekkende verhalen over die zij meekrijgen in het nieuws. Talloze
keren sprak ik met andere lhbtiga+ mensen over het moment
dat ze hun gevoelens deelden met hun ouders. Velen kregen
daarbij de volgende vraag: ‘Weet je het zeker, lieverd?’ Alsof wie
we zijn of liethebben een keuze is, alsof we vrijwillig zouden kie-
zen voor de weg van de meeste weerstand.

Vlak voordat mijn middelbareschooltijd erop zat, barstte de
bom. Midden in mijn examenperiode gaf ik aan Sheila toe dat ik
op jongens val. Toen ik dat samen met haar aan mijn ouders ver-
telde, moest mijn moeder huilen. Niet vanwege de schoonzoon
die ze er mogelijk bij zou krijgen, maar vanwege de schoondoch-
ter die ze hiermee verloor. Onbewust hadden zij en mijn vader
een toekomst voor me uitgestippeld waarin ik net als zij zou
eindigen in een heteroseksueel huisje-boompje-beestje. Om dat
beeld los te laten, was een rouwproces nodig. Een kort proces,
overigens, waarvan mijn moeder de stadia vliegensvlug doorliep.
Een week of twee nadat ik mijn lang weggestopte gevoelens
met haar deelde, verkondigde zij ze trots aan haar collega’s met
een torentje zelfgebakken regenboogcupcakes.
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