
Deel één  
 

Een huis vol vrouwen
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Proloog

Het was die maandagochtend nog donker toen een oceaansto-
mer met de naam Cristoforo Colombo de haven van Genua 
binnenvoer. Langzaam gleed het enorme gevaarte over het 
water en manoeuvreerde zich met uiterste precisie door het 
doolhof van kleine bootjes naar zijn aanlegplaats. Net voordat 
de kolos tot stilstand kwam, stootte hij een lang, diep getoeter 
uit, als van een reusachtige olifant. Het geluid kronkelde zich 
door de smalle steegjes van de stad omhoog tot bij het eerste 
huisje op de heuvel, waar iemand wakker lag en het hoorde.
	 Lilli ging rechtop zitten in bed. Voor haar betekende het ge-
toeter maar één ding: dat haar lievelingszus Enrica nu gauw 
weer thuis zou zijn. Door het raam kwam een wazig, grauw 
schijnsel de kamer binnen, waarin je net het weerbarstige pro-
fiel kon onderscheiden van de ‘verticale stad’ daarbuiten, die 
van de bergen steil afhelde naar de zee.
	 De kamer rook naar de klamme slaap van Lilli’s twee jonge-
re zusjes Luisa en Maria, zes en acht, met wie ze samen in het 
grote bed sliep.
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	 Hoofd, voeten, hoofd.
	 Lilli lag in het midden, de voeten waren dus van haar.
	 In het opklapbed naast hen lag nog een zus, Elda, die snip-
verkouden was en snurkte. Zelfs in haar slaap zag ze er boos-
aardig uit: de papillotten in haar haar staken als scherpe dui-
velshoorntjes af tegen het kussen. Instinctief bracht Lilli een 
hand naar haar eigen hoofd en haar adem stokte weer toen ze 
haar kortgeknipte krullen voelde.
	 Genua was dus al wakker. Of misschien was het wel nooit in 
slaap gevallen.
	 En Lilli? Dat wist ze niet helemaal zeker. Het was een ein-
deloos lange nacht geweest, maar die had ze ook nodig gehad 
om alles te overdenken wat er die zondag was gebeurd. Ze 
was elf jaar, maar zo’n vreemde dag had ze nog nooit van haar 
leven meegemaakt.
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Eén  
 

De vreemdste dag van haar leven

De zondag was begonnen met de gebruikelijke drukte voor 
de mis. In een huis met zoveel vrouwen was je klaarmaken om 
naar de kerk te gaan een bloedserieuze opgave. De oudste drie 
zussen waren het huis al uit, en zelfs nu waren ze nog met z’n 
zessen, hun moeder en oma meegerekend.
	 Lilli zat in de woonkamer aan de kaptafel, een oud, smeed
ijzeren meubel met een plankje om spullen op te leggen en een 
draaispiegel. Haar krullen, die op dat moment nog lang waren, 
hingen nat over haar schouders.
	 Elda borstelde Lilli’s haar uit, expres net een beetje te hard.
	 Als Lilli de spiegel een stukje naar rechts draaide, kon ze de 
keuken zien. Op de vloer stonden twee dampende teilen waar-
in Maria en Luisa een kamillebad namen. Volgens haar moe-
der zouden hun krullen daar een gouden glans van krijgen.
	 Een paar meter verderop stookte haar oma, die er in haar 
korsetjurk even elegant uitzag als altijd, de kachel op door 
proppen oud papier in de hongerige vlammen te gooien.
	 Als ze de spiegel naar links draaide, kon ze haar moeder zien, 


