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Proloog

Het was die maandagochtend nog donker toen een oceaansto-
mer met de naam Cristoforo Colombo de haven van Genua
binnenvoer. Langzaam gleed het enorme gevaarte over het
water en manoeuvreerde zich met uiterste precisie door het
doolhof van kleine bootjes naar zijn aanlegplaats. Net voordat
de kolos tot stilstand kwam, stootte hij een lang, diep getoeter
uit, als van een reusachtige olifant. Het geluid kronkelde zich
door de smalle steegjes van de stad omhoog tot bij het eerste
huisje op de heuvel, waar iemand wakker lag en het hoorde.

Lilli ging rechtop zitten in bed. Voor haar betekende het ge-
toeter maar één ding: dat haar lievelingszus Enrica nu gauw
weer thuis zou zijn. Door het raam kwam een wazig, grauw
schijnsel de kamer binnen, waarin je net het weerbarstige pro-
fiel kon onderscheiden van de ‘verticale stad’ daarbuiten, die
van de bergen steil athelde naar de zee.

De kamer rook naar de klamme slaap van Lilli’s twee jonge-
re zusjes Luisa en Maria, zes en acht, met wie ze samen in het
grote bed sliep.



Hoofd, voeten, hoofd.

Lilli lag in het midden, de voeten waren dus van haar.

In het opklapbed naast hen lag nog een zus, Elda, die snip-
verkouden was en snurkte. Zelfs in haar slaap zag ze er boos-
aardig uit: de papillotten in haar haar staken als scherpe dui-
velshoorntjes af tegen het kussen. Instinctief bracht Lilli een
hand naar haar eigen hoofd en haar adem stokte weer toen ze
haar kortgeknipte krullen voelde.

Genua was dus al wakker. Of misschien was het wel nooit in
slaap gevallen.

En Lilli? Dat wist ze niet helemaal zeker. Het was een ein-
deloos lange nacht geweest, maar die had ze ook nodig gehad
om alles te overdenken wat er die zondag was gebeurd. Ze
was elf jaar, maar zo’n vreemde dag had ze nog nooit van haar
leven meegemaakt.
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Een

De vreemdste dag van haar leven

De zondag was begonnen met de gebruikelijke drukte voor
de mis. In een huis met zoveel vrouwen was je klaarmaken om
naar de kerk te gaan een bloedserieuze opgave. De oudste drie
zussen waren het huis al uit, en zelfs nu waren ze nog met z'n
zessen, hun moeder en oma meegerekend.

Lilli zat in de woonkamer aan de kaptafel, een oud, smeed-
ijjzeren meubel met een plankje om spullen op te leggen en een
draaispiegel. Haar krullen, die op dat moment nog lang waren,
hingen nat over haar schouders.

Elda borstelde Lilli’s haar uit, expres net een beetje te hard.

Als Lilli de spiegel een stukje naar rechts draaide, kon ze de
keuken zien. Op de vloer stonden twee dampende teilen waar-
in Maria en Luisa een kamillebad namen. Volgens haar moe-
der zouden hun krullen daar een gouden glans van krijgen.

Een paar meter verderop stookte haar oma, die er in haar
korsetjurk even elegant uitzag als altijd, de kachel op door
proppen oud papier in de hongerige vlammen te gooien.

Als ze de spiegel naar links draaide, kon ze haar moeder zien,
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