De beste monteur van de stad

(Jaffa, juni 1947)

Pas toen het geroep aanzwol - ‘Subhi! Subhi! Subhi! Verdom-
me, walak, Subhiii!” - liet hij merken dat hij zijn naam had
gehoord. Met tegenzin hief hij zijn hoofd en keek in de rich-
ting van zijn baas. In de deuropening van de donkere garage
stond M’allem Mustafa met een nieuwe klant, een lange, ele-
gante man. Het duurde even voor Subhi het oorverdovende
lawaai van de elektrische generator die hij aan het repareren
was tot zwijgen had gebracht. Vanwaar hij stond, stak hij zijn
hand op, zo van ‘Wat is er?’ Bij wijze van antwoord werd er
gewenkt en er klonk een bevel: ‘Hier komen!’

Subhi, die ervan baalde dat hij gestoord werd, wees naar
de tientallen losse machineonderdelen, die her en der op de
besmeurde betonnen vloer lagen. Er stond nog een hele rij
apparaten te wachten: waterpompen, nog meer elektrische
generatoren, motoren, en allemaal moesten ze gerepareerd
worden door de slimme vijftienjarige monteur. Mallem
Mustafa, die maar al te bekend was met Subhi’s onwillige li-
chaamstaal, riep weer iets.

‘Subhi! Alles laten liggen. Ga je handen en gezicht wassen.
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Je gaat met Khawaja Michael mee naar zijn bayyara, zijn si-
naasappelboomgaard. Er schijnt een probleem te zijn met het
irrigatiesysteem of met de waterpomp in het grote reservoir.

‘Khawaja Michael, mompelde Subhi, en weer ging zijn blik
naar de nieuwe klant, een goedgebouwde man in een kasj-
mieren pak en met een lichtbruine gleuthoed op zijn hoofd.

Khawaja Michael had het felle middaglicht achter zich
zodat Subhi zijn gezicht niet goed kon zien. De gloed vormde
een aureool om een van de rijkste mannen in de havenstad
Jaffa.

Khawaja Michael, Khawaja Michael... Waar ken ik die
naam van? vroeg Subhi zich af toen hij zich over de stenen
wasbak boog en het vet van zijn handen boende. O, natuur-
lijk, van mijn vader, wist hij weer, en toen zei hij hardop:
‘Khawaja Michael zelf! Wat een eer’

Opeens kon Subhi zich woordelijk een meningsverschil, of
eerder een ruzie, herinneren tussen hem en zijn vader, waar-
bij de naam Khawaja Michael was gevallen.

‘Tk hou van mijn werk. Als het moest zou ik het gratis voor
niks doen, had Subhi gezegd ter verdediging van zijn keuze
om te kappen met school en als monteur aan de slag te gaan
bij M’allem Mustafa, de garage-eigenaar.

‘Gratis voor niks? Rotventje. Wie denk je wel dat je bent?
De zoon van Khawaja Michael?’

Subhi wist ook nog dat zijn vader hem had uitgelachen
omdat hij dacht dat Khawaja de roepnaam van mijnheer Mi-
chael was.

‘La ya ibni, nee, jongen, Khawaja is niet zijn roepnaam. Een
khawaja is een voorname christen of jood. Niet dat alle chris-
tenen en joden khawajat zijn, alleen de allerrijksten. Sommi-
gen zijn even arm als je vader, en misschien wel armer’

Subhi kende de nodige armen onder de christenen, de
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joden en de moslims - zoals zijn christelijke buren, Abu en
Um Yousef, en Abu Yaqoub, de joodse kruier op de Carmel-
markt — maar hij kende geen enkele rijke khawaja.

‘En hoe noem je een rijke moslim?” had hij gevraagd.

‘Een rijkaard, denk ik!” had zijn vader met een glimlach
geantwoord.

Hoe geweldig Subhi het ook vond om een van de rijkste
kooplieden van de stad te vergezellen, een sinaasappelteler
die zijn producten naar de hele wereld exporteerde, toch was
hij er niet gerust op. Stel dat het me niet lukt om het irrigatie-
systeem te repareren van een van de grootste en belangrijkste
bayyarat van de stad? Toen Subhi zijn vuile, slobberige broek
optrok en haastig door de garage naar Mallem Mustafa en
Khawaja Michael liep, vroeg hij zich verbijsterd af waarom
Khawaja hoogstpersoonlijk naar de Suq il Haddadien, de
markt van de smeden, een van de armste en meest vervallen
wijken van de stad, was gekomen in plaats van zijn chauffeur
te sturen of een van zijn talloze werklieden. Khawaja Michael
had in zijn boomgaarden tientallen, zo niet honderden man-
nen aan het werk, en al evenveel in zijn sinaasappelexport-
bedrijf. Op dat moment herinnerde Subhi zich weer dat zijn
vader Khawaja Michael een isami had genoemd, een self-
made man. Nu pas besefte hij hoe bescheiden zon selfmade
man kon zijn.

Anders dan zijn oudere en jongere broers, Jamal en Amir,
die samen met hun vader een aantal sinaasappelboomgaar-
den ten oosten en zuidoosten van Jaffa aanplantten en be-
heerden, had Subhi zijn passie - of liever gezegd, zijn obses-
sie — gevolgd. Al heel jong had hij alles waar zijn oog op viel
uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, of het nu ging om
de Zenith-radio van zijn grootvader, om het landbouwge-
reedschap van zijn vader, de fietsen van zijn broers, de drie-
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wieler van de buurkinderen, het rijtuig van zijn oom of het
speelgoed en de poppen van zijn jongere broertjes en zusjes.
Hij ontleedde de poppen tot een verzameling losse hoofden,
armen, handen en benen. Terwijl de kleintjes tranen met
tuiten huilden, barstten oudere familieleden in lachen uit
en complimenteerden hem met de door hem herschapen
wezens: zo waren de ledematen van de ene pop bevestigd
aan de romp van een andere, of er zat een dierenkop op een
mensenromp, dat soort zaken. Subhi bracht de poppen en
het speelgoed altijd weer in hun oorspronkelijke staat terug,
en dan kwam er een eind aan het geschreeuw en gekrijs.

Subhi’s vader, Ismael — ook wel Abu Jamal genoemd, naar
zijn oudste zoon - vroeg hem vaak: ‘Waarom zou je voor
Mallem Mustafa werken als je ook bij je eigen vader aan de
slag kunt?’

‘Nou, heel simpel,; antwoordde Subhi. ‘M’allem Mustafa
betaalt me dertig piaster per dag, terwijl u mijn broers hele-
maal niks betaalt’

‘Niks, yaars, vuilak? Niks? Geef ik jou en je broers en zus-
sen soms geen dak boven het hoofd en een matras om op te
slapen? Zijn je moeder en je grootmoeder niet dag en nacht
bezig je vettige kleren te wassen en uit te koken en je eten
klaar te maken? Noem je dat niks? Wat kan een arme man
als ik verder nog voor zijn kinderen doen? Benieuwd hoe ver
jij het schopt met je dertig piaster per dag. Wedden dat je
uiteindelijk vrijgezel blijft, net als je oom?’

‘Wat is er mis met oom Habib? Is die niet meestal tot diep
in de nacht aan het lol trappen in Tel Aviv?’

‘Is dat soms het soort leven dat je op het oog hebt, jongen?’

Subhi’s vader had het over zijn jongste broer, die weinig
uitvoerde en nog minder verdiende, maar wel een woest
leven leidde in de bars en nachtclubs van Tel Aviv. Ook bracht
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hij zijn weekenden grotendeels door in de Arabische en
Joodse bordelen langs de weg van Jaffa naar Tel Aviv, waar
Britse soldaten en Joden vaste klanten waren.

‘Volgens oom Habib gebruikt hij toch zijn goede connec-
ties met de Britse soldaten die hij in de bordelen tegenkomt
om te zorgen dat ze hun regering op andere gedachten bren-
gen over de Joodse immigratie naar Palestina?’

‘Wat een onzin. Elke week zien we meer schepen vol Jood-
se immigranten de haven van Tel Aviv binnenlopen. Wat
denk je, als de opstanden van 1929 en 1936 het Britse immi-
gratiebeleid niet konden veranderen, zouden jouw dronken
oom en de dronken Britse soldaten in dat bordeel het wel
kunnen?’

‘Waarom niet?’ vroeg Subhi, die genoot van een van zijn
eerste volwassen gesprekken met zijn vader.

‘Waarom niet? ledereen gaat in staking tegen de voorkeur
die de Britten hebben voor de zionisten, behalve die shara-
mit, die hoeren, met hun karakhanat, hun bordelen. Oorlog
of vrede, die gooien hun deuren nooit dicht.

‘Maar het bordeel aan de Chelouche-straat is laatst toch in
brand gestoken?’

‘Ik zie, jongen, dat je de politieke twisten in je stad nauw-
gezet volgt.

‘En Joden komen er ook, voegde Subhi eraan toe.

‘Weet je, telkens als Arabieren en Joden bij elkaar zijn, leidt
dat tot zonde: prostitutie, smokkelarij, wapenhandel, bendes,
plunderaars en rovers, om nog maar te zwijgen van de infor-
manten die onze politieke leiders en strijders bespioneren’

‘En dat vertelt u me allemaal alleen omdat ik monteur wil
worden?” Subhi stak de draak met zijn vader, die geen kans
liet schieten om kwaad te spreken over zijn jongere broer en
Subhi te onderwijzen over de Palestijnse strijd en het verzet.
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