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De beste monteur van de stad

(Jaffa, juni 1947)

Pas toen het geroep aanzwol – ‘Subhi! Subhi! Subhi! Verdom‑
me, walak, Subhiii!’ – liet hij merken dat hij zijn naam had 
gehoord. Met tegenzin hief hij zijn hoofd en keek in de rich‑
ting van zijn baas. In de deuropening van de donkere garage 
stond M’allem Mustafa met een nieuwe klant, een lange, ele‑
gante man. Het duurde even voor Subhi het oorverdovende 
lawaai van de elektrische generator die hij aan het repareren 
was tot zwijgen had gebracht. Vanwaar hij stond, stak hij zijn 
hand op, zo van ‘Wat is er?’ Bij wijze van antwoord werd er 
gewenkt en er klonk een bevel: ‘Hier komen!’
	 Subhi, die ervan baalde dat hij gestoord werd, wees naar 
de tientallen losse machineonderdelen, die her en der op de 
besmeurde betonnen vloer lagen. Er stond nog een hele rij 
apparaten te wachten: waterpompen, nog meer elektrische 
generatoren, motoren, en allemaal moesten ze gerepareerd 
worden door de slimme vijftienjarige monteur. M’allem 
Mustafa, die maar al te bekend was met Subhi’s onwillige li‑
chaamstaal, riep weer iets.
	 ‘Subhi! Alles laten liggen. Ga je handen en gezicht wassen. 
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Je gaat met Khawaja Michael mee naar zijn bayyara, zijn si‑
naasappelboomgaard. Er schijnt een probleem te zijn met het 
irrigatiesysteem of met de waterpomp in het grote reservoir.’
	 ‘Khawaja Michael,’ mompelde Subhi, en weer ging zijn blik 
naar de nieuwe klant, een goedgebouwde man in een kasj‑
mieren pak en met een lichtbruine gleufhoed op zijn hoofd.
	 Khawaja Michael had het felle middaglicht achter zich 
zodat Subhi zijn gezicht niet goed kon zien. De gloed vormde 
een aureool om een van de rijkste mannen in de havenstad 
Jaffa.
	 Khawaja Michael, Khawaja Michael... Waar ken ik die 
naam van? vroeg Subhi zich af toen hij zich over de stenen 
wasbak boog en het vet van zijn handen boende. O, natuur-
lijk, van mijn vader, wist hij weer, en toen zei hij hardop: 
‘Khawaja Michael zelf! Wat een eer.’
	 Opeens kon Subhi zich woordelijk een meningsverschil, of 
eerder een ruzie, herinneren tussen hem en zijn vader, waar‑
bij de naam Khawaja Michael was gevallen.
	 ‘Ik hou van mijn werk. Als het moest zou ik het gratis voor 
niks doen,’ had Subhi gezegd ter verdediging van zijn keuze 
om te kappen met school en als monteur aan de slag te gaan 
bij M’allem Mustafa, de garage-eigenaar.
	 ‘Gratis voor níks? Rotventje. Wie denk je wel dat je bent? 
De zoon van Khawaja Michael?’
	 Subhi wist ook nog dat zijn vader hem had uitgelachen 
omdat hij dacht dat Khawaja de roepnaam van mijnheer Mi‑
chael was.
	 ‘La ya ibni, nee, jongen, Khawaja is niet zijn roepnaam. Een 
khawaja is een voorname christen of jood. Niet dat alle chris‑
tenen en joden khawajat zijn, alleen de allerrijksten. Sommi‑
gen zijn even arm als je vader, en misschien wel armer.’
	 Subhi kende de nodige armen onder de christenen, de 
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joden en de moslims – zoals zijn christelijke buren, Abu en 
Um Yousef, en Abu Ya’qoub, de joodse kruier op de Carmel‑
markt – maar hij kende geen enkele rijke khawaja.
	 ‘En hoe noem je een rijke moslim?’ had hij gevraagd.
	 ‘Een rijkaard, denk ik!’ had zijn vader met een glimlach 
geantwoord.
	 Hoe geweldig Subhi het ook vond om een van de rijkste 
kooplieden van de stad te vergezellen, een sinaasappelteler 
die zijn producten naar de hele wereld exporteerde, toch was 
hij er niet gerust op. Stel dat het me niet lukt om het irrigatie-
systeem te repareren van een van de grootste en belangrijkste 
bayyarat van de stad? Toen Subhi zijn vuile, slobberige broek 
optrok en haastig door de garage naar M’allem Mustafa en 
Khawaja Michael liep, vroeg hij zich verbijsterd af waarom 
Khawaja hoogstpersoonlijk naar de Suq il Haddadien, de 
markt van de smeden, een van de armste en meest vervallen 
wijken van de stad, was gekomen in plaats van zijn chauffeur 
te sturen of een van zijn talloze werklieden. Khawaja Michael 
had in zijn boomgaarden tientallen, zo niet honderden man‑
nen aan het werk, en al evenveel in zijn sinaasappelexport‑
bedrijf. Op dat moment herinnerde Subhi zich weer dat zijn 
vader Khawaja Michael een isami had genoemd, een self
made man. Nu pas besefte hij hoe bescheiden zo’n selfmade 
man kon zijn.
	 Anders dan zijn oudere en jongere broers, Jamal en Amir, 
die samen met hun vader een aantal sinaasappelboomgaar‑
den ten oosten en zuidoosten van Jaffa aanplantten en be‑
heerden, had Subhi zijn passie – of liever gezegd, zijn obses‑
sie – gevolgd. Al heel jong had hij alles waar zijn oog op viel 
uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, of het nu ging om 
de Zenith-radio van zijn grootvader, om het landbouwge‑
reedschap van zijn vader, de fietsen van zijn broers, de drie‑
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wieler van de buurkinderen, het rijtuig van zijn oom of het 
speelgoed en de poppen van zijn jongere broertjes en zusjes. 
Hij ontleedde de poppen tot een verzameling losse hoofden, 
armen, handen en benen. Terwijl de kleintjes tranen met 
tuiten huilden, barstten oudere familieleden in lachen uit 
en complimenteerden hem met de door hem herschapen 
wezens: zo waren de ledematen van de ene pop bevestigd 
aan de romp van een andere, of er zat een dierenkop op een 
mensenromp, dat soort zaken. Subhi bracht de poppen en 
het speelgoed altijd weer in hun oorspronkelijke staat terug, 
en dan kwam er een eind aan het geschreeuw en gekrijs.
	 Subhi’s vader, Ismael – ook wel Abu Jamal genoemd, naar 
zijn oudste zoon – vroeg hem vaak: ‘Waarom zou je voor 
M’allem Mustafa werken als je ook bij je eigen vader aan de 
slag kunt?’
	 ‘Nou, heel simpel,’ antwoordde Subhi. ‘M’allem Mustafa 
betaalt me dertig piaster per dag, terwijl u mijn broers hele‑
maal niks betaalt.’
	 ‘Niks, ya’ars, vuilak? Niks? Geef ik jou en je broers en zus‑
sen soms geen dak boven het hoofd en een matras om op te 
slapen? Zijn je moeder en je grootmoeder niet dag en nacht 
bezig je vettige kleren te wassen en uit te koken en je eten 
klaar te maken? Noem je dat niks? Wat kan een arme man 
als ik verder nog voor zijn kinderen doen? Benieuwd hoe ver 
jij het schopt met je dertig piaster per dag. Wedden dat je 
uiteindelijk vrijgezel blijft, net als je oom?’
	 ‘Wat is er mis met oom Habib? Is die niet meestal tot diep 
in de nacht aan het lol trappen in Tel Aviv?’
	 ‘Is dat soms het soort leven dat je op het oog hebt, jongen?’
	 Subhi’s vader had het over zijn jongste broer, die weinig 
uitvoerde en nog minder verdiende, maar wel een woest 
leven leidde in de bars en nachtclubs van Tel Aviv. Ook bracht 
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hij zijn weekenden grotendeels door in de Arabische en 
Joodse bordelen langs de weg van Jaffa naar Tel Aviv, waar 
Britse soldaten en Joden vaste klanten waren.
	 ‘Volgens oom Habib gebruikt hij toch zijn goede connec‑
ties met de Britse soldaten die hij in de bordelen tegenkomt 
om te zorgen dat ze hun regering op andere gedachten bren‑
gen over de Joodse immigratie naar Palestina?’
	 ‘Wat een onzin. Elke week zien we meer schepen vol Jood‑
se immigranten de haven van Tel Aviv binnenlopen. Wat 
denk je, als de opstanden van 1929 en 1936 het Britse immi‑
gratiebeleid niet konden veranderen, zouden jouw dronken 
oom en de dronken Britse soldaten in dat bordeel het wel 
kunnen?’
	 ‘Waarom niet?’ vroeg Subhi, die genoot van een van zijn 
eerste volwassen gesprekken met zijn vader.
	 ‘Waarom niet? Iedereen gaat in staking tegen de voorkeur 
die de Britten hebben voor de zionisten, behalve die shara-
mit, die hoeren, met hun karakhanat, hun bordelen. Oorlog 
of vrede, die gooien hun deuren nooit dicht.’
	 ‘Maar het bordeel aan de Chelouche-straat is laatst toch in 
brand gestoken?’
	 ‘Ik zie, jongen, dat je de politieke twisten in je stad nauw‑
gezet volgt.’
	 ‘En Joden komen er ook,’ voegde Subhi eraan toe.
	 ‘Weet je, telkens als Arabieren en Joden bij elkaar zijn, leidt 
dat tot zonde: prostitutie, smokkelarij, wapenhandel, bendes, 
plunderaars en rovers, om nog maar te zwijgen van de infor‑
manten die onze politieke leiders en strijders bespioneren.’
	 ‘En dat vertelt u me allemaal alleen omdat ik monteur wil 
worden?’ Subhi stak de draak met zijn vader, die geen kans 
liet schieten om kwaad te spreken over zijn jongere broer en 
Subhi te onderwijzen over de Palestijnse strijd en het verzet.

Liefde in tijden van Nakba.indd   15Liefde in tijden van Nakba.indd   15 29‑1‑2026   14:34:5329‑1‑2026   14:34:53


