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Un homme avec un vieux Landrover et un fils invalide s’est 
installé dans une ville perdue du nord de la France. La 
guerre qui sévit ailleurs et la fermeture de la cimenterie 
ont chassé nombre d’habitants et d’estivants.
L’homme ne s’intéresse qu’à une chose : un domaine où 
personne n’a peut-être vécu depuis un siècle ou plus.
Il part enquêter et découvre des choses troublantes dans 
la cour.
Sur la terrasse du seul restaurant ouvert, un jeune 
psychologue est fasciné par la façon dont le père et le fils 
communiquent. 
Parce qu’elle et lui sont bloqués par des expériences 
passées, Yuri, qui ne parle pas, a beaucoup de travail à 
faire.
Et ce que l’équipe de déminage découvre à la cour... on ne 
le souhaite pas, même au voisin le plus furieux.
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En fait, en écrivant ces histoires, je procède comme un 
peintre : j’ai devant moi une toile blanche que je veux 
remplir de couleurs. 
Cette toile blanche, ici, c’est un homme à l’existence 
nomade qui tourne autour de l’amour et de l’attention qu’il 
porte à un petit garçon qui ne peut ni parler ni bouger. Il 
l’emmène partout, en fauteuil roulant ou sur son dos.
Dans cette histoire, il rencontre des situations qui vont 
bouleverser son existence solitaire, notamment un besoin 
irrépressible de s’installer dans une propriété abandonnée 
et d’y construire une nouvelle vie. S’enraciner. 
Une femme entre en jeu.
Mais le domaine a des secrets et la femme n’en est pas 
exempte non plus.
Le petit garçon parvient à les percer.
L’homme et la femme accèdent tous deux à une nouvelle 
vie, qu’ils mettent au service de l’autre. Cela les remplit 
d’un amour pour l’autre, un amour non égoïste.
Une sorte de remise à zéro et de jeu, qui leur est donné par 
les dieux ou le destin, ou simplement par leur propre désir.
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1. La première trouvaille

La cour a été un désastre. 
Ou plutôt : c’était une partie du monde entourée 

de murs, autrefois un verger isolé, mais à en juger 
par son aspect, elle avait servi de décharge pen-
dant très longtemps et était maintenant une pro-
lifération de plantes vicieuses et très grandes qui 
piquaient, irritaient, accrochaient et empestaient 
– en particulier la balsamine de printemps.

Il referme rapidement la porte.
C’était la porte extérieure de la cuisine, ou du 

moins de la pièce qui avait servi de cuisine, il y a 
longtemps, à en juger par la pompe en cuivre vert 
et la dalle de pierre recouverte de gravillons qui se 
trouvait en dessous. Il n’y avait pas de cuisinière ni 
d’espace de cuisson. 

Il balaya les déchets. C’était une dalle de pierre 
bleue avec une gouttière au milieu – un évier – me-
nant à un trou dans le mur, où une vigne ronceuse 
avait poussé et était morte à l’intérieur.

Aucune trace de carrelage sur les murs de pierre 
grise. Au sol, en revanche, des carreaux fissurés et 
usés étaient visibles parmi les débris du plafond 
qui s’était effondré et qui constituait également le 
sol de la pièce du dessus. Il lève la tête et reçoit des 
éclaboussures de pluie au visage. Le toit en tuiles 
de l’étage supérieur présentait un large trou. 
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Il essaya de nouveau la porte extérieure ; elle 
s’était ouverte la première fois sans trop de grin-
cement et, refermée, elle s’emboîtait toujours dans 
le cadre. 

Bonne porte, pensa-t-il, et bons gonds. Il s’appro-
cha de la fenêtre et parvint à l’ouvrir sans trop 
de difficultés, bien que les ronces et le lierre s’y 
opposent à l’extérieur. Il pensa que les fenêtres 
étaient également de bonne qualité et referma les 
moitiés en chêne dont les vitres, vieilles mais in-
tactes, cliquetaient dans les barreaux.

La cuisine se trouve au bout d’un long couloir 
carrelé de rouge avec des portes qui s’ouvrent de 
chaque côté.

Celles-ci fonctionnaient également comme des 
portes et s’ouvraient sur des pièces vides avec des 
foyers carbonisés et des sols en carreaux jaunes 
émaillés. Il n’y avait pas de débris ici. Il se dit que le 
toit de la maison d’habitation est toujours intact et 
examine les plafonds aux poutres sombres et aux 
larges planches, à la recherche de taches d’humi-
dité.

Nulle part des plafonds de chaume et de plâtre. 
C’est étrange, pensa-t-il. D’habitude, les maisons 

de cette époque en sont pourvues. En revanche, les 
murs étaient grossièrement enduits, non pas lissés 
mais bosselés selon les contours des pierres.

Il s’abstint d’inspecter l’étage supérieur. Pour 
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l’instant, il a l’impression que le toit ne fuit pas, à 
l’exception de celui qui se trouve au-dessus de la 
cuisine.

Il franchit la porte d’entrée, simple mais lourde, 
et la referma. Encore une bonne porte, pensa-t-il.

Une maison solidement construite qui a duré 
deux siècles. Une maison à l’esprit fort. Un esprit 
solitaire aussi : il avait bien senti à l’intérieur 
qu’elle l’accueillait, qu’elle aspirait à être occupée, 
à avoir du feu dans la cheminée et des gens qui 
riaient dans la cuisine.

Par un chemin de pierres plates traversant la 
cour d’entrée récemment passée à la débroussail-
leuse, il se dirigea vers l’allée, où l’agent immobi-
lier attendait près de sa Golf rutilante.

‘Et vous l’aimez ?’ fut sa question tendue. C’était 
un tout jeune agent immobilier et apparemment 
son patron l’avait affublé de cette demi-ruine pour 
montrer qu’il pouvait vendre tout ce dont il se van-
tait.

‘Venez, venez,’ se dit l’homme. ‘Cette petite cava-
lerie est vide depuis au moins cent ans et au-des-
sus de la cuisine, le toit s’est effondré.’

‘Il faut voir ça,’ s’exclame l’agent immobilier. ‘Il 
s’agit d’une maison de campagne unique et au-
thentique du début du XIXe siècle, située sur un 
terrain privé de plus de trois hectares...’

‘C’est complètement envahi par la végétation...’ 
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L’homme n’a pas l’intention de corriger le vendeur, 
car le manoir est bien plus ancien et encore entiè-
rement dans son état d’origine. Une rareté.

‘Il s’agit d’une débroussailleuse et d’une tronçon-
neuse, monsieur.’

‘Des vagabonds ou des gitans ont-ils vécu ici ? 
La cour derrière est pleine de déchets et de pièces 
détachées de voitures.’

‘On ne le sait pas, monsieur. D’après ma chef, Ma-
dame Delmonte, personne n’y a vécu depuis 30 ou 
40 ans.’

‘Peut-être des travailleurs saisonniers, des ven-
dangeurs,’ suggère l’homme. ‘Vous pouvez infor-
mer votre maîtresse à l’avance que les héritiers 
demandent un prix beaucoup trop élevé. J’envisa-
gerai de faire une offre demain.’

L’agent immobilier soupire. 
‘Je le lui ai dit aussi, mais les héritiers semblent 

se chamailler à ce sujet depuis quarante ans.’
‘Dans quelques années, il n’en aura plus besoin 

et les choses s’effondreront d’elles-mêmes. Au-
jourd’hui, il vaut encore quelque chose.’

‘Bien, je suis déjà heureux que vous fassiez une 
offre,’ confie le jeune homme en lui serrant la main.

L’homme observe la Golf noire et brillante qui 
tente de contourner les nids-de-poule de la route 
au macadam défoncé.

Il resta longtemps à regarder le toit de tuiles fa-
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çonnées à la main, les quatre cheminées, la façade 
artistiquement jointe en pierre naturelle non tail-
lée, avec les fenêtres intactes. Seule une vitre est 
brisée. 

Il avait étudié la propriété sur une photo satellite et 
connaissait le chemin du ruisseau, qui bordait les 
vignes sur le versant opposé. Il y avait un mystère 
autour de cette propriété et il voulait savoir lequel. 
Il semble qu’elle ait un message à lui transmettre.

Son projet de promenade a été contrarié par une 
végétation sauvage de ronces, de jeunes arbres et 
d’orties d’un mètre de haut, à l’endroit où se trou-
vait autrefois un sentier. L’énigme, si tant est qu’elle 
puisse être trouvée à l’endroit où la limite de la 
propriété traverse le ruisseau, devra attendre. Il 
retourne à son vieux Landrover et étudie la photo 
satellite qu’il a imprimée et la description qu’il a 
obtenue à l’agence immobilière de la ville.

‘Deux virgules trois hectare de terres propres,’ a-
t-il lu à haute voix. Il est possible d’acheter d’autres 
terres. Il comprend une forêt de plus de 12 hec-
tares, mais celle-ci a été offerte à la municipalité, 
et quelques vignobles délaissés ont été promis à 
des voisins.

La silhouette silencieuse dans le fauteuil roulant 
sourit en connaissance de cause. Bien que son fils 
ne puisse ni parler ni marcher, ce dernier savait 
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tout lui dire avec ses yeux et le reste de son visage.
‘Oui, tu me connais. C’est un défi que je ne peux 

pas refuser.’ Il sourit et Yuri lui rendit son sourire.
‘Demain, tu auras dix ans et demi. En fait, je vou-

lais t’offrir ce domaine en cadeau, mais je vais au 
moins te faire une offre.’

Il se penche et embrasse doucement son fils, qui 
lui offre sa bouche avec des yeux brillants.

Il n’a toujours pas envie de partir et, affalé sur le 
guidon, il continue à regarder le bâtiment.

‘Il y a quelque chose là-dedans,’ murmure-t-il en 
regardant Yuri. ‘Tu sens quelque chose ?’

Ce dernier rétrécit un instant ses yeux.
‘Rien de bien méchant, je crois.’
D’abord une affirmation, puis un démenti.
‘Un trésor ? Des cadavres dans le placard ?’
Les yeux bleus le regardent sévèrement. 
‘Non et oui, alors. Mais pas tout à fait non. Une 

découverte historique ?’
Un œil se ferme, puis l’autre.
‘Les deux découvertes historiques, donc, mais 

ensuite quoi ? Des objets anciens ? Des objets dan-
gereux ?’

Les yeux révélateurs s’attardèrent un instant, 
puis continuèrent à le regarder sévèrement. 
Lorsqu’il communiquait ainsi avec son fils, il avait 
toujours envie de le caresser, mais c’était précisé-
ment dans ces moments-là que Yuri voulait rester 
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maître de la situation.
Il traduisit le langage corporel de son fils en di-

sant : ‘Des objets anciens, beaux et moins beaux, 
mais ce n’est pas la question.’ 

L’espace d’un instant, une image lui est venue 
à l’esprit. Un moulin à eau ! Ce doit être la bonne 
surprise.

La bouche délicate aux lèvres rouges du visage 
pâle s’est départie d’un sourire.

L’homme embrasse à nouveau son fils. 
‘Merci, mon cher. Tu le savais depuis le début.’
Les yeux bleus se remplissent de larmes.
‘Je vais découvrir les secrets avec toi, mon chéri. 

N’aie pas peur que je te laisse dans la voiture. J’ai 
le harnais dorsal avec moi, je te porte dans tous 
mes voyages où nous ne pouvons pas aller avec la 
chaise roulante. Tu n’es pas si lourde que ça.’

C’était un euphémisme, et ils en étaient tous deux 
conscients. À cause de sa paralysie, Yuri n’avait pas 
pu développer ses muscles ni grandir. Il n’était pas 
plus grand qu’un enfant de six ans et consistait en 
une carapace légère aux os minces. Seule sa belle 
tête était de taille normale, avec un visage expres-
sif et des cheveux bruns coupés court, sur un cou 
fin dont les muscles fonctionnaient, Dieu merci.

‘Alors je dois acheter la forêt et les vignobles avec 
cet argent,’ murmure-t-il. ‘Comment vais-je finan-
cer cela ?’ 



12

En tant que tel, il ne tenait pas particulièrement 
à devenir le propriétaire de vignobles négligés, ni 
le propriétaire d’une forêt négligée. Mais il soup-
çonnait que les vestiges du moulin à eau, s’ils exis-
taient, se trouvaient à l’intersection de la forêt, des 
vignobles et des terres entourant le manoir.

‘Je ne peux pas revendre ces vergers et cette forêt, 
mais je peux les louer.’ Il jeta un coup d’œil rapide 
à Yuri pour voir ce qu’il en pensait, mais le gamin 
s’était endormi.

Il a décidé de faire une offre pour les trois parties 
et d’annoncer son intention de louer ou de vendre 
la forêt à la municipalité et les vignes au château 
qui la borde, après une éventuelle modification 
des limites.

Satisfait de ses conclusions, il caresse les cheveux 
soyeux de Yuri – qui ne le réveille pas – et reprend 
la route au pas de course jusqu’à la ville, où il a 
loué une chambre dans un gîte. 

Son fils endormi dans les bras, il a commandé un 
dîner à ses hôtes, qui l’ont fait livrer par un restau-
rant local. 

Après le dîner, il a endormi son fils et s’est ins-
tallé dans un fauteuil à côté du lit. C’est le moment 
de réfléchir. Par exemple, à la façon dont il voulait 
organiser sa vie à l’avenir. Maintenant qu’il sem-
blait aimer ce domaine, cela signifiait essentielle-
ment qu’il voulait s’y installer. Pour de bon. Quitter 
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les Pays-Bas, en d’autres termes, émigrer. Qu’est-
ce qui le lie encore aux Pays-Bas ? L’appartement à 
Amsterdam pour lequel il a payé un loyer si élevé ? 

Que faisait-il ici, dans ce coin perdu ? Il devait 
avouer que ce manoir abandonné l’avait particu-
lièrement interpellé, une chose que l’on ne trouve 
que dans les régions reculées. C’était un défi, juste 
ce qu’il fallait pour donner à sa vie une structure, 
une direction pour sortir de l’errance. En était-
il capable ? L’énergie agitée qui l’avait poussé à 
construire la boutique en ligne pour ensuite la re-
vendre pourrait-elle trouver là un point de chute ? Ou 
bien se trompait-il lui-même ? Il avait une image 
romantique de la vie en France, à la campagne, vi-
vant de la terre. Il était si honnête avec lui-même. 
Se promenait-il autant en France pour éviter d’être 
aux Pays-Bas, ou cherchait-il vraiment une base 
dans ce pays ? De bonnes questions. Demain, il 
aura peut-être des réponses.

Il interrompit son flot de pensées lorsqu’apparut 
la cause de la paralysie de Yuri, avec la haine qu’il 
aurait dû combattre comme un vomissement as-
cendant, la haine des responsables de l’accident...

Mais il n’arrive pas à dormir sur ses deux oreilles. 
Ce domaine pouvait-il le remettre sur la bonne 
voie ? Il évoque la tristesse de ce qu’il a été, de ce 
qu’il a perdu.
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2. Trouvés

Le lendemain matin, ils prennent un somptueux 
petit déjeuner sur la terrasse du gîte ; il donne à 
Yuri un croissant trempé dans du lait chaud. Il pou-
vait utiliser seul son fauteuil roulant électrique ; 
les muscles de ses mains – qui se trouvaient dans 
ses bras – étaient curieusement à peine paralysés 
alors qu’il ne pouvait pas bouger ses bras. Il n’était 
donc pas question pour lui de manger seul. 

Ces deux-là sont amoureux l’un de l’autre, s’était 
exclamée un jour la mère de Yuri, exaspérée. Elle 
avait raison, avait-il avoué à l’époque, et il en était 
resté ainsi toutes ces années, pour leur plus grand 
bonheur à tous les deux.

L’homme avait le vague sentiment que la matinée 
n’avait apporté aucune réponse aux questions qu’il 
s’était apparemment posé ; en fait, il avait même 
un peu oublié sa rumination de la veille. Rester 
avec Yuri était devenu central dans sa vie. C’était 
bien plus que de l’inquiétude, qui n’était pas ab-
sente. Cela ressemblait parfois à une conspiration 
silencieuse. Nous contre les autres.

L’homme a marché et son fils a zoomé à sa côté dans 
la rue en pente douce jusqu’au modeste centre où 
se trouve la maison de courtage. Ils s’en tiennent à 
la chaussée mal entretenue ; les trottoirs sont trop 
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étroits et inégaux pour un fauteuil roulant. Les 
quelques voitures qui passaient les contournaient.

Le jeune courtier s’est avéré être en route pour 
un rendez-vous et la patronne les a reçus person-
nellement. L’homme parle couramment le français 
et négocie avec le couteau sur la table, pour ain-
si dire. Il se sentait réconforté par la chaleur qui 
émanait de Yuri, même s’il ne le voyait pas : le fau-
teuil roulant était à côté de lui. S’il allait trop loin, 
la chaleur disparaissait soudainement, comme il 
l’avait déjà remarqué lors de réunions d’affaires. 
Ne voulant pas le laisser seul un seul instant, il l’a 
emmené partout avec lui dès le début.

‘Votre offre est plutôt basse,’ se plaint la femme.
‘La propriété était également en vente il y a un 

an,’ a-t-il rétorqué.
‘Comment ?’
‘Je suis passé par ici l’année dernière et j’ai regar-

dé à votre fenêtre.’ 
‘La municipalité n’a pas d’argent pour acheter 

la parcelle de forêt. Peut-être que le bail sera plus 
avantageux,’ a-t-elle marmonné. 

L’homme a ressenti une chaleur implacable de la 
part de son fils.

‘Le château est également en crise. Il a perdu son 
appellation en raison de méthodes de vinification 
peu originales. Je ne sais pas s’ils s’intéressent 
beaucoup aux vignobles aujourd’hui.’
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‘Qui les gère alors ? Les cannes ont été taillées.’
‘Je pense qu’il s’agit d’un vieux viticulteur d’un 

village près d’ici.’
‘C’est une bonne chose. Nous pouvons en rester là 

pour l’instant, à condition que le gérant m’accorde 
un bail modeste.’ Plus de chaleur. C’était donc une 
bonne décision.

‘Le vin est-il bon ?’
‘Je crois que oui, mais il n’y a pas d’appellation 

sur les bosquets.’
‘Non, ils seraient plus chers.’
La femme soupire. 
‘Je transmettrai votre offre aux héritiers. C’est la 

plus basse jusqu’à présent, bien que vous vouliez 
acheter la forêt et les vergers avec. Les héritiers 
ont rejeté toutes les offres – contre mon avis – réa-
listes de ces dernières années.’

‘Ils ne se rendent pas compte que les prix de l’im-
mobilier baissent ici à cause de la guerre ?’

La femme hésite. ‘Je peux leur expliquer à nou-
veau.’ Après un bref silence : ‘Vous avez vu que 
notre offre a doublé depuis l’année dernière et que 
les prix baissent en conséquence ?’

‘Les Russes vendent-ils leurs résidences secon-
daires ?’

‘Et les Ukrainiens. Il y a quelques maisons occu-
pées par les propriétaires qui ont fui leur pays, 
mais ici, dans la région, il n’y a pas de travail.’



17

‘Les autres pays européens sont-ils enthousiastes ?’
‘Pas du tout. Je pense que les gens hésitent à 

acheter des résidences secondaires à cause de l’in-
flation et de l’augmentation du coût de la vie. Tous 
ces gens viennent en voiture et avec le carburant 
qui coûte cher...’

‘Bien, vous avez reçu mon offre et vous savez com-
ment me joindre. J’ai encore une demande à vous 
faire si vous voulez bien faire fuir au maire mon 
offre à la municipalité pour qu’elle loue la forêt.’

La chaleur de Yuri n’avait pas changé depuis tout 
ce temps, mais dès qu’il sortait au soleil, il avait 
des frissons dans les jambes. Il avait très audacieu-
sement fait une offre sur tout, mais n’avait aucune 
idée de la manière dont il allait réunir l’argent. Son 
sens des affaires s’était brièvement manifesté lors 
des négociations avec le courtier, mais en réalité, 
son sens des affaires avait toujours été une sorte 
de mégalomanie, se rendait-il compte.

C’est l’heure de l’apéritif.
Le gérant de la seule terrasse ouverte sur la place 

les a reconnus de loin, Yuri et lui, et leur a apporté 
spontanément une carafe de vin blanc local, des 
olives, du pain et une planche de fromage et de 
saucisson. Pour Yuri, il a apporté un sorbet glacé 
un peu plus tard. Le garçon a apprécié chaque bou-
chée et chaque gorgée que l’homme lui a mise dans 
la bouche.
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Il n’y avait que quelques invités sur la terrasse, 
la plupart habitant la ville. Seule une femme ne 
pouvait détacher son regard de Yuri et lorsque 
l’homme transféra un fruit dans celui de Yuri avec 
sa bouche, elle se leva et s’approcha d’eux.

‘Excusez-moi,’ dit-elle en rougissant dans un 
anglais qui, à en juger par son accent, n’est pas sa 
langue maternelle. ‘C’est votre fils ?’

L’homme la regarda avec stupéfaction, voire un 
peu de piquant, et ensuite Yuri, qui ferma affirma-
tivement les yeux pendant un moment.

En fait, il ne voulait pas que quiconque inter-
fère avec Yuri, y compris lui et leur relation. Ce 
n’était l’affaire de personne. Il trouvait son intérêt 
ennuyeux, une intrusion même, et voulait aller à 
l’encontre de l’affirmation de Yuri, qui le sentit très 
bien et cligna des yeux une fois de plus. Mais à ce 
moment précis, l’homme regarda la femme d’un 
air répugnant. Elle le vit.

‘Qu’est-ce que ça veut dire quand le garçon cligne 
des yeux comme ça ?’

L’homme jette un coup d’œil rapide à son fils, qui 
ferme catégoriquement les yeux à deux reprises.

‘Cela veut dire oui,’ a-t-il déclaré à contrecœur, 
comme s’il voulait rester honnête. 

‘Il a fermé les yeux deux fois.’
‘Cela signifie aussi que tu peux te joindre à nous, 

si tu le souhaites.’ 
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Il regretta d’avoir voulu aller à l’encontre de Yuri 
et de le lui avoir montré.

La femme avait voulu répondre à sa résistance 
en s’excusant et en retournant à sa table, mais le 
regard du garçon l’avait incitée à s’asseoir. Il était 
clair sur son visage qu’elle lui rendait un grand 
service.

‘Merci,’ lui dit-elle. ‘Puis-je demander à ton père 
comment tu en es arrivé là ?’

Les yeux continuent de la regarder avec insis-
tance.

‘Cela veut sûrement dire non ?’ Clin d’œil. 
L’homme, malgré son dépit, observa avec curio-

sité la facilité avec laquelle la femme comprenait 
le mode de communication. Était-il peut-être trop 
possessif avec Yuri ? Ce dernier le regarda, sem-
blant vouloir quelque chose. Sans réfléchir, il tra-
duisit le message : ‘Je pense que si tu parles un peu 
de toi d’abord, il te donnera la permission.’ 

Deux fois les yeux se sont fermés un instant.
L’homme et la femme ont compris.
‘C’est très bien. Je m’appelle Esther Danovski, je 

vis en Israël et j’étudie la psychologie à l’université 
de Tel Aviv. Je fais des recherches doctorales sur la 
communication non verbale entre des personnes 
qui se connaissent très bien. J’ai vu votre façon de 
communiquer directement et j’aimerais en savoir 
plus.’




