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Un homme avec un vieux Landrover et un fils invalide s’est
installé dans une ville perdue du nord de la France. La
guerre qui sévit ailleurs et la fermeture de la cimenterie
ont chassé nombre d’habitants et d’estivants.

L'’homme ne s’intéresse qu’a une chose : un domaine ou
personne n’a peut-étre vécu depuis un siecle ou plus.

Il part enquéter et découvre des choses troublantes dans
la cour.

Sur la terrasse du seul restaurant ouvert, un jeune
psychologue est fasciné par la facon dont le pére et le fils
communiquent.

Parce qu’elle et lui sont bloqués par des expériences
passées, Yuri, qui ne parle pas, a beaucoup de travail a
faire.

Et ce que I'’équipe de déminage découvre a la cour... on ne
le souhaite pas, méme au voisin le plus furieux.
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En fait, en écrivant ces histoires, je procede comme un
peintre : j’ai devant moi une toile blanche que je veux
remplir de couleurs.

Cette toile blanche, ici, c’est un homme a l'existence
nomade qui tourne autour de I'amour et de I'attention qu’il
porte a un petit gargon qui ne peut ni parler ni bouger. I
I’emmeéne partout, en fauteuil roulant ou sur son dos.

Dans cette histoire, il rencontre des situations qui vont
bouleverser son existence solitaire, notamment un besoin
irrépressible de s’installer dans une propriété abandonnée
et d’y construire une nouvelle vie. S’enraciner.

Une femme entre en jeu.

Mais le domaine a des secrets et la femme n’en est pas
exempte non plus.

Le petit garcon parvient a les percer.

Lhomme et la femme accédent tous deux a une nouvelle
vie, qu’ils mettent au service de I'autre. Cela les remplit
d’'un amour pour l'autre, un amour non égoiste.

Une sorte de remise a zéro et de jeu, qui leur est donné par
les dieux ou le destin, ou simplement par leur propre désir.



1. La premiere trouvaille

La cour a été un désastre.

Ou plut6t : c’était une partie du monde entourée
de murs, autrefois un verger isolé, mais a en juger
par son aspect, elle avait servi de décharge pen-
dant tres longtemps et était maintenant une pro-
lifération de plantes vicieuses et trés grandes qui
piquaient, irritaient, accrochaient et empestaient
- en particulier la balsamine de printemps.

Il referme rapidement la porte.

C’était la porte extérieure de la cuisine, ou du
moins de la piece qui avait servi de cuisine, il y a
longtemps, a en juger par la pompe en cuivre vert
et la dalle de pierre recouverte de gravillons qui se
trouvait en dessous. Il n’y avait pas de cuisiniere ni
d’espace de cuisson.

I1 balaya les déchets. C’était une dalle de pierre
bleue avec une gouttiére au milieu — un évier — me-
nant a un trou dans le mur, ou une vigne ronceuse
avait poussé et était morte a l'intérieur.

Aucune trace de carrelage sur les murs de pierre
grise. Au sol, en revanche, des carreaux fissurés et
usés étaient visibles parmi les débris du plafond
qui s’était effondré et qui constituait également le
sol de la piece du dessus. Il leve la téte et recoit des
éclaboussures de pluie au visage. Le toit en tuiles
de I'étage supérieur présentait un large trou.



Il essaya de nouveau la porte extérieure ; elle
s’était ouverte la premiere fois sans trop de grin-
cement et, refermée, elle s’emboitait toujours dans
le cadre.

Bonne porte, pensa-t-il, et bons gonds. Il s’appro-
cha de la fenétre et parvint a I'ouvrir sans trop
de difficultés, bien que les ronces et le lierre s’y
opposent a l'extérieur. Il pensa que les fenétres
étaient également de bonne qualité et referma les
moitiés en chéne dont les vitres, vieilles mais in-
tactes, cliquetaient dans les barreaux.

La cuisine se trouve au bout d’'un long couloir
carrelé de rouge avec des portes qui s’ouvrent de
chaque coté.

Celles-ci fonctionnaient également comme des
portes et s’ouvraient sur des pieces vides avec des
foyers carbonisés et des sols en carreaux jaunes
émaillés. [l n’y avait pas de débris ici. Il se dit que le
toit de la maison d’habitation est toujours intact et
examine les plafonds aux poutres sombres et aux
larges planches, a la recherche de taches d’humi-
dité.

Nulle part des plafonds de chaume et de platre.

C’est étrange, pensa-t-il. D’habitude, les maisons
de cette époque en sont pourvues. En revanche, les
murs étaient grossierement enduits, non pas lissés
mais bosselés selon les contours des pierres.

Il s’abstint d’inspecter I’étage supérieur. Pour



I'instant, il a I'impression que le toit ne fuit pas, a
I’exception de celui qui se trouve au-dessus de la
cuisine.

Il franchit la porte d’entrée, simple mais lourde,
et la referma. Encore une bonne porte, pensa-t-il.

Une maison solidement construite qui a duré
deux siécles. Une maison a l'esprit fort. Un esprit
solitaire aussi : il avait bien senti a l'intérieur
qu’elle I'accueillait, qu’elle aspirait a étre occupée,
a avoir du feu dans la cheminée et des gens qui
riaient dans la cuisine.

Par un chemin de pierres plates traversant la
cour d’entrée récemment passée a la débroussail-
leuse, il se dirigea vers 'allée, ou 'agent immobi-
lier attendait pres de sa Golf rutilante.

‘Et vous I'aimez ?’ fut sa question tendue. C’était
un tout jeune agent immobilier et apparemment
son patron 'avait affublé de cette demi-ruine pour
montrer qu’il pouvait vendre tout ce dont il se van-
tait.

‘Venez, venez, se dit 'homme. ‘Cette petite cava-
lerie est vide depuis au moins cent ans et au-des-
sus de la cuisine, le toit s’est effondré.

‘Il faut voir ¢a, s’exclame l'agent immobilier. ‘Il
s’agit d’'une maison de campagne unique et au-
thentique du début du XIXe siécle, située sur un
terrain privé de plus de trois hectares..’

‘C’est complétement envahi par la végétation...



L'homme n’a pas l'intention de corriger le vendeur,
car le manoir est bien plus ancien et encore entie-
rement dans son état d’origine. Une rareté.

‘Il s’agit d’'une débroussailleuse et d’'une trongon-
neuse, monsieur’

‘Des vagabonds ou des gitans ont-ils vécu ici ?
La cour derriere est pleine de déchets et de pieces
détachées de voitures.

‘On ne le sait pas, monsieur. D’apres ma chef, Ma-
dame Delmonte, personne n’y a vécu depuis 30 ou
40 ans’

‘Peut-étre des travailleurs saisonniers, des ven-
dangeurs, suggere I’homme. ‘Vous pouvez infor-
mer votre maitresse a I'avance que les héritiers
demandent un prix beaucoup trop élevé. J’envisa-
gerai de faire une offre demain’

L'agent immobilier soupire.

‘Te le lui ai dit aussi, mais les héritiers semblent
se chamailler a ce sujet depuis quarante ans.

‘Dans quelques années, il n’en aura plus besoin
et les choses s’effondreront d’elles-mémes. Au-
jourd’hui, il vaut encore quelque chose’

‘Bien, je suis déja heureux que vous fassiez une
offre, confie le jeune homme en lui serrant la main.

L'homme observe la Golf noire et brillante qui
tente de contourner les nids-de-poule de la route
au macadam défoncé.

Il resta longtemps a regarder le toit de tuiles fa-



connées a la main, les quatre cheminées, la facade
artistiquement jointe en pierre naturelle non tail-
lée, avec les fenétres intactes. Seule une vitre est
brisée.

[l avait étudié la propriété sur une photo satellite et
connaissait le chemin du ruisseau, qui bordait les
vignes sur le versant opposé. Il y avait un mystere
autour de cette propriété et il voulait savoir lequel.
Il semble qu’elle ait un message a lui transmettre.

Son projet de promenade a été contrarié par une
végétation sauvage de ronces, de jeunes arbres et
d’orties d’'un metre de haut, a I'’endroit ou se trou-
vait autrefois un sentier. L'énigme, si tant est qu’elle
puisse étre trouvée a l'endroit ou la limite de la
propriété traverse le ruisseau, devra attendre. Il
retourne a son vieux Landrover et étudie la photo
satellite qu’il a imprimée et la description qu’il a
obtenue a I’agence immobiliére de la ville.

‘Deux virgules trois hectare de terres propres, a-
t-il lu a haute voix. Il est possible d’acheter d’autres
terres. Il comprend une forét de plus de 12 hec-
tares, mais celle-ci a été offerte a la municipalité,
et quelques vignobles délaissés ont été promis a
des voisins.

La silhouette silencieuse dans le fauteuil roulant
sourit en connaissance de cause. Bien que son fils
ne puisse ni parler ni marcher, ce dernier savait



tout lui dire avec ses yeux et le reste de son visage.

‘Oui, tu me connais. C’est un défi que je ne peux
pas refuser.’ Il sourit et Yuri lui rendit son sourire.

‘Demain, tu auras dix ans et demi. En fait, je vou-
lais t'offrir ce domaine en cadeau, mais je vais au
moins te faire une offre.

Il se penche et embrasse doucement son fils, qui
lui offre sa bouche avec des yeux brillants.

Il n’a toujours pas envie de partir et, affalé sur le
guidon, il continue a regarder le batiment.

‘Il y a quelque chose la-dedans,” murmure-t-il en
regardant Yuri. ‘Tu sens quelque chose 7’

Ce dernier rétrécit un instant ses yeux.

‘Rien de bien méchant, je crois’

D’abord une affirmation, puis un démenti.

‘Un trésor ? Des cadavres dans le placard 7’

Les yeux bleus le regardent séverement.

‘Non et oui, alors. Mais pas tout a fait non. Une
découverte historique ?’

Un ceil se ferme, puis l'autre.

‘Les deux découvertes historiques, donc, mais
ensuite quoi ? Des objets anciens ? Des objets dan-
gereux 7’

Les yeux révélateurs s’attardeérent un instant,
puis continuérent a le regarder séverement.
Lorsqu’il communiquait ainsi avec son fils, il avait
toujours envie de le caresser, mais c’était précisé-
ment dans ces moments-la que Yuri voulait rester
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maitre de la situation.

Il traduisit le langage corporel de son fils en di-
sant : ‘Des objets anciens, beaux et moins beaux,
mais ce n’est pas la question’

L'espace d’un instant, une image lui est venue
a 'esprit. Un moulin a eau ! Ce doit étre la bonne
surprise.

La bouche délicate aux levres rouges du visage
pale s’est départie d’un sourire.

L'homme embrasse a nouveau son fils.

‘Merci, mon cher. Tu le savais depuis le début.

Les yeux bleus se remplissent de larmes.

‘Je vais découvrir les secrets avec toi, mon chéri.
N’aie pas peur que je te laisse dans la voiture. J'ai
le harnais dorsal avec moi, je te porte dans tous
mes voyages ou nous ne pouvons pas aller avec la
chaise roulante. Tu n’es pas si lourde que ¢a’

C’était un euphémisme, et ils en étaient tous deux
conscients. A cause de sa paralysie, Yuri n’avait pas
pu développer ses muscles ni grandir. Il n’était pas
plus grand qu’un enfant de six ans et consistait en
une carapace légere aux os minces. Seule sa belle
téte était de taille normale, avec un visage expres-
sif et des cheveux bruns coupés court, sur un cou
fin dont les muscles fonctionnaient, Dieu merci.

‘Alors je dois acheter la forét et les vignobles avec
cet argent, murmure-t-il. ‘Comment vais-je finan-
cercela?
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En tant que tel, il ne tenait pas particulierement
a devenir le propriétaire de vignobles négligés, ni
le propriétaire d’'une forét négligée. Mais il soup-
connait que les vestiges du moulin a eau, s’ils exis-
taient, se trouvaient a l'intersection de la forét, des
vignobles et des terres entourant le manoir.

‘Je ne peux pas revendre ces vergers et cette forét,
mais je peux les louer’ Il jeta un coup d’ceil rapide
a Yuri pour voir ce qu’il en pensait, mais le gamin
s’était endormi.

Il a décidé de faire une offre pour les trois parties
et d’annoncer son intention de louer ou de vendre
la forét a la municipalité et les vignes au chateau
qui la borde, apres une éventuelle modification
des limites.

Satisfait de ses conclusions, il caresse les cheveux
soyeux de Yuri - qui ne le réveille pas - et reprend
la route au pas de course jusqu’a la ville, ou il a
loué une chambre dans un gite.

Son fils endormi dans les bras, il a commandé un
diner a ses hotes, qui I’ont fait livrer par un restau-
rant local.

Apres le diner, il a endormi son fils et s’est ins-
tallé dans un fauteuil a c6té du lit. C’est le moment
de réfléchir. Par exemple, a la fagon dont il voulait
organiser sa vie a 'avenir. Maintenant qu'’il sem-
blait aimer ce domaine, cela signifiait essentielle-
ment qu’il voulait s’y installer. Pour de bon. Quitter
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les Pays-Bas, en d’autres termes, émigrer. Qu’est-
ce qui le lie encore aux Pays-Bas ? L'appartement a
Amsterdam pour lequel il a payé un loyer si élevé ?

Que faisait-il ici, dans ce coin perdu ? Il devait
avouer que ce manoir abandonné I'avait particu-
lierement interpellé, une chose que I'on ne trouve
que dans les régions reculées. C’était un défi, juste
ce qu'’il fallait pour donner a sa vie une structure,
une direction pour sortir de I'errance. En était-
il capable ? L'énergie agitée qui l'avait poussé a
construire la boutique en ligne pour ensuite la re-
vendre pourrait-elle trouver la un point de chute ? Ou
bien se trompait-il lui-méme ? Il avait une image
romantique de la vie en France, a la campagne, vi-
vant de la terre. Il était si honnéte avec lui-méme.
Se promenait-il autant en France pour éviter d’étre
aux Pays-Bas, ou cherchait-il vraiment une base
dans ce pays ? De bonnes questions. Demain, il
aura peut-étre des réponses.

Il interrompit son flot de pensées lorsqu’apparut
la cause de la paralysie de Yuri, avec la haine qu'il
aurait di combattre comme un vomissement as-
cendant, la haine des responsables de I'accident...

Mais il n’arrive pas a dormir sur ses deux oreilles.
Ce domaine pouvait-il le remettre sur la bonne
voie ? Il évoque la tristesse de ce qu’il a été, de ce
qu’il a perdu.
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2. Trouvés

Le lendemain matin, ils prennent un somptueux
petit déjeuner sur la terrasse du gite ; il donne a
Yuri un croissant trempé dans du lait chaud. Il pou-
vait utiliser seul son fauteuil roulant électrique ;
les muscles de ses mains — qui se trouvaient dans
ses bras — étaient curieusement a peine paralysés
alors qu'’il ne pouvait pas bouger ses bras. Il n’était
donc pas question pour lui de manger seul.

Ces deux-1a sont amoureux I'un de I'autre, s’était
exclamée un jour la meére de Yuri, exaspérée. Elle
avait raison, avait-il avoué a I'époque, et il en était
resté ainsi toutes ces années, pour leur plus grand
bonheur a tous les deux.

L’homme avait le vague sentiment que la matinée
n’avait apporté aucune réponse aux questions qu'’il
s’était apparemment posé ; en fait, il avait méme
un peu oublié sa rumination de la veille. Rester
avec Yuri était devenu central dans sa vie. C’était
bien plus que de l'inquiétude, qui n’était pas ab-
sente. Cela ressemblait parfois a une conspiration
silencieuse. Nous contre les autres.

L'homme a marché et son filsazoomé a sa c6té dans
la rue en pente douce jusqu’au modeste centre ou
se trouve la maison de courtage. lls s’en tiennent a
la chaussée mal entretenue ; les trottoirs sont trop
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étroits et inégaux pour un fauteuil roulant. Les
quelques voitures qui passaient les contournaient.

Le jeune courtier s’est avéré étre en route pour
un rendez-vous et la patronne les a regus person-
nellement. Chomme parle couramment le francais
et négocie avec le couteau sur la table, pour ain-
si dire. Il se sentait réconforté par la chaleur qui
émanait de Yuri, méme s’il ne le voyait pas : le fau-
teuil roulant était a c6té de lui. S’il allait trop loin,
la chaleur disparaissait soudainement, comme il
I'avait déja remarqué lors de réunions d’affaires.
Ne voulant pas le laisser seul un seul instant, il I'a
emmené partout avec lui des le début.

‘Votre offre est plutét basse, se plaint la femme.

‘La propriété était également en vente il y a un
an, a-t-il rétorqué.

‘Comment 7’

‘Je suis passé paricil’année derniere et j’ai regar-
dé a votre fenétre.

‘La municipalité n’a pas d’argent pour acheter
la parcelle de forét. Peut-étre que le bail sera plus
avantageux, a-t-elle marmonné.

L'’homme a ressenti une chaleur implacable de la
part de son fils.

‘Le chateau est également en crise. Il a perdu son
appellation en raison de méthodes de vinification
peu originales. Je ne sais pas s’ils s’intéressent
beaucoup aux vignobles aujourd’hui.
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‘Qui les gere alors ? Les cannes ont été taillées.

‘Te pense qu’il s’agit d’'un vieux viticulteur d’un
village pres d’ici’

‘C’estune bonne chose. Nous pouvons en rester la
pour l'instant, a condition que le gérant m’accorde
un bail modeste.” Plus de chaleur. C’était donc une
bonne décision.

‘Le vin est-il bon 7’

‘Je crois que oui, mais il n'y a pas d’appellation
sur les bosquets.

‘Non, ils seraient plus chers’

La femme soupire.

‘Je transmettrai votre offre aux héritiers. C’est la
plus basse jusqu’a présent, bien que vous vouliez
acheter la forét et les vergers avec. Les héritiers
ont rejeté toutes les offres - contre mon avis - réa-
listes de ces dernieres années.

‘Ils ne se rendent pas compte que les prix de I'im-
mobilier baissent ici a cause de la guerre ?’

La femme hésite. ‘Je peux leur expliquer a nou-
veau. Apres un bref silence : ‘Vous avez vu que
notre offre a doublé depuis I'année derniére et que
les prix baissent en conséquence 7’

‘Les Russes vendent-ils leurs résidences secon-
daires 7’

‘Et les Ukrainiens. Il y a quelques maisons occu-
pées par les propriétaires qui ont fui leur pays,
mais ici, dans la région, il n'y a pas de travail.
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‘Les autres pays européens sont-ils enthousiastes 7’

‘Pas du tout. Je pense que les gens hésitent a
acheter des résidences secondaires a cause de 'in-
flation et de 'augmentation du coit de la vie. Tous
ces gens viennent en voiture et avec le carburant
qui colte cher...

‘Bien, vous avez recu mon offre et vous savez com-
ment me joindre. J’ai encore une demande a vous
faire si vous voulez bien faire fuir au maire mon
offre a la municipalité pour qu’elle loue la forét.’

La chaleur de Yuri n’avait pas changé depuis tout
ce temps, mais des qu’il sortait au soleil, il avait
des frissons dans les jambes. Il avait tres audacieu-
sement fait une offre sur tout, mais n’avait aucune
idée de la maniere dont il allait réunir I’argent. Son
sens des affaires s’était brievement manifesté lors
des négociations avec le courtier, mais en réalité,
son sens des affaires avait toujours été une sorte
de mégalomanie, se rendait-il compte.

C’est I'heure de I'apéritif.

Le gérant de la seule terrasse ouverte sur la place
les a reconnus de loin, Yuri et lui, et leur a apporté
spontanément une carafe de vin blanc local, des
olives, du pain et une planche de fromage et de
saucisson. Pour Yuri, il a apporté un sorbet glacé
un peu plus tard. Le gar¢con a apprécié chaque bou-
chée et chaque gorgée que ’homme lui a mise dans
la bouche.
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Il n'y avait que quelques invités sur la terrasse,
la plupart habitant la ville. Seule une femme ne
pouvait détacher son regard de Yuri et lorsque
I’homme transféra un fruit dans celui de Yuri avec
sa bouche, elle se leva et s’approcha d’eux.

‘Excusez-moi, dit-elle en rougissant dans un
anglais qui, a en juger par son accent, n’est pas sa
langue maternelle. ‘C’est votre fils ?’

L'homme la regarda avec stupéfaction, voire un
peu de piquant, et ensuite Yuri, qui ferma affirma-
tivement les yeux pendant un moment.

En fait, il ne voulait pas que quiconque inter-
fere avec Yuri, y compris lui et leur relation. Ce
n’était I'affaire de personne. Il trouvait son intérét
ennuyeux, une intrusion méme, et voulait aller a
I’encontre de I'affirmation de Yuri, qui le sentit tres
bien et cligna des yeux une fois de plus. Mais a ce
moment précis, ’'homme regarda la femme d’un
air répugnant. Elle le vit.

‘Qu’est-ce que ca veut dire quand le garcon cligne
des yeux comme c¢ca 7’

L'homme jette un coup d’ceil rapide a son fils, qui
ferme catégoriquement les yeux a deux reprises.

‘Cela veut dire oui, a-t-il déclaré a contrecceur,
comme s’il voulait rester honnéte.

‘Il a fermé les yeux deux fois.

‘Cela signifie aussi que tu peux te joindre a nous,
si tu le souhaites.
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Il regretta d’avoir voulu aller a I’encontre de Yuri
et de le lui avoir montré.

La femme avait voulu répondre a sa résistance
en s’excusant et en retournant a sa table, mais le
regard du garcon l'avait incitée a s’asseoir. Il était
clair sur son visage qu’elle lui rendait un grand
service.

‘Merci, lui dit-elle. ‘Puis-je demander a ton pere
comment tu en es arrivé la 7’

Les yeux continuent de la regarder avec insis-
tance.

‘Cela veut stirement dire non ?’ Clin d’ceil.

L'homme, malgré son dépit, observa avec curio-
sité la facilité avec laquelle la femme comprenait
le mode de communication. Etait-il peut-étre trop
possessif avec Yuri ? Ce dernier le regarda, sem-
blant vouloir quelque chose. Sans réfléchir, il tra-
duisit le message : ‘Je pense que si tu parles un peu
de toi d’abord, il te donnera la permission.

Deux fois les yeux se sont fermés un instant.

L'’homme et la femme ont compris.

‘C’est tres bien. Je m’appelle Esther DanovskKi, je
vis en Israél et j’étudie la psychologie a I'université
de Tel Aviv. Je fais des recherches doctorales sur la
communication non verbale entre des personnes
qui se connaissent tres bien. J’ai vu votre fagon de
communiquer directement et j'aimerais en savoir
plus’
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