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DE GELOUTERDE PARADIJSVOGEL
Xaviera Hollander schreef 17 boeken waaronder "The 
Happy Hooker". Haar boeken zijn vaardig, grappig en soms 
schokkend. In WALL TALK I beschrijft ze haar vele erotische 
avonturen en intrigerende vrienden van de afgelopen 40 
jaar. Haar minnaars waren een Schotse intellectuele 
schrijver, een Joods-Hongaarse filmmaker, een lesbische 
/gay zwemcoach, een masochistische 
travestiet/timmerman, een super vrouwelijke creatieve 
lesbische tekst schrijfster en... een levenslange platonische 
knappe vriend en SOULMATE, HERMAN, die haar 
assisteerde bij haar theater producties als licht en geluid 
specialist. Tijdelijk deelde ze haar villa met wat 
ongebruikelijke huisgenoten, als een verwarde dakloze 
dichter/schaker, een Engelse blues muzikant en een 
dominante Amerikaanse kokkin. CRAIG: de conservatieve, 
maar kinky Amerikaanse hoogleraar Engelse literatuur was 
haar grote liefde gedurende een jaar en samen reisden ze 
heel wat af.
Naast al dit plezier beschrijft ze ook enkele zeer duistere 
momenten uit haar leven en besluit ze dit boek met de 
laatste ware liefde voor PHILIP met wie ze in haar kleurrijke 
villa in de Amsterdamse Goudkust een succesvolle Bed & 
Breakfast begon: XAVIERA'S HAPPY HOUSE. 
Eén ding is zeker: er is maar één Xaviera Hollander: een 
rolmodel voor seksuele vrijheid.



Xaviera Hollander schreef 17 boeken waaronder “The
Happy Hooker”*. Haar boeken zijn vaardig, grappig en
soms schokkend. In WALL TALK I beschrijft ze haar vele
erotische avonturen en intrigerende vrienden van de
afgelopen 40 jaar.
Haar minnaars waren een Schotse intellectuele schrijver,
een Joods- ‐Hongaarse filmmaker, een lesbische /gay
zwemcoach, een masochistische travestiet/ timmerman,
een super vrouwelijke creatieve lesbische tekstschrijfster
en... een levenslange platonische knappe vriend en
soulmate Herman, die haar assisteerde bij haar theater
producties als licht en geluid specialist. Tijdelijk deelde
ze haar villa met wat ongebruikelijke huisgenoten, als
een verwarde dakloze dichter/schaker, een Engelse
blues muzikant en een dominante Amerikaanse kokkin.
Craig: de conservatieve, maar kinky Amerikaanse hoog- ‐
leraar Engelse literatuur was haar grote liefde gedurende
een jaar en samen reisden ze heel wat af.
Naast al dit plezier beschrijft ze ook enkele zeer duistere
momenten uit haar leven en besluit ze dit boek met de
laatste ware liefde voor Philip met wie ze in haar kleur- ‐
rijke villa in de Amsterdamse Goudkust een succesvolle
Bed & Breakfast begon: XAVIERA’S HAPPY HOUSE.
Eén ding is zeker: er is maar één Xaviera Hollander: een
rolmodel voor seksuele vrijheid.

* 20+ miljoen verkocht in vele talen, ook in het
Nederlands.
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1. TEKST DOOR MIJN DIERBARE VRIEND ERIC 
KOHN 

‘Een leven geschreven en beleefd door de Happy Hoo-
ker, 1999’ 

In elk tijdperk verandert een 
handvol individuen de manier 
waarop we denken of handelen. 
Xaviera Hollander heeft seks 
niet uitgevonden; ze haalde het 
uit de kast. Van haar eerste 
boek, The Happy Hooker, dat al 
in 1971 werd gepubliceerd, zijn 
meer dan 16 miljoen exempla-
ren verkocht en het intrigeert 
nog steeds nieuwe lezers door 
zijn humor, zijn levenslust en 
vooral door zijn ronduit eerlijk-

heid: het blijft een mijlpaal in de wereld. Strijd voor seksuele 
vrijheid en vrijheid van meningsuiting. Ironisch genoeg werd 
ze geboren in gevangenschap, een Japans concentratiekamp 
in Indonesië, waar haar vader, een psychiater, hoofd van een 
ziekenhuis was. 

 Het gezin keerde na de oorlog terug naar Nederland en 
de jonge Xaviera toonde literair inzicht door het schrijven en 
redigeren van het schoolblad, Het Eyckenblad, voordat ze als 
secretaresse in Zuid-Afrika ging werken. Ze verhuisde in 
1970 naar New York en trad op als secretaresse van de Ne-
derlandse consul en later bij een Belgische ambassadeur. Een 
verbroken verloving bracht Xaviera ertoe om de toen buiten-
gewoon gewaagde stap te zetten om professioneel haar uit-
stekende seksuele talenten te exploiteren. Werk vinden als 
callgirl was niet een voldoende uitdaging, ze investeerde 
$10.000 in het kopen van de lijst met klanten van een pensi-
onerende Madam uit New York. De rest, zoals ze zeggen, is 
geschiedenis en het onderwerp van 'The Happy Hooker'. 
Verdreven uit de Verenigde Staten, tijdens de heksenjacht 
door de Commissie Knapp, werd ze een symbool van vrij-
heid, een levende legende over de hele wereld voor iedereen, 
die de conventies in de levensstijl aan zijn of haar laars wilde 
lappen.  
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In 1972 begon Xaviera met het schrijven van 'Call me 

Madam', een maandelijkse column met seksueel advies voor 
Penthouse, en in het 20-jarig jubileumnummer werd ze uit-
geroepen tot hun meest populaire columniste: ze schreef ook 
dergelijke columns voor de Nederlandse, Duitse, Spaanse, 
Australische en Zuid-Afrikaanse lezers met seksuele pro-
blemen. Op een gegeven moment speelde ze zelfs de hoofd-
rol in een komedie, speciaal voor haar op het mooie lijf ge-
schreven, met de toepasselijke naam 'My Pleasure is my 
Business'.  

De Happy Hooker is echter volwassen geworden. Hoewel 
ze nooit haar gevoel voor humor en natuurlijk plezier heeft 
verloren of haar vermogen om te choqueren, heeft Xaviera 
zich een serieuzer aspect van haar seksuele openhartigheid 
eigen gemaakt. Mannen en vrouwen, depressief en eenzaam 
of te verlegen om conventionele adviseurs te benaderen, 
raadpleegden haar vaak als iemand die haar eigen problemen 
onder ogen heeft gezien en overwonnen via haar column of 
in de vorm van een telefoontje over seks. Ze verschijnt re-
gelmatig op tv-talkshows in Londen en Parijs, maar ook in 
België en Nederland, meest recentelijk als gastberoemdheid 
in ‘Hard Talk’ van BBC World televisie.  

Ze doceerde aan universiteiten en deed dat ook bijvoor-
beeld op internationale congressen over seks van Mexico-
Stad tot Jeruzalem en werd uiteindelijk weer verwelkomd in 
de Verenigde Staten. Ze is altijd in trek bij tv-presentatoren 
als Larry King, Sally Jesse Raphael en Celine Scott. Vloei-
end in een half dozijn talen, houdt haar tv-circuit haar feno-
menaal bezig, maar toch heeft ze tijd gevonden om meer dan 
een dozijn boeken te schrijven, die sinds ‘The Happy Hoo-
ker’ in 15 verschillende talen zijn vertaald. Xaviera is altijd 
al gefascineerd door het theater, haar hele leven is inderdaad 
een razend snel drama, en ze is begonnen aan wat belooft uit 
te groeien tot een geheel nieuwe carrière. Elk jaar nodigt ze 
topartiesten van het Edinburgh International Festival uit om 
hun werken te presenteren voor genodigden bij haar thuis in 
Amsterdam. Nu komt er een nog groter publiek naar optre-
dens die ze produceert voor openbare theaters en andere 
grote podia, terwijl Xaviera voor een geldinzamelingseve-
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nement voor de International Sex Workers Union in Los 
Angeles haar eigen stand-up-act voor één vrouw bedenkt. 

 
Door haar rol als impresario en performer, vermaakt en 

verlicht ze onverwachte doelgroepen zoals joodse jongeren 
in Amsterdam, met wie ze Jodendom, Seks en Humor be-
spreekt of produceert ze aangrijpende toneelstukken zoals de 
WESTERBORK SERENADE in de Amsterdamse synagoge, 
maar ook een comedy als IF I WAS A RICH MAN laat ze daar 
opvoeren door haar goede vriend Saul Reichlin. 

Haar huis in de stad is een centrum voor artiesten, schrij-
vers, muzikanten en vrienden uit alle lagen van de bevol-
king, waar huisconcerten worden afgewisseld met brain-
stormsessies en diners voor een select gezelschap en groot-
schalige feesten waar de hele wereld welkom is. Het is een 
salon voor bezoekende kunstenaars. Een recente gast was 
fotograaf Andres Serrano, voor wiens retrospectieve ten-
toonstellingscatalogus Xaviera de introductie verzorgde. 

Wanneer ze niet in Nederland is of naar gastoptredens 
reist, slaagt Xaviera erin om te ontspannen in haar huis in 
Marbella, waar ze de rust vindt, die nodig is voor haar crea-
tieve werk. Maar zelfs daar beleeft ze voortdurend nieuwe 
avonturen en maakt ze nieuwe vrienden, omdat ze nu een-
maal een e-mailverslaafde is. Xaviera is tevens een serieuze 
zakenvrouw.  

Ze is een voorbeeld voor alle leeftijdsgroepen en helpt 
hun problemen en vooroordelen te overwinnen en het leven 
tot een succes te maken!  

 Eric Kohn 

2. XAFFI & MUCKY 

Het waren de lentekriebels van de vroege jaren 60, lieve 
Xaffi, die onze ondeugende kanten wakker kusten. Onze 
eerste daad als nieuwe redacteuren Xaffi en Mucky van de 
oubollige schoolkrant Het Eyckenblad: we transformeerden 
dit christelijk-burgerlijke blaadje tot het scandaleuze en bal-
dadige Sansjène (schaamteloos). Daarna nodigden we de 
controversiële schrijver Van het Reve uit voor een lezing op 
onze school. We hoopten op een heftig verhaal, maar hij 
hield een saaie lezing over de Griekse tragedie. Toen wij als 
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schoolkrantredactie onze teleurstelling bij Reve uitten, sprak 
hij: ‘Je moet soms laten zien dat je niet van de straat bent.’ 
Dat was het begin van onze avontuurlijke levens, waarvan 
we in onze boeken verslag doen, zonder een blad voor de 
mond.  

Zo zei een bekende journa-
liste, na lezing van een autobi-
ografisch stukje van mij: ‘Zo. 
Dus jij bent een hoer, Hans 
Plomp!’ Waarop ik antwoord-
de: ‘Inderdaad. Wil je mijn 
tarief weten?’ Wij zijn van de 
generatie, die een flinke kei 
heeft gegooid in de meurende 
poel van de klootjesvolkmen-
taliteit. Jij nam Seks voor je 
rekening, ik Drugs. En de 
Rock ‘n Roll was nooit ver 

weg. Maar er was meer, veel meer. We sloten vriendschap 
en jouw ingetogen schoolvriendin Hanny werd mijn vrouw 
en moeder van onze toffe dochter Esther. We legden literaire 
contacten met andere jonge schrijvers: Jan Donkers, Martin 
Hartkamp, Ischa Meijer. Jij kende Simon Vestdijk, de boe-
zemvriend van je vader Mick de Vries, ik begon een relatie 
met Reve en Johan Polak. 

Toch kozen we niet voor een schrijftafelbestaan, een lite-
raire loopbaan. Integendeel, we kozen voor ‘het slechte pad’. 
En daar hebben we nooit spijt van gehad! Beiden vonden we 
een eiland waar we onze vrijheid kunnen vieren: jij Marbel-
la, ik Ruigoord. Op jouw eiland leerde ik de oude godin 
Tanith kennen. We bezochten de schilder Eli Montlake, in 
wiens huis en werk de oorspronkelijke Phoenicische cultuur 
van Ibiza tot leven wordt gewekt. 

Niet te vergeten natuurlijk de Dionysische feesten rond je 
verjaardag. Een viering van levenslust op hoog niveau. Nu 
we de leeftijd der sterken bereikt hebben, valt er meer licht 
naar binnen door de kieren van de tijd. In dat licht zie ik een 
prachtig, boeiend, wild leven, waarin Liefde altijd de hoofd-
rol is blijven spelen. En in die verrukkelijke menselijke ko-
medie zijn wij medespelers, al zestig jaar! 
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Lieve Xaviera, het belangrijkste is dat we onszelf zijn ge-
bleven, door al die veranderende tijden heen. Daarmee 
scheppen we ruimte voor iedereen om ook die vrijheid te 
beleven. Sansjène… 

 
biografie: Hans Plomp 
Hans Plomp werd op die gedenkwaardige koude Tweede 

Wereldoorlogsdag van de 
29ste januari 1944 te Am-
sterdam geboren. In 1959, 
toen hij nog op de middel-
bare school zat, begon hij 
gedichten te schrijven. In 
die tijd bewoonde hij een 
zolderkamer, drie verdie-
pingen hoger gelegen dan 
de slaapkamer van zijn 
ouders. Op die kamer leid-

de hij enkele jaren zijn eigen leven, kwam en ging wanneer 
hij wilde, vooral als de volwassenen sliepen. Helaas ontdek-
ten zijn ouders dat hij 's nachts lang niet altijd in zijn bed lag 
te slapen en besloten hem kort te houden. Hij moest naar een 
kamertje naast hun slaapkamer verhuizen en werd constant 
in de gaten gehouden. In zijn 'isoleercel' kwam hij tot de 
ontdekking dat hij in het schemerdonker in elk geval nog wel 
iets kon doen: schrijven. Zo ontstond zijn eerste poëzie, 
'woorden van woede en eenzaamheid'. Spoedig trad Hans 
Plomp toe tot de schoolkrantredactie, waar Vera de Vries 
(Xaviera Hollander) zijn collega was. Hun eerste uitgave 
werd door de directie verboden. Ze vervaardigden toen on-
dergrondse geschriftjes, die onder de leerlingen verspreid 
werden. 

De redactie organiseerde ook een literaire avond, waar-
voor ze Gerard Reve uitnodigden. Hans Plomp overhandigde 
hem enkele van zijn 'haatverhalen'. Gerard Reve bleek het 
gruwelijkste verhaal het meest te waarderen. Plomp merkte 
dat Reve in zijn karakter alles prees wat zijn ouders verfoei-
den. 

12



13 
 

Het werd voor hem duidelijk dat hij schrijver moest wor-
den om een uitingsvorm en misschien zelfs waardering te 
vinden voor zijn rebellerende persoonlijkheid. In 1962 reisde 
Hans Plomp met Gerard Reve mee om een congres van 
schoolkrantredacties bij te wonen. Na zijn middelbare school 
ging Plomp Nederlands studeren en werkte daarna enige tijd 
als leraar. Plomp werd actief in Provo, gaf zijn leraarschap 
op en publiceerde in 1968 zijn eerste roman.  

Zijn debuut en de erop volgende boeken sloegen in als 
een bom. In enkele latere boeken beschrijft hij de 'scene' van 
binnenuit. Vooral het Amsterdams Dodenboekje wordt be-
roemd.  

In 1973 bezet hij met vrienden en vriendinnen het dorp 
Ruigoord, dat gesloopt dreigde te worden (in 2001 werd pas 
duidelijk dat Ruigoord kon blijven bestaan, ingeklemd tussen 
nieuwe havenbedrijven). Het wordt het hoofdkwartier van 
het Amsterdams Ballonnen Gezelschap (A.B.G.), een anar-
chistisch/creatief verbond van vrije geesten. In Ruigoord 
ontstaat een experimentele leefgemeenschap zonder autori-
teiten of politie, die na dertig jaar bloeit als nooit tevoren. 
Met het A.B.G. organiseert Plomp festivals en manifestaties 
in binnen- en buitenland. Hij publiceerde intussen een dertig-
tal boeken en is een enthousiast reiziger, zowel in de geest 
als op de planeet Aarde. 

En hier een kort gedichtje voor Xaffi: 
 

Je hebt Xaffi en Mucky uit Mokum. 
Ze zijn altijd zichzelf en niet stiekum. 
Ze verkiezen hun schrijfsels 
echt te beleven, 
al 80 jaar ‘high’ in de lorum. 
Dag lieverd, speelse groet, plompke 

 

3. AAN DE VOETEN VAN DE MEESTER 

SIMON VESTDIJK 
En hier is, als inleiding een interessant gesprek dat Xa-

viera als leerling van het Barlaeus Gymnasium gevoerd heeft 
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met haar vaders (Dr. Mick de Vries) boezemvriend, de be-
roemde Nederlandse auteur Simon Vestdijk. De twee Brain-
boxen zijn 40 jaar intensief met elkaar bevriend geweest. 
Xaviera is dus als het ware met de paplepel opgevoed over 
cultuur en literatuur… 

Dit ‘Interview met Simon Vest-
dijk’ door Xaviera Hollander, die 
toen voor haar schoolkrant van de 
Scholieren Pers Organisatie schreef 
onder de naam Xaffi, werd afgeno-
men op vrijdag 19 mei 1961 in 
Vestdijks woning, Torenlaan 4, te 
Doorn. Het verscheen voor het eerst 
in het Eijckenblad, de schoolkrant 
van de Chr. HBS-A te Amsterdam, 
van welk blad de interviewster 
hoofdredactrice was.  

Naar aanleiding van dit stuk 
schreef Martin Hartkamp een artikel: 

‘Ik, Vestdijk en het lichte meisje’ in SOMA, literair magazine, 
juni/juli 1962, verlucht met een foto waarop men de drie 
personen in kwestie bij elkaar ziet. Xaviera was de dochter 
van de arts Mick de Vries, de jarenlange boezemvriend van 
Vestdijk, die in de jaren ’30 twee nauwelijks opgemerkte 
romans heeft gepubliceerd.  

Zijn dochter daarentegen maakte wereldfaam met haar 
autobiografische boek ‘The Happy Hooker’ (Dell Books), de 
best verkochte Amerikaanse pocket van 1972. In het najaar 
van 1984 verschijnt de tekst van het interview als uitgave 
van de Begijnenpers te Stampersgat in een oplaag van twin-
tig genummerde exemplaren op Oudhollandse Circulaire van 
Van Gelder Papier, uitsluitend ten pleziere van vrienden en 
relaties van de uitgeefster. 

 
Toen ik in de gezellige huiskamer van Simon Vestdijk 

was en vroeg of ik hem mocht interviewen nam de schrijver 
een willige houding aan. Nestelde zich in zijn leren fauteuil, 
nam de kat op schoot (een van de drie, een zwarte) en zei: 
‘Vuur maar af’ 

‘Op welke momenten krijgt u inspiratie tot schrijven?’ 
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 Vestdijk: ‘De hele dag’ 
‘Wanneer begon u te schrijven?’ 
V.: ‘Ik begon al op de HBS, maar mijn eerste gepubli-

ceerde werken staan in de studentenalmanak en in nog een 
ander studentenblad. Mijn eerste boek echter verscheen in 
1932, het was de dichtbundel Verzen’ 

‘Als u uw boeken herleest, vindt u dan dat u daar ver 
vanaf gegroeid bent?’ 

V: ‘Ja, van het ene meer dan het andere’ 
‘Welke schrijvers apprecieert u het meest?’ 
V.: ‘Dostojevski, Nietzsche, Rilke, Thomas Mann, Joyce, 

Faulkner, Du Perron, Van Schendel en Ter Braak’ 
‘Hoe is uw opvatting omtrent de moderne schrijvers?’ 
V: ‘Simon van het Reve en Hermans vind ik wel goed, 

maar om de allernieuwste poëzie zoals van Vinkenoog enz. 
geef ik niets. Mulisch gaat nog wel.’ 

‘Hoelang doet u ongeveer over het schrijven van een ro-
man?’ 

V: ‘Opschrijven een maand, nooit langer, dan corrigeren 
en overtikken. En bij historische romans kosten de voorbe-
reidingen natuurlijk ook tijd’ 

‘Hoeveel boeken schreef u ongeveer?’ 
V: ‘Men beweert honderd. Maar ik heb ze laatst zelf ge-

teld en het bleken er slechts tachtig te zijn’ 
‘Velen van de Tachtigers waren geïnspireerd door hun le-

raar Nederlands Doorenbos, bijv. Kloos en Perk. Hebt u ook 
invloed ondervonden op de H.B.S. te Harlingen van uw Ne-
derlandse leraar?’ 

V: ‘Nee mijn leraar op de H.B.S heeft wel invloed op me 
gehad, maar slechts als mens. In Leeuwarden op de H.B.S 
was mijn leraar wel georiënteerd op de Tachtigers, maar 
deze man was als mens zeer onsympathiek, zodoende had ik 
ook een grote hekel aan hem’ 

‘Waren uw ouders ook artistiek aangelegd?’ 
V: ‘Mijn vader was geen schrijver, maar hij was een ge-

legenheidsdichter: hij schreef gedichten voor bruiloften en 
feestjes, die zeer goed en geestig waren, maar verder schreef 
hij niet. Moeder droeg het heel goed voor, ze schreef ook wel 
wat, maar het was niet veel van waarde. Mijn ouders hadden 
wel zeer veel belangstelling voor muziek en toneel. Vader 
vooral voor opera, hij dirigeerde er soms wel een’ 

15



16 
 

‘Wat is het boek waar u het liefst aan terugdenkt en wat u 
met het grootste genoegen geschreven heeft?’ 

V: ‘De koperen tuin en De ziener’ 
‘Welke figuur heeft u in De koperen tuin uitgebeeld?’ 
V: ‘De Ik-figuur is gedeeltelijk wel een soort zelfportret. 

De vrouwelijke hoofdpersoon, het meisje Trix, is geschreven 
over een meisje uit Harlingen, een nichtje van een jongen, 
die bij mij op school zat. Het meisje inspireerde me door 
haar fletse ogen, de naam en haar beweerde verhouding met 
een van de notabelen van het stadje!’ 

‘Waarom vertoont u zich zo weinig in het openbaar? U 
wandelt wel met ons door de bossen, maar komt nooit in de 
stad?’ 

V: ‘Omdat ik schrijver ben en geen vertoner’ 
‘Houdt u dan niet van mensen?’ 
V: ‘Neen’(kort) 
‘Maar U schrijft toch voor ze?’ 
V: ‘Neen, ik schrijf over ze’ 
‘Dus u had net zo goed over honden en katten kunnen 

schrijven?’ 
V: ‘Neen, want zij zijn niet zo interessant’ 
‘Dus ondanks het interessante van de mensen houdt u niet 

van ze?’ 
V: ‘Neen, er zijn er slechts enkele waarvan ik houd, ook 

daarin ben ik selectief” 
‘Maar Goethe zei toch: “Greif hinein ins volle Menschen-

leben, denn wo du greifst, da ist es interessant” Goethe zelf 
stond dus tot op zekere hoogte wel in het mensenleven.’ 

V: ‘Hij stond erboven en niet er midden in’ 
‘De mensen die u beschrijft, zijn die uit uw fantasie of 

zijn het levende personen?’ 
V: ‘Als aanleiding levende personen met fantasie om-

sponnen.’ 
‘Eist het schrijven uw volle persoonlijkheid op?’ 
V: ‘Ja, daarom distantieer ik me ook graag’ 
‘Als u nog eens geboren zou worden, zou u dan weer au-

teur willen zijn?’ 
V: ‘Men wordt niet als schrijver geboren, men wordt 

schrijver al groeiende: weer zou ik medicijnen studeren, het 
vak dat mij het meest verdiept heeft’ 
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‘Wat ik een van de meest frappante uitdrukkingen vind 
die ik over U gehoord heb, kennelijk omdat u zo ontzettend 
veel prachtige boeken in een redelijk korte tijd geschreven 
hebt is: 

VESTDIJK IS DE MAN, DIE SNELLER KAN SCHRIJVEN 
DAN GOD KAN LEZEN!’  

BULDERENDE LACH VAN SIMON, EN EEN VRIENDE-
LIJK KLAPJE OP MIJN SCHOUDER. 

 
Met dit interview heb ik gemeend de schoolkrant te ver-

rijken met een dieper inzicht van een der grootste literatoren 
Xaffi ofwel Vera de Vries (Later zelfs schrijfster onder de 

naam Xaviera Hollander) – interview afgenomen samen met 
mijn goede vriend van de Scholieren Pers Organisatie Mar-
tin Hartkamp, die zich later veel meer verdiept heeft in het 
leven en het werk van Simon Vestdijk. Zelf ken ik Simon al 
vanaf mijn lagere school tijd omdat hij ongeveer 40 jaar tot 
de dood van mijn vader en hemzelf rond dezelfde tijd, zijn 
boezemvriend is geweest. 

Mijn vader Dr. Mick de Vries, - arts, psychiater, auteur - 
komt zelf in diverse van Vestdijks boeken voor, o.a. in De 
dokter en het lichte meisje… 

‘Op 18 mei 2021 is het precies 60 jaar geleden dat Xa-
viera bovenstaand interview met Simon Vestdijk afnam. Ver-
der heeft zij nog zelf een prachtig boekje uitgegeven met de 
helaas eenzijdige correspondentie van 40 jaar met Vestdijk, 
geschreven door haar vader Dr. Mick de Vries. 
KNETT’REND VUURWERK’.  

De reden dat er geen antwoorden op mijn vaders brieven 
konden worden gevonden is omdat mijn moeder, die altijd 
wat jaloers was op deze intense relatie tussen de twee Brain 
boxes… na de dood van haar man alle brieven, die ze ge-
vonden heeft van Vestdijk, naar mijn vader, bij het vuilnis 
gezet heeft! 

4. VOETBALLERS EN CRIMINELEN 

‘ALS IEDERE BEKENDE VOETBALLER… of crimineel in 
Holland zich een villa in Marbella kan permitteren met een 
tuin en een zwembad, waarom zit jij dan als bekende Neder-
lander nog steeds in een penthouse?’ aldus de rake woorden 
van mijn minnaar John Drummond in 1982. John woont 
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sinds 1972 in Mijas, een artistiek bergstadje geen half uur 
van Marbella vandaan. Sinds 1980 is hij bij mij in mijn luxu-
euze penthouse-appartement in het hartje van Marbella inge-
trokken. Zijn eigen primitieve finca zonder elektriciteit of 
water, maar met een eigen pomp en aggregaat in de bergen, 
laat hij beheren door een goede vriend. John, een beeldhou-
wer, kunstschilder en decorbouwer in de filmindustrie is een 
grote blonde Viking-achtige man van Schotse komaf, 13 jaar 
ouder dan ik en met een Spaans temperament. Hij houdt van 
ruimte, van beesten, vooral van knutselen, bouwen en auto’s 
repareren. Allemaal dingen die je uiteraard NIET kunt doen 
als je een sjiek penthouse bewoont, waar alles al in perfecte 
staat is. 

 
De Happy Hooker is in 1982 in Nederland in één klap een 

bestseller geworden, mede dankzij een pittig interview met 
Sonja Barend. Natuurlijk mag er tijdens het tv-interview 
geen sluikreclame gemaakt worden voor dit boek, hooguit 
noemt S. B. de titel een keer en toch lukt het Xaviera de 
Happy Hooker minstens 7 x te noemen. S. krijgt het Spaans 
benauwd als ze het over MANNEN en geliefden hebben, 
want het blijkt dat Xaviera en S. ten tijde van dit interview 
met dezelfde man een tijd lang het bed gedeeld hebben. De 
ware naam zal Xaviera wijselijk NIET noemen, zo discreet is 
ze wel. Tim Krabbé, (een goede vriend van Xaviera) en John 
Drummond zitten in de tv-studio te kijken naar deze mentale 
tennismatch van twee tv-veteranen: S., als presentatrice en 
Xaviera als gewillig slachtoffer. Het is duidelijk dat Xaviera 
voor hetere vuren heeft gestaan. Tim juicht zelfs op een ge-
geven moment ‘Love All.’ Dit zijn twee vrouwen, die volle-
dig aan elkaar gewaagd zijn; de vonken vliegen er van af en 
binnen een week is de Happy Hooker een nationale bestsel-
ler. Xaviera’s moeder, die jarenlang heeft tegengewerkt om 
dit boek in Nederland uit te laten geven, kan eindelijk toch 
trots op haar dochter zijn. Er zullen nog minstens 7 herdruk-
ken verschijnen en met het geld dat ze verdient besluit zij 
gehoor te geven aan John Drummonds wens en ze koopt niet 
één maar twee huizen: in Amsterdam en Marbella, Spanje. 

STADIONWEG IN AMSTERDAM - In Nederland ruilt Xa-
viera haar gezellige, maar veel te krappe doorzonwoning in 
het saaie Amstelveen in voor een riant huis uit de jaren der-
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tig, met drie verdiepingen aan de Stadionweg – de zoge-
naamde goudkust van Amsterdam - waar op dat moment 
hoofdzakelijk notabelen wonen, maar na enkele jaren vesti-
gen zich inderdaad twee beroemde voetballers en enkele 
beruchte criminelen in de buurt van haar huis. Ruud Gullit en 
Estelle Cruyff wonen, vanaf 2008, zowaar achter haar en... 
binnen een jaar staat er een zwembad in hun tuin. John 
Drummond had het wel degelijk bij het goede eind. 

VILLA CAPRICE IN MARBELLA - In Marbella wordt het 
gezellige penthouse haar inderdaad te klein. Nog geen 
maand nadat ze van adres was veranderd in Nederland vindt 
ze haar droomhuis in Marbella, dat ze in een mum van tijd 
koopt. Het is een prachtige grote villa (eindelijk geen trappen 
meer), waar een dozijn mensen makkelijk kan logeren. Er is 
een heerlijke tuin met volledige privacy en een groot zwem-
bad. John Drummond is eindelijk echt in zijn sas. Er valt van 
alles en nog wat te vertimmeren en terwijl ze heen en weer 
reist naar Amsterdam, zorgt John dat alles reilt en zeilt en 
gaat hij aan de slag met het uitbreiden van de keuken en 
maakt de terrassen twee keer zo groot als weleer. Om de paar 
maanden komt hij een tijdje mee naar Amsterdam of maken 
ze verre reizen. Xaviera heeft de Villa Caprice voor een 
habbekrats op de kop getikt. Het huis behoorde aan een ex 
playboy, die ze nog kende uit haar eigen frivole tijd in Mar-
bella (Xaviera woont reeds sinds 1973 in Spanje). Het is niet 
omdat ze zo dol is op de zogenaamde NEPSET, maar om de 
simpele reden dat het klimaat in Andalucia ideaal is. 

JIMMY HERNANDEZ - Toen de makelaar, die ik in de 
arm had genomen om mijn villa te vinden, het adres noemde 
van de Villa Caprice, ging er een licht bij me op. Woonde 
daar in mijn begintijd als Play-girl aan de Costa del Sol niet 
een rijke wat oudere Amerikaan, die handen vol geld spen-
deerde aan diverse jonge vriendinnen en feesten gaf bij de 
vleet? Rijk geworden in de autobranche, had hij jarenlang 
een hoge alimentatie voor zijn inmiddels volwassen kinderen 
moeten betalen. Eindelijk was hij een vrij man en waren zijn 
kinderen gesetteld. Hij versleet ettelijke vriendinnen. Op een 
dag, net toen hij 64 was geworden, ontmoette hij een beeld-
schone Noorse vrouw van midden dertig. Zij werd zijn twee-
de vrouw en het betekende tevens het eind van zijn playboy-
imperium. Binnen vier jaar schonk zij hem liefst twee kin-
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deren en toen verdween Jimmy voorgoed uit de Marbella-
scene. 

Via de makelaar kwam ik zijn huidige telefoonnummer te 
weten, dat ze aanvankelijk niet wilden prijsgeven. Maar toen 
ik zei, dat we zeer goede maatjes waren en ik zijn huis wilde 
kopen kreeg ik het meteen. Ik pakte de telefoon op en kreeg 
Jimmy aan de lijn. Hij klonk alles behalve vriendelijk. 

‘Wat is er aan de hand met jou... je klinkt of je op instor-
ten staat?’ zei ik. ‘Tja... wat wil je. Ik woon nu in Noorwe-
gen, waar mijn vrouw de kinderen per se op school wilde 
doen en de helft van het jaar weet ik niet of het dag of nacht 
is. Of ik me in de kleren moet hijsen of mijn pyjama aan moet 
houden. Het kan hier berenkoud zijn en ik heb weer een nest 
koters om me heen en dat op mijn zeventigste. Ik heb spijt als 
haren op mijn hoofd dat ik niet in het zonnige zuiden ben 
gebleven.’ ‘Hoezo dan, je was toch tot over je oren verliefd 
op een mooie jonge vrouw die je weer het rechte pad op 
hielp?’ zeg ik. ‘Ja, en neen, ik begin die leuke orgietjes aan 
de rand van mijn zwembad in Spanje best wel eens te missen 
en alle feestjes, die we daar gaven in de Villa Caprice, die 
kan JIJ je toch ook nog herinneren?’ ‘Tuurlijk, dat waren 
wel de ultieme playboy-evenementen. En je was een prima 
gastheer!’ ‘Ik werd toen verliefd op die Noorse, maar ik had 
helemaal geen zin in gezinsuitbreiding op mijn leeftijd. Toch 
wilde zij per se kinderen bij me. Weet je hoe duur het is om 
kinderen op te voeden...Waar bel je eigenlijk voor?’ ‘Ik wil 
je vragen mij je huis te verkopen.’  

‘Ah…, dat is het eerste goede nieuws deze week.’  
‘Hoezo?’ vraag ik nieuwsgierig. 
‘Wel, heb je niet gehoord van die grote bankzwendel in 

Italië, waarbij de eigenaar van Banco Sotello zelfmoord 
gepleegd heeft door van een brug te springen?’ ‘Ja, dat heb 
ik vorige week gelezen, inderdaad. Wat heeft dat met jou te 
maken?’ ‘Wel, stomme lul die ik ben, door hun toedoen heb 
ik mijn laatste miljoen verspeeld. Ik had namelijk al mijn 
geld in die bank geïnvesteerd. Dus in hemelsnaam Xaviera, 
koop die villa zo spoedig mogelijk, want binnen een maand 
heb ik allemaal hoge rekeningen te betalen en ik weet niet 
waar ik het geld vandaan moet halen.’ ‘Wat was je vraag-
prijs ook al weer?’ zeg ik op een nuchtere toon. 
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‘500.000 dollar en als je kan, betaal het in hemelsnaam 
zo snel mogelijk!’ smeekt hij. 

‘Mmm, daar moet ik even over nadenken, Jimmy, dat is 
een fiks bedrag, het huis moet nog behoorlijk verbouwd wor-
den enne... als je zoveel haast hebt kan ik je uiteraard wel de 
helft van dit bedrag geven, maar niet meer dan $ 250.000 
anders ga ik nog even elders naar huizen kijken. Zaken zijn 
zaken.’ 

‘Ik had nooit iets moeten zeggen over mijn probleem, nu 
heb je me in een wurggreep.’ 

‘O.k. dan?’ zeg ik resoluut, er heerst een lange stilte aan 
de andere kant van de telefoon en uiteindelijk slaakt Jimmy 
een diepe zucht. ‘Verkocht. Ik laat het contract met je make-
laar morgen opmaken en volgende week krijg je die kwart 
miljoen op je bankrekening, maar dan wel een betrouwbare 
bank hoop ik.’  

 En zo was ik die week de trotse eigenares van de Villa 
Caprice. Binnen een paar weken zijn we geacclimatiseerd en 
heeft John de grote garage omgetoverd tot zijn Mini-
werkplaats, een plek waar alleen HIJ de scepter zwaait en in 
zijn vrije tijd knutselt hij naar hartenlust aan zijn oude au-
tootjes, terwijl ik me bezighoud met de inrichting van de rest 
van ons huis. Ik geniet vooral van het heerlijke zwembad 
waar ik dagelijks een paar keer in zwem.  

GEZINSUITBREIDING - Tijdens ons eerstvolgende be-
zoek aan Amsterdam schaffen we ons ieder een eigen hond 
aan. John zoekt een beeld van een Engelse pointer uit, met 
de naam Bruno, een edel beest met de liefste mensenogen. In 
een gerenommeerde kennel kies ik een lief aandoenlijk wit 
baaltje wol, een Maltees leeuwtje en noem hem Schnoofy. 
Voor hetzelfde bedrag als ik de villa in Spanje kocht vond ik 
binnen de kortste tijd mijn huis aan de Stadionweg. Het im-
posante huis, door een gerenommeerde architect gebouwd in 
1932 is een ‘twee onder een kap woning’. Bij het minste 
geringste lawaai word ik door mijn overgevoelige door de 
oorlog getraumatiseerde Joodse buren, familie P. gebeld of 
ik alsjeblieft wat stiller kan zijn. 

PARTY TIME - Om het huis in te wijden geef ik met be-
hulp van Hanny, een inwonend huishoudstertje een giganti-
sche housewarming-party. Hanny ken ik al enkele jaren, ze 
is achtentwintig en was ooit verpleegster in Rotterdam, waar 
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ik haar ontmoette in de Bijenkorf tijdens een boeklancering. 
Als fan stond ze in de rij, gekleed in een onooglijke grijze 
regenjas met een fout brilletje op haar neus. Haar rood ge-
verfde haar stak wat piekerig alle kanten uit. Aan haar hele 
houding merkte ik dat ze een zeer slaafse mentaliteit had. Ze 
bood me meteen aan een ijsje voor ons te halen, aangezien 
het behoorlijk warm op de boekenafdeling was, waar ik zat 
te signeren. Van het één kwam het ander en binnen een paar 
weken had Hanny huis en haard in Rotterdam verruild voor 
mijn toenmalige doorzonwoning in Amstelveen, alwaar ze 
mijn huishouden ging besturen. In een paar weken tijd had ik 
haar omgetoverd tot een kittig uitziende, kordate vrouw. Ze 
droeg vol trots diverse kleren die ik haar had gegeven uit 
mijn eigen garderobe en een goede kapper had haar een leu-
ke haarstijl aangemeten. Hanny was in geen enkel opzicht 
glamoureus, maar ze had wel iets uitdagends in haar fel-
blauwe ogen. Ze was kort van stuk en zeer gespierd ge-
bouwd.  

KLEURRIJKE GASTEN OP DE STADIONWEG - Onder de 
vele kleurrijke gasten waren o.a. Aat Veldhoen met zijn 
toenmalige beeldschone vrouw Cristi. Aat had ooit de we-
reldpers gehaald met zijn erotische schilderijen, die hij in 
zijn bakfiets door heel Amsterdam rondreed in de hoop er 
kopers voor te vinden. Hij kwam in een bont beschilderde 
bus aanzetten met een half dozijn uitgedoste jonge meiden 
die de boel al snel op zijn kop zetten. In de jaren dat ik in 
Amstelveen woonde had ik een stel interessante artiesten om 
me heen verzameld, die nu allemaal dolblij waren dat ik in 
de buurt was komen wonen, want niemand hield er van om 
helemaal naar Amstelveen te rijden of trammen. 

Een andere gast, die niet mocht ontbreken op mijn feest 
was de bekende domina Betty Pearl, een Joodse dame, die 
ooit leraar wiskunde was geweest, let wel ik zeg leraar, want 
Betty had zich op haar dertigste volledig laten ombouwen 
van man tot vrouw, iets dat in die tijd nog niet zo vaak voor-
kwam. De heer en mevrouw P., mijn keurige buren, mochten 
niet ontbreken bij het feestgedruis en ter wille van de goede 
vrede had ik mijn buren ook uitgenodigd om ze te laten zien 
dat alles er ordelijk aan toe zou gaan. Na wat oppervlakkig 
gekeuvel met de minst opvallende gasten zag ik dat ze einde-
lijk geanimeerd in gesprek waren geraakt met Betty Pearl, 
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die zich uiteraard als vrouw had voorgesteld en hen vertelde 
dat ze professor wiskunde was, iets dat gedeeltelijk waar 
was, want ooit… in het verre verleden was ze als man hoog-
leraar wiskunde geweest, maar ze vertelde dit natuurlijk niet 
aan mijn keurige buren. Geanimeerd spraken ze over allerlei 
onderwerpen. Mijnheer P. was een hoge piet in Den Haag en 
al ras ging het over politiek. 

TWEE ONDER EEN KAP - Om half elf ‘s avonds ver-
trokken mijn buren met een voldaan gezicht, mij hartelijk 
bedankend voor het lekkere eten en het aangename gesprek 
dat ze met die pientere mevrouw Pearl hadden gevoerd. 
Precies om twaalf uur ‘s nachts ging de telefoon en was het 
de heer P., die me vriendelijk doch dringend verzocht om zo 
spoedig mogelijk de muziek uit te zetten en op te houden 
met het kabaal. Dit soort telefoontjes en zelfs bezoeken van 
de politie om mij er van te weerhouden na elf uur ‘s avonds 
muziek te maken of zelfs hardop te praten, kwamen steeds 
vaker voor. Tot ik mijn slaapkamer heb laten isoleren, mijn 
huiskamer van een enorme boekenkast heb laten voorzien en 
minder lawaai maakte tijdens het vrijen, want ook kabaal uit 
de slaapkamer, daar konden ze niet tegen. Dat was Constante 
stennis met je conservatieve buren. Normaliter waren deze 
buren redelijk vriendelijk tegen me, vooral als ik met mijn 
honden langs hun huis wandelde. Maar drie weken na het 
feest kwam een kwaaie buurman me tegemoet gelopen en 
hield me abrupt staande met de woorden: 

‘Mevrouw Hollander, wat schetste onze verbazing, toen 
we mevrouw Pearl gisteravond op de tv zagen. Nou ja Me-
vrouw...’ zijn adem stokte in zijn keel en hij liep rood aan 
van woede. 

‘Ja, wat wilt u zeggen?’ riep ik, want ik wist meteen wel-
ke richting dit gesprek op zou gaan. ‘Dat weet u zelf het bes-
te toch?’ zei hij verbouwereerd. ‘Die uhhhhh mevrouw Pearl 
is helemaal geen echte vrouw en al helemaal geen professor 
wiskunde!’ ‘Hoezo?’ deed ik net of mijn neus bloedde. ‘Wel, 
het is een… omgebouwde man en ze doet iets met martel-
werktuigen, waarbij ze mensen foltert in een kelder of zoiets. 
Ik heb het programma meteen uitgezet toen ik dit allemaal 
zag.’ 

‘Ah, U bedoelt dat ze dominatrice is en haar slaven op 
haar eigen manier behandelt,’ zei ik. ‘Ja zoiets... en dat 
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wilde u aan ons voorstellen. Verdorie nog aan toe. Wij wen-
sen nooit meer met dat gespuis in aanraking gebracht te 
worden!’ Afijn, dit geeft min of meer weer hoe mijn verhou-
ding met mijn buren zou zijn in de komende 35 jaar. De heer 
P. is al ettelijke jaren geleden overleden en mevrouw P. is 
een stuk vriendelijker en mijn gasten maken wat minder 
lawaai bij het geven van etentjes of feesten. In 2018 is me-
vrouw P. uiteindelijk op 96-jarige leeftijd overleden. 

•  In 2021 heeft haar dochter met haar lieve man het he-
le huis volledig laten renoveren door werklui, die van 
7 a.m. tot 3 p.m. vaak vreselijk veel lawaai maakten. 

•  Na een half jaar heeft het huis een totale make-over 
gehad en schijnt het dat zij met haar man en dochter 
en twee leuke honden eindelijk het huis weer gaan 
bewonen. 

Waar de Happy Hooker over amper drie jaar van mijn 
tumultueuze leven ging, wat eigenlijk niet meer dan de tip 
van de zogenaamde ijsberg besloeg... nou ja ijsberg... uhm... 
zo mag je het noemen, gaat dit boek over de laatste 40 jaar 
van mijn leven. Laten we beginnen met een schone lei en in 
dit geval is dat een splinternieuw huis in Amsterdam Zuid.  

 

5. FRANK APPELBAUMS DOOD  

 
Frank is een bedacht-

zaam, serieus mens, een 
beetje een pietje precies, 
zoals ik hem grappend 
noemde. Hij is een bij-
zonder integere man, die 
tijdens ons huwelijk an-
tiquair was. In Toronto 
heeft hij jarenlang een 
leuke antiekzaak gehad: 
‘THE SALVATION NAVY’, 

waar hij buiten meubels, die hij restaureerde, ook een enor-
me collectie oude grammofoons had. In december, een 
maand voor mijn vertrek naar Mexico, had ik mijn ex-man 
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Frank Appelbaum uit Canada als gast op bezoek in Marbel-
la.  

Frank is door de jaren heen een van mijn beste en dier-
baarste vrienden gebleven en hij kwam ieder jaar een maand 
naar Amsterdam, Spanje of zelfs wel eens naar Mexico. Als 
iemand die hem niet aanstond een duur stuk wilde kopen, 
weigerde hij dit, ook al kon hij het geld best gebruiken. Hij 
deed dat uit principe, om de simpele reden dat hij niet wenste 
dat zijn mooie stuk antiek in handen zou komen van één of 
andere protserige patser. Hij raakte soms zo gehecht aan zijn 
antiek dat zijn huis propvol stond met zijn eigen handels-
waar. Frank maakte zelf de mooiste Tiffany lampen en was 
altijd bezig dingen in elkaar te zetten of te repareren. Dat 
was zijn lust en zijn leven. Zo had hij zelfs nadat hij de zaak 
gesloten had een enorme collectie waardevol oud papier, 
zoals stadsplattegronden en dergelijke en een grote verzame-
ling erotische tekeningen, foto’s en ansichtkaarten.  

Altijd als hij me op komt zoeken neemt hij een of ander 
kunstzinnig fotoboek mee. Frank is jarenlang een zware 
roker geweest en pas sinds een half jaar, - nadat zijn zuster 
overleed aan longkanker - is hij gestopt met roken. Zo nu en 
dan hoest hij wat, maar niet alarmerend; wel slaapt hij erg 
veel. Ik schrik wel van zijn vale grijze gelaatskleur en ook 
zie ik dat hij diverse tanden mist. Frank was altijd doodsbang 
voor de tandarts, maar nu ziet zijn gebit er echt niet gezond 
uit. Tevens is hij opeens behoorlijk wat kaler dan het afgelo-
pen jaar. Frank Appelbaum haatte het ‘t meeste als men hem 
met Mr. Hollander aansprak. We waren met elkaar getrouwd 
in mijn hoogtijdagen, kort nadat de Happy Hooker ver-
scheen. 

Wel wist ik dat zijn over-
leden zus een tweeling had, 
waarvan Jenna zijn favoriete 
nichtje was. Jenna was het 
buitenbeentje van de familie, 
omdat ze niet keurig netjes 
met een joodse zakenman 
was getrouwd, maar een bui-
tenechtelijk kindje had. Frank 
die nooit meer dan de mid-
delbare school had gehad, 
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was ook een beetje het zwarte schaap, omdat hij amper zijn 
hoofd boven water wist te houden met zijn zaakje. Als Frank 
eind december weer op het vliegtuig naar Canada stapt en 
afscheid van me neemt, is hij heel uitgelaten en dankbaar 
voor de te gekke tijd, die hij met mij heeft doorgebracht. Aan 
alles merkte ik dat hij echt intens probeerde te genieten, zelfs 
van een paar warme zonnestralen op zijn blote bast al was 
het winter in Spanje. Frank had een vreemde, wat nerveuze 
manier van mensen verwelkomen of afscheid nemen; hij 
klopte je dan kameraadschappelijk een paar keer op je rug of 
schouders, zoals mensen wel eens bij een paard doen. Deze 
keer voelde hij anders aan; hij hield me heel lang vast, geen 
schouderklopjes, zijn vermoeide kalende koppie vlijde hij 
zelfs een paar minuten tegen mijn wang. Meestal riep hij dan 
vrolijk: ‘Tot de volgende keer, take care...’, maar nu zei hij 
haast fluisterend: ‘bedankt voor alles wat je mijn hele leven 
voor me betekend hebt, en vooral bedankt voor deze onver-
getelijke vakantie.’ En weg was hij naar zijn vliegtuig.  

SAUSALITO - Een paar maanden later, na mijn vakantie 
in Mexico en net geland in San Francisco, komt Michael me 
met zijn grote Jeep ophalen. Als we al onze spullen uitgela-
den hebben, start ik snel mijn computer op. Iets zegt me dat 
er een urgente boodschap in de mailbox zit. Ik voel opeens 
een hevige steek in mijn hartstreek en weet eigenlijk al dat 
het met Frank te maken heeft. Tijdens ons huwelijk was er 
ook een hoge mate van telepathie tussen Frank en mij en 
voelden we elkaar altijd precies aan. En ja hoor, wat is het 
eerste wat ik lees: een e-mail afkomstig van Jenna, zijn 
nichtje, met de mededeling. ‘Lieve Xaviera, misschien heb je 
ooit wel eens van me gehoord, want ik ben de enige van de 
familie, die weet dat jullie getrouwd waren en hoeveel mijn 
oom Frank van je hield. Toch heeft hij me nooit je telefoon-
nummer gegeven. 

Ik heb je e-mailadres via google gevonden, want ik vind 
het toch belangrijk dat je weet dat mijn allerliefste oom 
Frank op sterven ligt. Hij is sinds een week opgenomen in 
een ziekenhuis in Toronto. Sinds een tijd heeft hij, net als 
mijn overleden moeder, longkanker en weigert iedere be-
handeling. Je kent hem wel, een stijfkoppige, verstokte vrij-
gezel als hij, wil absoluut van niemand afhankelijk zijn en hij 
heeft hooguit nog een dag of twee te leven. Ik zal hem erg 
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missen, want we waren allebei de zwarte schapen van de 
familie en hij kon zo vreselijk lief en grappig tegen mijn 
zoontje zijn. Liefs Jenna.’  

 
ALWEER EEN GELIEFDE DOOD OP VALENTIJNSDAG. 

TORONTO! - Ik check gauw de andere boodschappen en zie 
pal onder Jenna’s e-mail een boodschap van mijn lieve 
vriendin Rivka uit Toronto, die telepathisch aan schijnt te 
voelen dat ik haar hulp nodig heb. Ze schrijft namelijk niet 
alleen hoezeer ze me mist, maar ook of ze iets voor me kan 
betekenen. De goede ziel, al woont ze nog zo ver weg, is 
soms van onschatbare waarde voor me. Ik beschouw Rivka 
als een soort fallen angel; net als in de film Himmel über 
Berlin, heeft ze me in diverse diepe dalen altijd bijgestaan. 
Natuurlijk kan ze wat voor me doen! Ik bel haar onmiddel-
lijk op. 

‘Rivka, please doe me een genoegen. Frank, mijn ex, ligt 
op sterven, kun jij hem opzoeken. Ik weet alleen niet in welk 
ziekenhuis hij ligt. Zijn nichtje, die me deze boodschap ge-
stuurd heeft, liet geen telefoonnummer achter. Kun je dit zo 
snel mogelijk voor me uitzoeken alsjeblieft? Zijn achternaam 
is Appelbaum.’  

‘Tuurlijk schat,’ zegt 
ze geruststellend. ‘Ik heb 
zo veel goede dingen over 
die lieve man gehoord en 
hem helaas nooit ont-
moet, toen je nog in Tor-
onto woonde. Maar als 
het moet bel ik alle zie-
kenhuizen op. Zodra ik 
hem gezien heb, zal ik je 
bellen. Is er nog iets dat 

ik hem kan vertellen. Uit jouw naam?’ ‘Ja, natuurlijk, please 
laat hem weten dat ik altijd zielsveel van hem gehouden heb 
en dat ik hem een rustige reis naar het einde wens, zonder al 
te veel pijn en dat ik hem zal missen. Lief dat je dit voor me 
wilt doen en probeer nog een levensteken uit hem te krijgen 
als bewijs dat hij begrijpt waar je het over hebt’. 

Die week ben ik vreselijk triest. Maar ik probeer me toch 
goed te houden, omdat Michael van alles georganiseerd 
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heeft. Twee dagen later tijdens het feestgedruis krijg ik het 
fatale telefoontje van Rivka. Ik zonder me even af in de 
slaapkamer.  

‘Met Rivka, lieve Xie. Het is gebeurd, ik ben net terug 
van Frank. Het heeft me ettelijke uren gekost om hem te 
vinden en aanvankelijk wilden zijn familieleden mij niet 
toelaten, maar vandaag mocht het wonder boven wonder 
wel. Ik had een mooie grote rode roos uit jouw naam meege-
nomen en toen ik zijn kamer binnenkwam, zat zijn mesjpoge 
(familie) in een hoek een taartje te eten en zachtjes te babbe-
len. Er was niemand die zich bekommerde om Frank, die pal 
bij het raam lag. De zon scheen op zijn lijkbleke uitgemer-
gelde gezicht en zijn holle ogen vertoonden al een waas, 
alsof hij ieder moment kon sterven. Ik voelde zijn hete 
klamme koortsige voorhoofd en pakte een nat washandje om 
zijn hoofd te deppen. Hij staarde met nietsziende ogen naar 
het plafond. Ik ging bij hem zitten en gaf hem jouw bood-
schap door, stopte de roos voorzichtig tussen zijn vingers en 
ging naast hem zitten. Toen vroeg ik hem: ‘Frank, kun je me 
een teken geven dat je me hoort?’ geen reactie. 

Op dat moment liep de hoofdzuster op me af en schudde 
meewarig haar hoofd. Ze zei op stugge toon: “Helaas kan hij 
nergens meer op reageren, het kan ieder moment afgelopen 
zijn” en met deze woorden verzocht ze zijn familieleden aan 
het bed te komen. Ik smeekte nog eenmaal of hij me een 
levensteken kon geven en, ja hoor... hij knipperde met zijn 
ogen en er viel een traan uit een ooghoek. Even later zuchtte 
hij heel diep, rochelde luidkeels en was hij overleden.’  

Ik barstte in tranen uit, hing de telefoon sprakeloos op en 
heb een kwartier lang met mijn hoofd in een kussen liggen 
janken. 

GOEDE VRIENDINNEN VAN FRANK, DIE ALLE TWEE VAN 
HEM HIELDEN - Goede maatjes zijn vaak erg moeilijk te 
vinden in dit leven. Het favoriete liedje van Frank was Carly 
Simons YOU’RE SO VAIN. Dat beurde hem altijd op als hij in 
een dip zat. Ik heb er nog een extra cd van, die ik binnenkort 
maar aan Micky zal geven, de vrouw, waar hij de laatste paar 
jaar vaak mee optrok, als hij naar Amsterdam kwam. Ik heb 
ze zelf aan elkaar voorgesteld, maar zij heeft altijd beseft dat 
Frank haar erg graag mocht, zelfs lekker met haar kon vrijen 
maar echt HOUDEN VAN bleek hij alleen van MIJ te doen.  
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Ze komt volgend weekend bij ons eten, maar we hebben 
wel heel wat afgehuild aan de telefoon, toen ik haar bij 
thuiskomst vertelde over de toch wel onverwachte dood van 
Frank. Ik zal haar dan ook de volgende fax overhandigen, 
gestuurd door een andere vriendin van mij: Anna de la Mari-
na, kort nadat ik haar had verwittigd dat Frank op sterven 
lag. Anna is een intelligente, zeer belezen excentrieke Ame-
rikaanse vrouw van tegen de zestig, die toneelstukken en 
gedichten schrijft, die ze helaas nooit ergens heeft kunnen 
slijten. Zij, net als ik, komt ruim 25 jaar naar hetzelfde para-
dijselijke Mexicaanse vissersdorpje Zihuatenejo om de kou-
de winters in Noord- Amerika te vermijden.  

En aan haar heb ik Frank ooit voorgesteld tijdens een van 
zijn reguliere korte winterbezoeken aan Zihuatenejo. Ook 
daar was het van Anna’s kant liefde op het eerste gezicht.  

Terwijl Micky een vriendelijke grote wat stoer gebouwde 
biseksuele vrouw is, die van jongs af aan reisleidster is ge-
weest, is Anna meer het kleine vurige Italiaanse type: explo-
sief, expressief smoeltje met doordringende donkere ogen en 
gitzwart haar. Een bijzonder hyper mens, maar tevens wel 
super vrouwelijk en daar viel Frank ook wel eens voor. Als 
de paar vrouwen waar hij mee naar bed ging na mij maar 
allesbehalve saai waren, was het o.k. 

Eigenlijk waren in die relaties 
de vrouwen meer emotioneel dan 
hijzelf. Anna was net terugge-
keerd uit Mexico naar Connecti-
cut, waar haar kinderen wonen. 
Vaak weet ik haar verblijfplaats 
niet, maar zij weet MIJ altijd 
weer te vinden. Dus stuurde ik 
haar zo nu en dan een lange 
newsletter naar haar cosy kleine 
hotelletje in Zihuatenejo, Hotel 
Citlali, waar ze zich veilig voel-
de en beschermd door het ma-

nagement, dat haar al jaren kende als een soort geheimzinni-
ge kluizenaarster. Deze keer had ik haar weten te bellen via 
het telefoonnummer van haar kinderen met de mededeling 
dat Frank was overleden. Ook Anna was op slag verliefd op 
Frank en verheugde zich altijd enorm op zijn winterbezoek-
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