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			‘Een bewaarder van talent, niet van harten’

			Als curator van de Vintage-reeks van Velvet Publishers kostte het me welgeteld één minuut eer ik de naam Natalie Clifford Barney stuurde toen de uitgevers van Velvet me vroegen welke lesbische klassieker ze als eerst zouden moeten uitgeven in het Nederlands. Je merkt het, ik ben fan.

			Ik deed een exemplaar van Amants féminins ou la troisième op de post, door Saskia Taggenbrock gezwind vertaald naar De derde vrouw, dus hier zijn we.

			==

			Waarom Natalie Clifford Barney? Er zijn zo veel redenen, waar moet ik beginnen? Misschien bij haar geboorte op 31 oktober 1876. Een datum die we nu simpelweg aanduiden als Halloween, maar die in het negentiende-eeuwse Amerika bol stond van de complexiteit en contradictie. 31 oktober was zowel de Heilige Avond als de heksensabbat. Het ene representeerde het goede, het andere was zondig en symboliseerde het kwaad. Hierdoor beschouwde Barney zichzelf als een ‘dubbel wezen’ en ze was verheugd dat ze als het ware door een morele en spirituele vormfout het leven was ingerold.

			Haar welgestelde ouders wilden dat ze trouwde met een aristocraat, maar Barney beweerde, toen ze eenmaal volwassen was, dat ze reeds op twaalfjarige leeftijd had vastgesteld dat ze lesbisch was en dat ze hierin weigerde compromissen te sluiten.

			Geloof me, voor iemand die pas op haar vijfendertigste wist dat ze op vrouwen viel, is dat bewonderenswaardig.

			Barney besefte al snel dat ze nooit binnen de heersende norm zou vallen, en maakte daarom de keuze er dan maar volledig buiten te staan. Nu nog steeds, maar zeker in de negentiende en twintigste eeuw, vergde het veel moed om buiten het standaard gezinsmodel te leven. In 1902 verhuisde Barney daarom vanuit het conservatieve Amerika naar Parijs. In die tijd was de Franse hoofdstad een van de weinige plaatsen op aarde waar je als zichtbare lesbienne niet vervolgd werd.

			‘Parijs leek me altijd de enige stad waar je kunt leven en jezelf kunt uitdrukken zoals je wilt,’ schreef ze naar een vriendin. En het was inderdaad zo dat de fin de siècle-samenleving in Parijs restaurants en cafés omvatte die bezocht werden door en eigendom waren van lesbiennes. Veel van de meer zichtbare lesbiennes en biseksuele vrouwen waren entertainers en actrices. Sommige, zoals de schrijver Colette en haar minnaar Mathilde de Morny, voerden lesbische theaterscènes uit bij Parijse cabarets en er werden beschrijvingen van sapfische salons, cafés en restaurants opgenomen in de toeristische gidsen van die tijd.

			Toen ik onlangs iemand hoorde zeggen dat ‘iédereen tegenwoordig gay is’ en dat het een modetrend is, vertelde ik dat er in het Parijs van de eeuwwisseling huizen waren met sekswerkers die enkel vrouwelijke klanten toelieten. Met andere woorden: we zijn er altijd al geweest. We werden gewoon op een bepaald moment opnieuw de kast ingeduwd. En toen werd het allemaal een stuk minder sexy.

			==

			Barney kocht een huis in de Rue Jacob, op de Parijse linkeroever. Het was groot en telde twee verdiepingen, maar wat nummer 20 boven alles zo bijzonder maakte was de tuin, een oase uit de zeventiende en achttiende eeuw die zich van haar achtertuin tot aan de Seine uitstrekte. In het midden stond een kleine Dorische Temple d’Amitié (Tempel van Vriendschap) waar vrouwen – van Isadora Duncan tot Sarah Bernhardt – geïnspireerd door prerafaëlitische schoonheid, heidense dansen uitvoerden. Anderen reciteerden lesbische poëzie en glipten daarna naar een van de slaapkamers.

			==

			Het was op deze plek waar Barney haar legendarische ‘vrijdagen’ organiseerde. Een wekelijkse salon die het epicentrum vormde van sociaal-maatschappelijk vooruitstrevende denkers. Hier kwamen schrijvers en kunstenaars vanuit de hele wereld bijeen om te praten over literatuur, kunst en muziek. Ze bespraken het werk van Barneys idool Sappho, de eerste lesbische dichter, en als gastvrouw zorgde Barney voor een eclectische combinatie van vrouwelijke schrijvers zoals Djuna Barnes en Colette, en mannelijke zoals Rainer Maria Rilke en Truman Capote. Maar ook Edna St. Vincent Millay, T.S. Eliot, New Yorker-journalist Janet Flanner, Peggy Guggenheim en Jean Cocteau zaten vrolijk naast elkaar en aten de chocoladecake van Madame Berthe, Barneys huishoudster, die haar beroemde chocoladecake even gemakkelijk voor twintig, zestig en soms wel honderd bezoekers bakte.

			==

			Verleden jaar trok ik met het boek De derde vrouw naar Parijs, op zoek naar Barney. We kunnen het niet over dit boek hebben zonder te praten over Barneys minnaars, die net zoveel voor haar seksuele autonomie betekenden als voor haar creativiteit.

			Wat voor veel mensen schokkend was, was dat Barney zich niet schaamde voor haar seksuele oriëntatie, die door veel van haar tijdgenoten als walgelijk, decadent en zelfs bedreigend werd ervaren. Ze deed daarnaast geen enkele moeite dit te verbergen. Ze hield net zoveel van lekker eten en goede gesprekken als van flirten, en ze gedroeg zich geenszins als de sociale outcast die ze volgens de maatschappelijke normen was. Ze verleidde openlijk vrouwen en kreeg hierdoor de titel van vrouwelijke Casanova toebedeeld. Een van haar bekendste uitspraken daaromtrent was dat ‘een schandaal de beste manier was om overlast weg te werken’. Overlast sloeg in haar geval op de heteroseksuele aandacht die ze kreeg van jonge mannen.

			Haar romantische liaisons waren niet alleen het onderwerp van roddels, en het onderwerp van haar eigen geschriften, maar werden eveneens uitvoerig beschreven in het werk van vrienden. Het grootste eerbetoon aan Barney kwam van de Britse schrijver Radclyffe Hall, wier roman The Well of Loneliness uit 1928 een van de belangrijkste lesbische romans in de literatuurgeschiedenis werd. Hoewel het boek slechts één seksuele referentie bevat – ‘En die nacht werden ze niet gescheiden’ – werd het boek door het Britse gerechtshof veroordeeld wegens de onnatuurlijke praktijken tussen vrouwen die erin beschreven werden. Hall werd berecht voor obsceniteiten en het boek moest vernietigd worden. Pas dertig jaar later, in 1949, werd het boek opnieuw uitgebracht en konden we allemaal lezen hoe het hoofdpersonage (gebaseerd op Radclyffe Hall zelf) verscheurd werd door twijfel en zelfhaat veroorzaakt door haar seksuele oriëntatie. In schril contrast hiermee stond het personage van Valerie Seymour, gebaseerd op Natalie, wier acceptatie van – en trots op – haar eigen seksualiteit fungeerde als een bron van kracht in het boek.

			Zelf schreef Barney hierover: ‘Ik heb de ambitie zowel de boog, de pijl als het doelwit te zijn’, en ze deelde haar romances op in liaisons – de serieuze relaties, zoals haar vijftig jaar durende niet-monogame relatie met schilder Romaine Brooks, waarbij ze fungeerde als muze voor veel van Brooks bekendste schilderijen. En in demi-liaisons: half serieuze relaties, en avontuurtjes. In de brieven van Alice Toklas, vrouw van Gertrude Stein, is een passage te vinden waarin ze schrijft over Barney’s nieuwe liefde. Barney was op dat moment reeds in de tachtig.

			==

			Honderden affaires heeft ze gehad, en ik vind het opmerkelijk dat ze daarnaast – en naast het houden van haar salons – nog aan werken toekwam. Maar ook als schrijver blies ze de lesbische literaire traditie nieuw leven in door de eerste vrouwelijke dichter te worden die openlijk over de vrouwenliefde schreef sinds Sappho.

			Ze publiceerde in totaal vijf dichtbundels, twee essaybundels, een roman en drie memoires. Ze behandelde onderwerpen als pacifisme, homoseksualiteit, feminisme en heidendom. Ze stond echter vooral bekend om haar epigrammen – korte, geestige zinnen die een persoon of situatie kernachtig en snedig samenvatten. De epigrammen werden razendsnel gecomponeerd als reactie op een opmerking en opgetekend op stukjes papier.

			==

			Begin deze eeuw werd in Barneys nalatenschap een tweede roman aangetroffen:  De derde vrouw. Het boek waarin ‘de amazone’, de niet-monogame seksuele rebel, de vrouw die het Parijs van de jaren 1920 tot het sapfisch centrum van de wereld wilde maken, kapot ging van liefdesverdriet. In deze lang verloren gewaande roman vertelt ze over haar liefdesrelatie met Liane de Pougy en Mimi Franchetti.

			Barney zag Liane de Pougy, ‘de vrouw die Parijs regeerde vanuit haar bed’, voor het eerst in 1899 in een Parijse danszaal. Ze was een koormeisje dat was uitgegroeid tot de beroemdste courtisane van Parijs en Barney besloot haar te verleiden. Ze kleedde zich in het uniform van een page, en reciteerde gedichten van Sappho voor de deur van De Pougy om haar voor zich te winnen. Het werkte.

			In De derde vrouw is Natalie Clifford Barney het personage N, de Italiaanse barones Mimi Franchetti is M, Liane de Pougy is L. De driehoeksverhouding begint met Pougy’s zestienjarige huwelijk met de Roemeense prins Ghika dat ten einde loopt. Eenzaam en getroebleerd schrijft De Pougy een brief aan Barney, haar voormalige geliefde, en al snel krijgt ze onverwachte hulp.

			Barney, die door Djuna Barnes ooit werd omschreven als ‘een vrouwelijke hulporganisatie voor teleurgestelden in de liefde, een soort lesbisch Rode Kruis’, bood De Pougy een amoureuze afleiding: een driehoeksrelatie met haarzelf en Franchetti.

			==

			Ik stuitte op De derde vrouw toen ik op zoek ging naar informatie rond alternatieve relatievormen en ik op Goodreads de volgende recensie tegenkwam: ‘The story is engrossing; easily one of the most lettered triangle dyke dramas I’ve read!’ Ik haastte me onmiddellijk naar mijn lokale boekhandel en bestelde het boek dat me een levenslange fan van Barney zou maken. Ik was op dat moment namelijk verliefd geworden op iemand in een polyamoureuze relatie en ik bleek er niet bijster goed in te zijn.

			De eerste de beste huis-, tuin- en keukenpsycholoog zou me vast kunnen vertellen dat dat iets te maken heeft met het feit dat ik enig kind ben, en dus moeilijk mijn speelgoed kan delen. Het weerhield me er niet van om met een gebroken hart De derde vrouw te lezen in Barneys voormalige tuin en fragmenten aan te strepen om door te sturen naar het object van mijn verliefdheid.

			==

			De generositeit in het Parijs ten tijde van het modernisme, waar Gertrude Stein op dat moment de enige beroemde vrouwelijke schrijver was, bleek eindeloos. In plaats van rivalen te worden, werden Barney en zij goede vrienden en wandelden ze elke avond met Steins hond door de wijk.

			Ik denk dat ze het soort zusterschap waar we op dit moment in onze nieuwe feministische revolutie naar streven wel hadden kunnen waarderen. Barney leefde in een tijd lang voor #metoo, maar ik neem graag een voorbeeld aan haar waar het om het herdefiniëren van de vrouwelijke macht gaat. Namelijk dat we ons niet moeten vergelijken met mannen, maar dat we moeten uitzoeken wat vrouwelijke macht precies betekent. Hoe we dit vorm willen geven zonder mee te gaan in een definitie van macht die niet de onze is. Want hoe er op dit moment naar macht gekeken wordt, vanuit een mannelijk en kapitalistisch oogpunt, zet ik ondertussen weg als een beetje onnozel. En ik kan me niet aan het idee onttrekken dat ze daar in Parijs, terwijl er verzen van Sappho werden voorgedragen, al van doordrongen waren.

			Barney inspireerde en ondersteunde namelijk schrijvende vrouwen en vormde in 1927 een Académie des Femmes – een intellectuele vrouwenacademie – als reactie op de weigering van de Académie Française om vrouwen toe te laten tot hun regerende raad van ‘onsterfelijken’ (die op dat moment de officiële literaire autoriteit in Frankrijk waren). Het was Barneys manier om de vrouwen te eren die door het Franse literaire establishment genegeerd werden. En met succes! Want jaren later werd een van haar vriendinnen, Marguerite Yourcenar, het eerste vrouwelijke lid ooit van de heersende Académie française.

			Zestig jaar lang hield Barney haar salon, maar in de tweede helft van de twintigste eeuw, na de oorlog, viel alles stil. Haar bezoekers waren gestorven of hadden Parijs verlaten en de tuin en het huis raakten in verval. De negentigjarige Barney woonde er nog steeds toen de Rue Jacob nummer 20 in de jaren zestig werd verkocht, en de kopers haar voor de rechtbank daagden om haar het huis uit te laten zetten.

			Zelfs de inmenging van The New York Times, waarin werd geschreven over de respectloze behandeling naar Barney toe, mocht niet baten en na een lang leven gewijd aan het schrijven en ondersteunen van literatuur en kunst, stierf Natalie Clifford Barney op zesennegentigjarige leeftijd. De vrouw die zichzelf zag als ‘een bewaarder van talent, niet van harten’, was op dat moment alleen in Hotel Meurice, waar ze onderdak had gevonden. Ze is nooit meer teruggekeerd naar haar tempel van vriendschap.

			Voor haar dood schreef ze haar eigen grafschrift: ‘Ik ben dit legendarische wezen waarin ik opnieuw zal leven’, en ík vind het een eer dat ik haar opnieuw leven mag inblazen door de aanzet van deze Nederlandse vertaling. Want door te schrijven over de vrouwenliefde en door eindeloos te geloven in de kwaliteit en het werk van vrouwelijke kunstenaars en schrijvers, heeft ze de weg vrijgemaakt voor vrouwen zoals ik. En daar zal ik haar eeuwig dankbaar voor zijn.

			==

			==
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			Dramatis personae

			Deze lijst bevat alle personages van wie de echte identiteit duidelijk is.

			==

			L: Liane de Pougy

			M: Mimi de Franchetti

			N: Natalie Clifford Barney

			NO, of de Nieuwe Ongelukkige: Djuna Barnes

			R, of de Liefste Vriendin: Romaine Brooks

			De-vrouw-van-wie-N-het-meest-heeft-gehouden: Elisabeth de Gramont

			T: Thelma Woods

			==

		

	
		
			##

			Geschreven rond 1926 voor Mimi Franchetti

			==

		

	
		
			##

			Vannacht...

			==

			Vannacht slaapt Sappho in haar droom met Cypris...

			Ik geef me aan je schaduw en hoor jouw naam

			Niet beroerd door mannen, het ongekend genot van mijn lichaam,

			– Mijn lijf, dat door jou niet meer van mij is!

			==

			Ik zal mijn plezier wegnemen van deze monden

			Nauwelijks tot vermaak van mijn zinnelijkheid.

			Ter herinnering aan jouw hardhandigheid

			Ik weiger me zelfs over te geven aan mijn mooiste slavin.

			==

			Lieve vrouwelijke Phaon, alles mag me worden afgenomen,

			– Overlaad onvervulde vrouwen met je liefde –

			Ik gooi mijn hoofd naar achter onder jouw afwezige gezicht

			En het is beter dat ze mij van al jouw schoonheid wegvoeren.

			==

			Zonder de minachting te voelen van de krul van je lip

			Na jouw doortocht, trouweloze voorbijganger,

			Ik ben de enige die mijn bezitter echt bezit

			Die weet van welke hoogte je in haar veerbootje valt.

			==

			Wachten, vergeefs wachten op jouw passie, teleurgesteld

			Door een absurde rivale; en dan de jaloezie, ik zwijg.

			Iemand nodig hebben, het is als overspel

			Tegen de grandeur die in Onszelf schuilt.

			==

			Ik zal hem niet meer dansen, deze liefdesdans

			Van het stel, bedreigd door de heftigste rouw –

			Wellust boven trots plaatsen.

			Verrijkt of verarmt de menselijke afhankelijkheid ons?

			==

			Ondanks jou, ver van jou, wordt mijn verlangen vervuld

			Waarachtiger dan de waarheid van jouw zwijmelende vrouwen

			Zoals bij een minnaar, beroofd van het gezicht van haar geliefde

			Bezocht jouw evenbeeld mijn bed vannacht.

			==

			En ik schond de contouren van je slapende lichaam

			In mijn onderbewustzijn, een reflectie van de werkelijkheid

			En door de vreemde eenwording van ons complete zijn

			Ontstond een nieuw soort dromen, geschapen naar jouw evenbeeld.

			==

			N.C.B.

			==

			==

		

	
		
			Proloog 
Drie vrouwenportretten

			==

		

	
		
			I 
Portret van L

			De grote courtisane, de kleine heilige.

			‘Heilige en profane liefde’, naakt of gekleed – zoals op Titiaans schilderij – lijken meer op elkaar dan zussen! Ze zijn hetzelfde.

			Hebzuchtig, of juist heel vrijgevig. Even emotioneel in haar opofferingsgezindheid als in haar egoïsme.

			Niet in staat abstract te denken, vroom als een dienstmeid, maar met een zweem van een betere komaf, als het moet neemt ze het heft in eigen handen en reageert als een heerser. Op andere momenten laat ze zich gaan, en richt ze haar mooie, begerige en weldoorvoede mond op alle vleselijke genoegens. Haar handen zijn gretig en hebberig, haar vingers gestrekt – als om niet te hoeven bidden.

			Haar blik onderscheidt details, maar ziet geen geheel. Haar blik zegt: ‘Dat wil ik ook.’ Te dichtbij of te veraf, ze ziet alleen de verschijningsvorm.

			Eenvoudig als een stereotype, haar denken sterk gekleurd door vanzelfsprekendheid.

			Ze laat zich door de omstandigheden leiden, gewend aan een horizontale positie drijft ze op haar rug, pas als ze zich weerspiegeld ziet wordt ze zich bewust van zichzelf en van anderen.

			Ze geeft alleen om zichzelf, ze zorgt alleen voor zichzelf.

			Scrabeus in woorden – heel ‘aards’, met een vleugje puurheid – straalt ze iets oprechts en onbedorvens uit, net als haar strenge, gewelfde, sensuele mond. Haar uiterlijk is door haar liefdesleven goed geconserveerd, een primitieve halfmaagd met ongelukkige voeten – voeten die haar waardig ondersteunen, maar die haar belemmeren om te dansen.

			Ze lijkt vooral in haar kindertijd te zijn blijven hangen, onnadenkend, infantiel en verwend. Gevoelig voor zichzelf, ongevoelig voor anderen, nergens voelt ze zich beter op haar gemak dan wanneer ze uit de toon valt!

			Tijdens een salon dwalen haar naakte handen smachtend van schouder naar schouder – voordat ze definitief neerdalen op een prooi.

			Schijnbaar een en al goedheid, geraakt door ophef omtrent een manicure, maar hard en koud als het om echte tegenslagen gaat. Dankbaarheid kan bij de minste kritiek volledig omslaan, ze heeft zwakke zenuwen en een hart dat niet vergeeft (je kunt beter aan geen van beide worden overgeleverd).

			Een lijzige stem die aan je vastkleeft als parfum, de stem van een boudoir in 1890.

			Sentimenteel als een meisje bij haar eerste communie – waarmee ze haar belangen heel goed weet te dienen –, onbescheiden als een bedreven priester, kuis als een wijwatervat dat door alle aanrakingen bezoedeld is.

			Ze is door niets getekend, los van wat kleine, onopvallende rimpeltjes in haar stralende ovalen gezicht...

			Mooi als een hart – een uitdrukkingsloos hart –, dat blijkt zelfs uit haar handschrift.

			Ze reguleert verlangens, en weet je op den duur meer te verburgerlijken dan welke echtgenote ook. Ze maakt je volledig dienstbaar en reduceert je tot slaaf, zonder zich af te vragen wat een slaaf zou denken.

			Daarom was ze ook eerder verbaasd dan verdrietig toen haar echtgenoot op een dag zijn gezag liet gelden, een jong meisje als maîtresse nam, en met haar vertrok.

			Jarenlang had ze in het openbaar op hem geleund als op een stok – een stok die ze niet nodig had. Hij zag eruit als een hoopje ellende dat moest worden opgeschud. Zijn arme ruggetje, ‘een vierduizend jaar oud fossiel van een adolescent’, leek versteend door die uitzichtloze toewijding. Hij was continu op haar gericht, bezig haar een dienst te bewijzen. ‘Wat wil jij, schatje?’ Misschien had hij onbewust haar antwoord gehoord: ‘Me vervelen zonder jou, me op een andere manier vervelen!’ En was het als goede echtgenoot niet de ultieme daad om haar te bevrijden van hem en hun beklemmende geluk, dat verstikkend was geworden en deprimerender dan prostitutie.

			Na de shock van de scheiding en een paar slapeloze nachten, ging L gewoon verder met leven zoals in Les Chansons de Bilitis, de ietwat warrige liederen van Bilitis:

			==

			Tijdens haar jeugd courtisane,

			Als volwassene getrouwd,

			Op latere leeftijd lesbienne...

			==

			En tot besluit een ‘liefje van God’?

			==

		

	

		

		II 
Portret van M

		Voor M

		==

		Ze is drieëndertig, wat niemand meer is,

		De bleekheid van Israël verlicht haar gezicht,

		Ze dronk uit de beker die Christus verwierp.

		==

		Elke dag legt zijn kruis op haar trotse schouders

		Die niet buigen zoals de rug van Gods zoon,

		Wiens misère de hele wereld over ging.

		==

		Want haar stoïcijnse geest en haar uiterlijk als van Adonis

		Nemen de smaad, kwelling

		En het liefdesbestaan op van onze nare dromen!

		==

		Tot vanavond – mijn ware maatje, mijn lieve zielsverwant.

		==

		==
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		==

		==

		Bijzondere kenmerken:

		Ze heeft meer dan honderd minnaressen.

		Ze negeert ruzies en brieven.

		Ze beklom de top van de B.

		Ze is drieëndertig, wat niemand meer is.

		Ze snijdt haar polsen door bij de minste tegenslag, maar is als de dood voor de tandarts en om ’s nachts alleen thuis te komen.

		Ze heeft een universele aantrekkingskracht, maar weet niemand vast te houden. Ze palmt mensen snel in, maar dat is altijd van korte duur en werkt niet op afstand.

		Omdat ze geen perfecte moeder kan zijn voor het kind dat ze nooit heeft kunnen krijgen, is ze de gedroomde geliefde voor vrouwen die dromen en niet bang zijn om wakker te worden.

		Haar neus is wat langer geworden door alles wat ze door het raam heeft besnuffeld, en haar haren zijn iets te kort om modieus te zijn. Ze had meer verleidingskracht toen ze nog krullen had.

		Ze is bleek als de kinderen van Israël, die nog steeds wit wegtrekken bij de gedachte dat ze hun God gekruisigd hebben.

		Haar passie is uitzonderlijk en ze zet er alles voor in.

		Ze zegt: ‘Het is vreselijk om genomen te worden, het is nog afschuwelijker om te nemen.’ Toch doet ze niets anders!

		Als ze dat niet doet, dan zingt ze.

		Ze kent alle bekende opera’s uit haar hoofd, en alle foxtrots, inclusief de teksten!

		En hele cantos van Dante – en van Paul Géraldy.

		Ze leest meer dan ze slaapt.

		Ze heeft een uitstekend geheugen, maar onthoudt niet altijd de juiste dingen.

		Ze is eerder gepassioneerd dan sensueel, waardoor ze zich vaak vergist – wat ze vrij snel toegeeft. Waar anderen hardnekkig vasthouden, gaat zij door. Haar keuze is overhaast – afhankelijk van het tijdstip, de sfeer en twee dubbele kummellikeurtjes.

		In de zomer drinkt ze over het algemeen niet en na twee dagen buiten de stad is ze al bruin.

		Ze is goed in van alles en nog wat, maar ze oefent nooit. Ze vermijdt elke onnodige beweging – behalve het aansteken van een sigaret, wat ze de hele dag door doet.
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