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‘The book rearranges itself in your life.
Danielle Vogel, Between Grammars
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I: Hoe laat je hem beginnen, de roman die je hoopt te schrij-
ven?

R: Op dit moment droom ik twee romans bij elkaar, maar
deze—waar we het nu over gaan hebben —is de meest uitda-
gende. Hij speelt zich af in een stad, wat voor mij als schrij-
ver niets nieuws is. Ik ben altijd al dol geweest op steden.
Er zijn geliefden. Ook niets nieuws. Maar ik ga proberen
iets anders te doen met hoe het verhaal zich voltrekt. Als
ik een roman schrijf, weet ik meestal dat het een roman is
omdat ik schrijf met een gevoel van continuiteit: ik schrijf
naar buiten toe, ik schrijf toe naar een vorm, een vorm die
ik invul, al zou ik tijdens het schrijven niet kunnen zeggen
wat voor vorm dat is. In deze nieuwe roman moet het pad
strakker omlijnd zijn. Ik wil dat iemand iemand anders ont-
moet. Normaal gesproken wil ik ook dat mensen elkaar
ontmoeten, maar dan terwijl ze van de ene plek naar de an-
dere gaan. Ze blijven niet lang bij elkaar; we weten nauwe-
lijks waar ze vandaan komen, waar ze naartoe gaan. Soms
hebben die twee mensen seks. Ooit hebben twee persona-
ges een heel lange alinea seks gehad. Dat was in Event Fac-
tory. Maar meestal blijft het bij één zin. In deze roman wil
ik alles vertragen. Ik laat de roman beginnen door met ie-
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mand naar het strand te gaan; ik laat hem beginnen in een
vliegtuig, op een zolderetage. Ik ga een week lang op een
bankje in het park zitten. Ik laat hem beginnen omdat ik
een bepaalde plek achter me moet laten, omdat ik op zoek
ben geweest naar dit verhaal dat ik niet kan vinden of waar
ik geen genoeg van kan krijgen omdat het zich niet ontrolt
zoals ik zou willen.

[: Ja. Maar ik vraag me af hoe je zou beginnen met het con-
strueren van de narratieve ruimte, al helemaal bij een ro-
man die je zo vreemd is.

R: Waarom denk je dat hij me vreemd is?

I: Nou ja, zo te horen wil je echt een verhaal schrijven, en ik
zou je eerdere romans niet per se typeren als verhalen met
een plot. Wat ga je zeggen om te beginnen?

R: Om te beginnen probeer ik te zien wie er zijn:

Mijn geheugen laat me in de steek. Ik kan je geen moer vertellen over
mensen die ik kende in de tijd dat ik ze kende. Ik weet nog wel alle na-
men van de mensen aan deze tafel, maar dat is omdat ik ze pas net
heb ontmoet. Het zijn onbekenden voor me. We zitten met dertien
bouwers in een kamer en proberen een probleem op te lossen; we be-
naderen het probleem door ons eerst voor te stellen. We zeggen onze
naam; zeggen bij welke afdeling we werken. En ik grijp die namen
stuk voor stuk beet en stop ze in een helder verlichte ruimte in mijn
hoofd en zodra ik de kans krijg roep ik een naam van een van de an-
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deren in de kamer en ik voel mezelf een beetje groeien als ik zie dat ik
indruk heb gemaakt. Niemand is zo goed in dit spelletje als ik. Dit
is een van de dingen die ik doe om te aarden. Soms raak ik het spoor
bijster, met al die markeringen die grenzen aangeven, en voelt het
alsof ik uitvloei over het wegdek, alles op mijn pad bevlek, op een va-
ge manier overal ben, en als ik dan een mening moet geven of me iets
moet herinneren van wat Ellis en ik hebben gedaan toen we in Lon-
den waren, lijkt het alsof ik niet meer voldoende van mezelf over heb
om een vorm te creéren of een vorm te zien die in de buurt zou kun-
nen komenvan een herinnering. Ik zeg niet dat ik geen herinneringen
heb. Het is meer zo dat ik, nu ik de veertig nader, merk dat ik de grip
verlies op sommige details van mijn ervaringen, en dat het de details

zijn die de grenzen vormen.

Zo liep ik een week geleden over Broadway om koffie te halen bij J.
Het was een van de ochtenden dat ik thuis werkte. Maar om thuis
00k echt te kunnen werken moet ik elke twee uur even de deur uit.
Ik heb iets nodig: espresso, zuurstof. Ik moet in een boek bladeren.
Ik moet gaan lunchen met mijn beste vrienden, Esther en Marcel.
Voor mijn werk moet ik zo nu en dan een gebouw bekijken, al hele-
maal als ik thuis werk. Hoe dan ook, dit was de eerste keer die dag
dat ik me buiten waagde. De herfst is mijn favoriete seizoen, zeker
eind oktober als ik weer lekker mijn standaard uniform kan dra-
gen: prachtige tweed blazer, T-shirt met diep uitgesneden V-hals,
mijn skinny’s en lichte leren laarzen. Mijn haar zit warrig. Ik stond
te wachten op mijn espresso toen ik een vrouw met een Brits accent
hoorde zeggen: ‘June?’ Een apart soort Brits. Niet honderd procent
Brits, dacht ik.
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Hmm. Ik heb mezelf in een lastig parket gemanoeuvreerd.
June is nogal een serieus type, he? Ik heb geen idee hoe ik
haar ga neerzetten.

[: Weet je waarom je hebt besloten het verhaal vanuit haar
perspectief te vertellen?

R: Volgens mij maakt ze maquettes voor een architect.
I: En daardoor heb je het gevoel dat je haar kent?

R: Ik weet het niet zo goed. Het is nog te vroeg om te zeg-
gen.

I: Oké. Snap ik. We komen hier later wel op terug. Hoe zit
het met die andere mensen die je noemde? Wie is Ellis? Wie
zijn Esther en Marcel?

R: Ellis is Junes vriendje. Het is zo raar om dat woord op te
schrijven — ‘vriendje’. Ik heb dit woord nog nooit gebruikt
in fictie. En, ik denk ook dat de meeste heterovrouwen die
ik ken inmiddels een man hebben; in mijn wereld zegt ver-
deriedereen geloof ik ‘partner’. Maar goed, in dit geval is El-
lis echt Junes vriendje.

[: Waarom is dat uitgerekend iets wat je over June weet?

R:June is heel slim. Ze is opgegroeid in de East Village, als
dochter van een kunstenares en een ingenieur. Ze gaat om
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met heel veel verschillende mensen. Al haar hele leven.
Maar het milieu waarin ze verkeert is heel heteroseksueel.
Zij is progressief. Maar ze is niet queer op de manier waar-
op zoveel hetero’s tegenwoordig queer zijn. Ouderwets
straight met wilde haren.

I: Is ze Afro-Amerikaans?

R:Dat weet ik nog niet. Ik kom er niet zo goed uit. Dat is een
van de redenen dat het zo lang heeft geduurd voordat ik aan
deze roman begon. Normaal gesproken kom ik nooit zo
dichtbij dathet nodig is om te zeggen hoe mensen eruitzien.
Ik kijk altijd naar ze door een tunnel. Bovendien zijn mijn
personages meestalinwonersvan Ravicka. Niemand vraagt
me ooit hoe ze eruitzien. Ik heb geen flauw idee wat lezers
voorzichzienalszelezen over AnaPatovaen haarvrienden

die samen hunboeken schrijven. Wat zie jij voor je?
[: Qua gezichten, bedoel je?
R:Ja.

I: Die zijn een beetje wazig. Het is eerder zo dat ik een be-
paald idee heb over hun uiterlijk. Ana Patova heeft een
knot. Een meter tachtig, mooie sleutelbenen, mager. Lus-
wage heeft golvend bruin haar. Zij is kleiner, gezet, ou-
der. Degene die verdwijnt heeft een rond gezicht; hij is een
beetje mollig. Een van de mannen is echt oud; hij heeft een
lange, grijze paardenstaart.
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R: Ze zijn dus wit?

I: Niet per se. Interessant van kleur. Donkerder. Maar niet
zwart. Je zegt wel dat het Oost-Europeanen zijn.

R:Dat zeg ik inderdaad, ja. Het is een vreemde impuls. Ver-
bijsterend dat we naar beneden kunnen kijken en ons li-
chaam kunnen zien; we zien onze armen en benen maar
nooit ons gezicht. We zien de gezichten van anderen. Het is
dat we spiegels hebben, maar anders zou ik misschien den-
ken dat ik eruitzie zoals Danielle, omdat ik haar gezicht het
vaakst zie. Maar ik wil dat de lezers June herkennen. Ze is
mooi op een onnadrukkelijke manier. Niet iedereen ziet
het. Maar wie het wel ziet, vindt haar adembenemend. Volle
lippen. Wildebos haar. Ze houdt van een man. Hij heet Ellis.

I: Kun je me een voorbeeld geven van hoe een scéne tussen
hen eruitziet?

R:In de taal van de roman, of wil je gewoon dat ik beschrijf

wat voor stel ze zijn?

I: Nou, ik ben wel benieuwd hoe de roman hen zou neer-

zetten.
R: Oké. Komt ie:

Ellis en ik lopen door de stad, als zoveel stelletjes die de hipstertijd
achter zich hebben liggen. Onze lichamen nog altijd slank en stijlvol,
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maar misschien bewegen we ons net iets minder zelfverzekerd, staan
we iets minder aan dan vroeger. De paden die wij volgen zijn helder
verlicht en omdat we allebei succesvol zijn, lijken ze vaak geéffend. Ik
knijp in zijn billen terwijl we over de Highline lopen en hij knijpt in
mijn billen. ‘We zijn een beetje ingekakt, beken ik aan Esther, die mo-
menteel single is en zegt dat ik blij moet zijn dat we zo'n ‘harmonieus’
bestaan hebben weten op te bouwen. Ellis en ik gaan macrobiotische
groenten met gestoomde zalm eten in de Village. We hebben het over
een bod dat zijn vriend Charles heeft gedaan op een brownstone in
Harlem. Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar voorbijgangers. Ik denk
dat sommige mensen ons mooi vinden, benijdenswaardig. We wil-
len een huis kopen en dan bedoel ik geen kast. Maar zelfs als je het
goed voor elkaar hebt moet je in deze stad astronomische bedragen
verdienen om iets te kunnen kopen waarin je het gevoel hebt groots
te leven. We hebben veel ramen nodig. Ik in ieder geval. Ik moet hoog
boven straatniveau zitten. Ik wil een kamer om in te slapen en een
lichte kamer om te bouwen. Ik wil bakstenen en chroom. Als ik Ellis
vraag wat hij wil, dan zegt hij ‘kastruimte’, en vervolgens zegt hij ‘een
seizoenskaart’, omdat Charles zowel een seizoenskaart heeft voor de
Yankees als voor de Knicks. En Ellis en Charles zitten gevangen in
een of andere strijd die al minstens vijftien jaar gaande is. ledereen
loopt op een manier die duidelijk maakt dat ze allemaal verwach-
ten dat er vanavond iets moois staat te gebeuren. Ik voel me eerder
in de greep van iets dat ten einde loopt, alsof het zondagavond is en
er morgen weer gewerkt moet worden. Maar het is donderdagavond.
Ik ben hier. Ik leg een hand op zijn schouder terwijl we wachten tot
het licht op groen springt, inmiddels weer terug op straatniveau. Hij
kijkt op me neer. Zijn ogen staan liefdevol. Ik probeer zijn blik vast
te houden, maar ik voel mezelf wankelen. ‘Hoor je dat, iedereen zegt
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