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Wie meet er het verdriet, wat is het gewicht van al 
die tranen?
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Gaza, 31 oktober 2023

Mijn lieve echtgenoot, 

Ik weet dat je alles hebt gedaan wat je kon om mij met 
jou te herenigen, zodat we samen konden leven. Ook 
ik hoopte dat we een kans zouden krijgen, verlangde 
ernaar je eindelijk terug te zien en dat alleen al gaf 
me energie. 

Ik weet niet waarom ik geen geluk heb, waarom ik 
niet samen mag zijn met degene van wie ik hou. Mijn 
lieve man, jij was en bent nog steeds alles wat mooi is 
in mijn leven. Ik wou dat ik aan je zijde was, ik mis 
je elke minuut. 

Ik kan de gedachte niet verdragen om nog langer 
zonder je verder te moeten leven. De wereld slaapt en 
knijpt een oogje dicht voor de onschuldige kinderen, 
vrouwen en mannen in Gaza. 

De situatie wordt hier elke dag gevaarlijker. Ik heb 
niets om na de oorlog naar terug te keren. Ons huis is 
weg en alles is vernietigd. Hier voelen we elke seconde 
de dood. 

Ik voel me zo machteloos. De waarheid is dat ik niet 
weet of ik je ooit nog terug zal zien. 



8

Moge God je beschermen. 

Vergeet je vrouw niet, ongeacht wat er gebeurt.

Ik hou van je.

Tasnim



11

Het is reeds zomer maar het lijkt alsof iedereen nog 
met de lenteschoonmaak bezig is. De auto’s rijden 
op en af, soms gevaarlijk manoeuvrerend op onze 
drukke parking. Ze parkeren voor onze brengers­
receptie, volgeladen met alles waar de oorspronke­
lijke eigenaars afscheid van genomen hebben, maar 
niets is zeker: tot de laatste seconde kunnen ze nog 
van mening veranderen, we hebben het al eerder 
zien gebeuren; dan gaat dat krantenrek of vergiet 
terug mee naar huis. Meestal gaan ze nog snel een 
kijkje nemen in de winkel, dat is tenminste wat ze 
beweren, want het kan verkeren; sommigen kun je 
een uur later nog altijd ergens met een stapel kleren 
voor een pashokje aantreffen, voorovergebogen bij 
het glazenrek of in gedachten verzonken tussen de 
boeken.

Toen ik, inmiddels de veertig voorbij, de kans kreeg 
om de verantwoordelijke van de kringloopwinkel in 
Avelgem te worden, was ik vooral opgetogen dat ik 
nu eindelijk schoon schip kon maken. Ik stelde me 
al langer vragen bij hoe we reeds decennialang alle 
waarschuwingen in de wind slaan en doorgaan met 
het vergiftigen van de lucht, de aarde en het water 
op onze dierbare planeet, alsof we kunnen kiezen 
hoe we omgaan met klimaatverandering. Alsof er 
een plan B is. Want inmiddels zijn we zover dat dit 
paradijs door ons toedoen voor veel levensvormen 
langzaamaan onleefbaar geworden is. 
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Helaas is dat maar zelden zo voor deze mensen die 
hier eerder toevallig terechtkomen en voor wie het 
leven ook vandaag nog uit een onophoudelijke reeks 
beproevingen bestaat. Het blijkt een heel stuk minder 
gemakkelijk – dan vaak aangenomen wordt – om je 
geboortegrond, je familie, vrienden en alles wat je 
dierbaar is, achter te laten. Het gemis is vaak groot, 
veel van onze nieuwkomers hebben heimwee en 
zeggen ronduit dat ze meteen teruggaan als de oorlog 
er stopt of terreurbewegingen er niet langer de scepter 
zwaaien. Daarnaast brengen ze ontstellende verha­
len met zich mee en plots worden de vereenvoudigde 
zwart-witverhalen uit de media verdeeld in tientallen, 
honderden grijstinten. 

Elke dag leren we hier bij. Zoals, dat er plekken op 
de wereld zijn waar je voor je leven moet vrezen 
vanwege je afkomst, je geaardheid, je godsdienst of 
nationaliteit. Tijdens het ochtendoverleg komen er 
soms verhalen boven die een hele dag lang tussen je 
oren blijven hangen. Oorlogen zijn voor ons hierdoor 
een realiteit geworden.

Daarna gaan we samen aan het werk. Bij de receptie 
worden de spullen in ontvangst genomen. Anderen 
maken ze winkelklaar, prijzen ze en brengen het 
gerief naar de winkel. Ten slotte passeren deze 
goederen de kassa en gaan dan via een andere deur 
opnieuw naar buiten. We helpen elkaar tijdens het 

Niet dat wat ik hier doe in dat grotere plaatje iets 
uitmaakt, daarvoor is het allemaal veel te klein­
schalig natuurlijk. Maar ik wou boete doen en dit 
was voor mij een eerste stap, een plek waar ik me in 
kon zetten om die afvalberg deze keer wat kleiner in 
plaats van groter te maken. En daar ervaar ik dage­
lijks de vreugde van.

Maar er stond me een verrassing te wachten. Want 
ik maakte er ook kennis met een grote groep mensen 
die eveneens de bedoeling hadden om een nieuw 
begin te maken. Inlanders, afkomstig uit de buurt 
en uit aanpalende gemeenten, die na ziekte of een 
opeenstapeling van tegenslagen nood hadden aan een 
verse start. Maar ook nieuwkomers, afkomstig uit 
Afghanistan, Somalië, Iran, Rusland, Albanië, Syrië, 
Irak, Eritrea of Palestina die hun geboorteland ont­
vlucht waren om hier een nieuw leven te beginnen. 

Want hoewel onze kringloopwinkel in Avelgem ligt, 
een klein dorpje in het uiterste zuidoosten van de pro­
vincie West-Vlaanderen, tegen de grens met de provin­
cies Oost-Vlaanderen en Henegouwen, blijkt het een 
van die vele kruispunten waar niet enkel vroeger en 
nu, maar ook noord en zuid, en oost en west samen­
komen. Stijn Streuvels beleefde Avelghem, toen hij er 
op twaalfjarige leeftijd in 1883 kwam wonen – zoals 
hij opmerkt aan het begin van het tweede deel van 
zijn gelijknamige biografie – als het beloofde land. 
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hartje en de doorzichtige blauwe wikkel dat hij me 
gaf in februari, een week voor hij naar Caïro vertrok 
om van daaruit te proberen zijn vrouw, Tasnim, uit 
het vluchtelingenkamp in Rafah vrij te kopen, nog 
steeds op mijn bureau liggen.

werk, denken met elkaar mee, zoeken oplossingen 
voor elkaars kleine en grote problemen, zowel werk­
gerelateerd als privé. Tijdens de pauze lijken we wel 
een grote familie, zoals we samen zitten te eten. 
Zonder het te beseffen hebben we ons lot met elkaar 
verbonden, een groep mensen van wie verleden of 
afkomst geen rol meer spelen en tussen wie er gere­
geld mooie vriendschappen ontstaan.

We hebben namelijk ontdekt, toen we elkaar hier 
iets beter leerden kennen, dat we onder dat laagje 
cultuur en religie eigenlijk helemaal niet zoveel van 
elkaar verschillen.

Maar ik had allerminst verwacht dat ik hier mensen 
zou ontmoeten met littekens van folteringen over 
heel hun lichaam. Mensen die me zouden vertellen 
hoe hun geliefde, zoon of dochter, vader of moeder, 
of beste vriend voor hun ogen werd vermoord. 
Mensen wier dagen geteld waren als ze langer in het 
land van herkomst bleven en die dankzij de financiële 
hulp van familieleden en vrienden een ticket kregen 
aangeboden in de vorm van een gevaarlijke reis die 
hun misschien het leven zou kosten, maar mogelijk 
ook naar een nieuwe toekomst bracht.

Een van die mensen is Abdullah. Hij is geboren in 
Gaza en het was hier dat hij tot voor kort nog aan 
de kassa stond. Ik heb het muntsnoepje met het rode 


