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Van Gaza naar
B&L de Lage Landen en terug



Wie meet er het verdriet, wat is het gewicht van al
die tranen?



Gaza, 31 oktober 2023
Mijn lieve echtgenoot,

Ik weet dat je alles hebt gedaan wat je kon om mij met
jou te herenigen, zodat we samen konden leven. Ook
itk hoopte dat we een kans zouden krijgen, verlangde
ernaar je eindelijk terug te zien en dat alleen al gaf
me energie.

Ik weet niet waarom ik geen geluk heb, waarom ik
niet samen mag zijn met degene van wie ik hou. Mijn
lieve man, jij was en bent nog steeds alles wat mooi is
in mijn leven. Ik wou dat ik aan je zijde was, ik mis
je elke minuut.

Ik kan de gedachte niet verdragen om nog langer
zonder je verder te moeten leven. De wereld slaapt en
knijpt een oogje dicht voor de onschuldige kinderen,
vrouwen en mannen in Gaza.

De situatie wordt hier elke dag gevaarlijker. Ik heb
niets om na de oorlog naar terug te keren. Ons huis is
weg en alles is vernietigd. Hier voelen we elke seconde
de dood.

1k voel me z0 machteloos. De waarheid is dat ik niet
weet of ik je ooit nog terug zal zien.



Moge God je beschermenn.

Vergeet je vrouw niet, ongeacht wat er gebeurt.

Ik hou van je.

Tasnim



Het is reeds zomer maar het lijkt alsof iedereen nog
met de lenteschoonmaak bezig is. De auto’s rijden
op en af, soms gevaarlijk manoeuvrerend op onze
drukke parking. Ze parkeren voor onze brengers-
receptie, volgeladen met alles waar de oorspronke-
lijke eigenaars afscheid van genomen hebben, maar
niets is zeker: tot de laatste seconde kunnen ze nog
van mening veranderen, we hebben het al eerder
zien gebeuren; dan gaat dat krantenrek of vergiet
terug mee naar huis. Meestal gaan ze nog snel een
kijkje nemen in de winkel, dat is tenminste wat ze
beweren, want het kan verkeren; sommigen kun je
een uur later nog altijd ergens met een stapel kleren
voor een pashokje aantreffen, voorovergebogen bij
het glazenrek of in gedachten verzonken tussen de
boeken.

Toen ik, inmiddels de veertig voorbij, de kans kreeg
om de verantwoordelijke van de kringloopwinkel in
Avelgem te worden, was ik vooral opgetogen dat ik
nu eindelijk schoon schip kon maken. Ik stelde me
al langer vragen bij hoe we reeds decennialang alle
waarschuwingen in de wind slaan en doorgaan met
het vergiftigen van de lucht, de aarde en het water
op onze dierbare planeet, alsof we kunnen kiezen
hoe we omgaan met klimaatverandering. Alsof er
een plan B is. Want inmiddels zijn we zover dat dit
paradijs door ons toedoen voor veel levensvormen
langzaamaan onleefbaar geworden is.



Niet dat wat ik hier doe in dat grotere plaatje iets
uitmaakt, daarvoor is het allemaal veel te klein-
schalig natuurlijk. Maar ik wou boete doen en dit
was voor mij een eerste stap, een plek waar ik me in
kon zetten om die afvalberg deze keer wat kleiner in
plaats van groter te maken. En daar ervaar ik dage-
lijks de vreugde van.

Maar er stond me een verrassing te wachten. Want
ik maakte er ook kennis met een grote groep mensen
die eveneens de bedoeling hadden om een nieuw
begin te maken. Inlanders, afkomstig uit de buurt
en uit aanpalende gemeenten, die na ziekte of een
opeenstapeling van tegenslagen nood hadden aan een
verse start. Maar ook nieuwkomers, afkomstig uit
Afghanistan, Somali€, Iran, Rusland, Albani€, Syrié,
Irak, Eritrea of Palestina die hun geboorteland ont-
vlucht waren om hier een nieuw leven te beginnen.

Want hoewel onze kringloopwinkel in Avelgem ligt,
een klein dorpje in het uiterste zuidoosten van de pro-
vincie West-Vlaanderen, tegen de grens met de provin-
cies Oost-Vlaanderen en Henegouwen, blijkt het een
van die vele kruispunten waar niet enkel vroeger en
nu, maar ook noord en zuid, en oost en west samen-
komen. Stijn Streuvels beleefde Avelghem, toen hij er
op twaalfjarige leeftijd in 1883 kwam wonen —zoals
hij opmerkt aan het begin van het tweede deel van
zijn gelijknamige biografie — als het beloofde land.
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Helaas is dat maar zelden zo voor deze mensen die
hier eerder toevallig terechtkomen en voor wie het
leven ook vandaag nog uit een onophoudelijke reeks
beproevingen bestaat. Het blijkt een heel stuk minder
gemakkelijk — dan vaak aangenomen wordt — om je
geboortegrond, je familie, vrienden en alles wat je
dierbaar is, achter te laten. Het gemis is vaak groot,
veel van onze nieuwkomers hebben heimwee en
zeggen ronduit dat ze meteen teruggaan als de oorlog
er stopt of terreurbewegingen er niet langer de scepter
zwaaien. Daarnaast brengen ze ontstellende verha-
len met zich mee en plots worden de vereenvoudigde
zwart-witverhalen uit de media verdeeld in tientallen,
honderden grijstinten.

Elke dag leren we hier bij. Zoals, dat er plekken op
de wereld zijn waar je voor je leven moet vrezen
vanwege je afkomst, je geaardheid, je godsdienst of
nationaliteit. Tijdens het ochtendoverleg komen er
soms verhalen boven die een hele dag lang tussen je
oren blijven hangen. Oorlogen zijn voor ons hierdoor
een realiteit geworden.

Daarna gaan we samen aan het werk. Bij de receptie
worden de spullen in ontvangst genomen. Anderen
maken ze winkelklaar, prijzen ze en brengen het
gerief naar de winkel. Ten slotte passeren deze
goederen de kassa en gaan dan via een andere deur
opnieuw naar buiten. We helpen elkaar tijdens het
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werk, denken met elkaar mee, zoeken oplossingen
voor elkaars kleine en grote problemen, zowel werk-
gerelateerd als privé. Tijdens de pauze lijken we wel
een grote familie, zoals we samen zitten te eten.
Zonder het te beseffen hebben we ons lot met elkaar
verbonden, een groep mensen van wie verleden of
afkomst geen rol meer spelen en tussen wie er gere-
geld mooie vriendschappen ontstaan.

We hebben namelijk ontdekt, toen we elkaar hier
iets beter leerden kennen, dat we onder dat laagje
cultuur en religie eigenlijk helemaal niet zoveel van
elkaar verschillen.

Maar ik had allerminst verwacht dat ik hier mensen
zou ontmoeten met littekens van folteringen over
heel hun lichaam. Mensen die me zouden vertellen
hoe hun geliefde, zoon of dochter, vader of moeder,
of beste vriend voor hun ogen werd vermoord.
Mensen wier dagen geteld waren als ze langer in het
land van herkomst bleven en die dankzij de financiéle
hulp van familieleden en vrienden een ticket kregen
aangeboden in de vorm van een gevaarlijke reis die
hun misschien het leven zou kosten, maar mogelijk
ook naar een nieuwe toekomst bracht.

Een van die mensen is Abdullah. Hij is geboren in

Gaza en het was hier dat hij tot voor kort nog aan
de kassa stond. Ik heb het muntsnoepje met het rode
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hartje en de doorzichtige blauwe wikkel dat hij me
gaf in februari, een week voor hij naar Cairo vertrok
om van daaruit te proberen zijn vrouw, Tasnim, uit
het vluchtelingenkamp in Rafah vrij te kopen, nog
steeds op mijn bureau liggen.
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