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In memoriam Abdullah ‘frite’

Dit is een werk van fictie.
Elke gelijkenis met echte personen, levend of dood,
of met werkelijke gebeurtenissen is puur toevallig.






De gordijnen van mijn slaapkamer stonden halfopen, buiten
weerklonk het gebrom van de vroege avondspits. Nadat ik mijn
laatste postronde van de week in recordtempo had afgerond,
was ik met kleren aan in slaap gevallen. De race tegen de klok
was slopend, maar nog één klacht over een te laat geleverd
kerstcadeau en het was einde verhaal bij de Schaarbeekse post.

De uitgelopen siésta had me weinig deugd gedaan, mijn
onrustige dromen hadden weer echter aangevoeld dan de rea-
liteit. Een onopgeloste ruzie met mijn vader en een uitbrander
van mijn ploegbaas zinderden na: ‘Begrijpt ge waarom dit on-
aanvaardbaar is?’ bleef die laatste herhalen, nadat ik op klaar-
lichte dag was betrapt op het wegmoffelen van reclamefolders
in de vuilbak van een bushalte. Ik zag het als een teken aan de
wand en schreef het interimbureau aan: Jullie kunnen iemand
anders zoeken voor dat hondenwerk bij de post. De groeten, Lazaar
Vanderschrick

Het zou mijn derde baantje van het jaar zijn dat ik opgaf.
De schaamte voorbij deed ik niet meer de moeite een nieuw
excuus te verzinnen. Na een geveinsde hernia bij de bagageaf-
handeling op de luchthaven en een seizoensgebonden depressie
bij de milieudienst, zou dat weinig geloofwaardig zijn geweest.
Het bericht bleef openstaan en ik legde me op mijn rug, staarde
zo lang naar het plafond dat mijn ogen ervan prikten. Mijn
slapen bonsden, alsof de kater met een vertraging begon in

te werken.



‘Tk ga niet te lang blijven plakken!” had ik nochtans plechtig
aangekondigd, toen ik de avond ervoor La Parenthése was bin-
nengestapt. Ik had het mijn moeder beloofd, omdat ze schrik
had dat ik me weer zou laten gaan tijdens de kerstperiode.
Tevergeefs, een cafébezoek met nonkel Denys draaide steevast
uit op een bonte avond. ‘Que du bonheur,” herhaalde die bij
elke verse pint, want sinds zijn jongste broer zelfmoord had
gepleegd, zaten er hem slechts twee dingen op: werken als een
paard en zo hard mogelijk genieten, al de rest moest wijken.

Dat weekend zou het tien jaar geleden zijn dat mijn vader,
oprichter van het Vlaams Realisme en trots van de familie,
het tijdelijke inruilde voor het eeuwige. De eerste jaren na
zijn dood had ik koortsachtig gezocht naar antwoorden, maar
met de tijd besefte ik dat geen therapeut of zelfhulpboek me
zou helpen. Nonkel Denys’ work-hard-play-hard-mentaliteit
bracht me ook geen heil, en mijn vaders autoritaire raad had
me bij leven nooit vooruitgeholpen, laat staan na zijn dood.

‘Nog een zinloze kutbaan en ik trap het af naar het buiten-
land,” had ik gezegd na de zoveelste laatste pint van de avond,
waarop nonkel Denys mopperde dat ik meer en meer gelijk
‘rode Mark’ begon te klinken. Nonkel Mark was de middelste
van de drie gebroeders Vanderschrick en was twee decennia
geleden voorgoed vertrokken uit de Brabantwijk, waar de
oud-koloniale familie van mijn grootmoeder een dranken-
centrale openhield. Nonkel Marks vertrek was grotendeels

gemotiveerd door de slechte relatie met mijn grootvader, een

oostfronter die het als zijn christelijke plicht had gezien ten
strijde te trekken tegen de bolsjewicken. Ik was te jong om
me nonkel Marks afscheid te herinneren, maar in mijn ver-
beelding had hij iets gezegd als ‘mijn deur zal altijd voor u
openstaan’. Nonkel Denys, de enige broer die in het familie-
bedrijf was gestapt, bestempelde het als ‘couilles’, omdat ‘de
verrader’ sinds zijn studies op ons zou hebben neergekeken.
Mijn moeder bevestigde dat: ‘Al wat hem verbond aan ons
familieverleden moest eraan geloven,” had ze eens verteld in
een zeldzaam moeder-zoongesprek. (Als klinisch psychiater
klopte ze lange uren en was ze zelden aanwezig.) Met de jaren
zou hij radicaler zijn geworden en belandde hij zelfs achter de
tralies op verdenking van extreemlinkse terreur.

Lang verhaal kort, nonkel Mark was een taboe-onderwerp.
Elke kans die ik kreeg om het over hem te hebben, greep ik
dan ook met beide handen aan. ‘Tk wil hem spreken,’ zei ik
vastberaden, waarop nonkel Denys even vastberaden zijn hoofd
schudde. Hij zei dat mijn vader zich zou omdraaien in zijn graf
en dat ik beter een voorbeeld aan hem zou nemen, in plaats van
te ‘tjingeltjangelen’ en een lang gezicht te trekken.

Ik sloeg gefrustreerd op het toogblad en hield aan. Marraine,
die zoals gewoonlijk de lieve vrede bewaarde van achter de
toog, berispte me streng, wijzend met haar smeulende cigarillo.
Nonkel Denys bleef zijn hoofd schudden en gaf het signaal
voor een nieuw rondje. Ik weigerde en hij verloor zijn geduld:

‘Zo hebben we u niet opgevoed, he! De laatste keer dat een



Vanderschrick een pint weigerde, was binst den oorlog, omdat
er godverdomme meer water in het bier zat dan mout!’

Marraine riep ons dan beiden tot de orde en trad op als
bemiddelaarster: ‘De jongen heeft gelijk, Denys. Als hij echt
wil zien wat uw broer uitspookt, moet hij het zelf maar we-
ten.” En omdat Marraine altijd het laatste woord had, hielden
we ons beiden koest.

‘Denys?’ drong Marraine aan, waarop mijn nonkel aan het
praten ging. Hij zei niet te weten waar nonkel Mark zich pre-
cies verschanste, maar van een klant te hebben gehoord dat hij
een clandestien hostel zou uitbaten rond Charleroi.

Tevreden sprong ik recht en gaf mijn nonkel een knuffel.
“t Is al goed,’ zei hij, ‘ge zult hem toch niet vinden.” Ik dacht
daar anders over en we dronken samen ons glas leeg alsof de
discussie nooit had plaatsgevonden.

‘Pas toch maar op,” had Marraine me nog gewaarschuwd
toen we het café afsloten. Het Pays Noir zou niet deugen vol-
gens haar: een links bastion met afgedankte kroegen die al ge-

neraties lang draaien op de zickenkas.




We zijn niet geschikt voor iedereen. Als ge carrelage in uw woonkamer
hebt, u verwacht aan een hotel, luxe wilt voor twintig ballen, bedankt
om dan niet te reserveren, las ik na een tijd scrollen in de verblijfs-
beschrijving van gastheer Mark. Achter zijn naam glinsterde
één van de vijf sterren. Ik lag nog steeds met hoofdpijn in bed,
laptop boven de lakens, terwijl mijn ogen over kille vertrekken
gleden in een heringericht fabriekspand. Op het dak stond een
opgemaakt dinertafeltje met zicht op een geruineerde voorstad.
Ve romantique sur Marchienne-Au-Pont, stond er onder de foto
geschreven. Ik waagde mijn kans en reserveerde een kamer,
consulteerde de vertrektijden, vulde een postzak met reisspul-
len en snelde me naar het Noordstation. Mijn trein had vertra-
ging dus ik was gedoemd te wachten in de vrieskou. Gelukkig
scheen de namiddagzon op het uiteinde van het perron en had
ik mijn grootmoeders paternoster om de tijd te doden.

Aan de overkant van het spoor verscheen een blond gezin
van vier, allen met dezelfde gele winterjas, net voordat hun
trein naar Oostende aankwam. Met een wrang gevoel dacht
ik terug aan mijn laatste bezoek aan de badplaats: een casino-
avond met mijn ex. Sinds onze breuk wilde ze me liever dood
dan levend. Ge zijt een vuile narcist die niet weet wat hij wil, had
ze in een van haar laatste berichten geschreven. Haar woorden
waren als een mantra door mijn hoofd blijven weerklinken en
ik kwam er maar niet aan uit of ze gelijk had of niet.

Mijn trein verscheen in de bocht en ik liep haastig terug

naar het midden van het perron. De wagons zagen er niet uit,



de weinige stukjes raam die niet waren overspoten met graffiti,
zagen donkerbruin door aangekoekte modder en stof. De wie-
len krijsten toen ze tot stilstand kwamen. De conducteur had
een warrige baard en droeg een aangedampte bril, waar hij
volgens mij even weinig door zag als de passagiers door de ra-
men. Hij floot voor vertrek en de deuren sloten zich achter me.

Ik zette me aan een raam dat was overspoten met rode stre-
pen. Mijn sjaal en jas verdwenen in de postzak, waarna ik de
coupé aandachtig in me opnam. Er zat een vijftal andere men-
sen, elk in de ban van wat er op hun telefoonscherm gebeurde.
Twee jongens naast me hadden hun geluid ongestoord laten
aanstaan: een filmpje ging over de comeback van een Frans
rappersduo, in een volgende video klonken geweerschoten en
creperende kinderen in de Gazastrook.

‘Hallo, maman?’ zei een vrouw achter hen met luide bas-
stem. Ze had iets weg van een agente in burger, met haar zwar-
te pet en blonde paardenstaart. ‘Neen, ik heb deze ochtend
geen eten gegeven aan Charlie,” verzekerde ze haar moeder.
Onduidelijk of ze het had over een hond, kat of kind. ‘Hoezo,
hij wil niet eten?’ vervolgde ze bezorgd.

Ook de telefoon van een ineengedoken heertje voor me
ging af. Op een scherpe fluistertoon vertelde hij zijn ‘chérie’
onderweg te zijn naar een schaaktoernooi in Vorst, terwijl
onze trein daar helemaal geen halt hield.

Enkele rijen achter me begon een derde telefoongesprek

tussen een angstig meisje en de politie. ‘Ze hebben mijn porte-

feuille gestolen in de Rue de Brabant,” zei ze met trillende stem.
Het heertje voor me was ondertussen in contact met zijn twee-
de chérie en liet haar weten over drie kwartier in La Louviére

aan te komen.






Charleroi’s eerste indruk bevestigde Marraines onheilspellende
woorden: roestige pijpleidingen die de ene gesloten fabriek
met de andere verbonden, loodsen met ingeslagen ruiten waar-
door volgroeide bomen zochten naar licht. Schoorstenen in alle
maten en asfaltwegen die zo afgereden waren dat de onder-
liggende kasseien weer de kop opstaken.

De zon was zo goed als onder toen ik met een plofje op
het perron neerkwam. De lucht kleurde rood, afgewisseld met
donkergrijze tinten van wolken en rookpluimen. Ik was de
enige van mijn coupé die in Marchienne-au-Pont afstapte, stip-
pelde mijn weg uit naar het hostel en trok mijn handschoenen
aan. Volgens de kaart moest ik tot aan de steenweg en dan de
spoorwegbrug onder, waarna het een kilometer stappen was
tot aan mijn bestemming.

Aan de ingang van het gesloten stationnetje stonden enkele
gestrande reizigers onrustig naar het vertrekbord te staren. Veel
treinen reden niet of onregelmatig door werkzaamheden aan
het spoor. Ik stapte zijwaarts voorbij en kon nog net een ge-
hurkte vrouw ontwijken. Ze was helemaal in het zwart geslui-
erd en het leek alsof ze wilde snauwen: trap het af, we dulden
hier geen pottenkijkers. Ik excuseerde me en haastte me verder.

Ondanks het kleurenspel aan de hemel, lag de steenweg er
troosteloos bij: twee lange stroken afgeleefde arbeiderswonin-
kjes, waarvan enkele waren omgevormd tot dagwinkel, snack-
bar en gokkantoor. Tussen een drukbezochte apotheek en een

Turkse moskee wat verder, wrong zich een doods kloostertje.



Ouwvert a tout le monde las ik op een aangeplakt A4’tje, een ander
blad kondigde een soirée années 80 aan. De hele rij gebouwtjes
ging gebukt onder de schaduw van een betonnen brug.

‘Clest en regardant ma tombe que je me rends compte,’ zong ik
om de sfeer erin te houden. ‘Que je n’ai pas honte ; De m’enfuir
d’ici ; Loin du Christ ; Aupres des vices ; Au gré de mes caprices...” Ik
schreef de tekst na een avond in La Parenthése en ze leek wel
voorbestemd gezongen te worden in dat tranendal. ‘Comment
trouver la paix ?’ vervolgde ik vragend. ‘S’il n’y a pas de guerre ;
Au moins pas dans ma sphére ; O je suis seul...’

Niet veel later stond ik voor het gebouw van nonkel Marks
zoekertje. Vijf verdiepingen opgetrokken uit stalen balken,
met spiegelramen waarop het laatste hemellicht weerkaatste.
Omdat er op het eerste gezicht geen voordeur was, belde ik het
telefoonnummer in de reservatiebevestiging en keek gespannen
van links naar rechts.

“Wie is het?” vroeg een man aan de andere kant van de lijn.

‘Lazaar, ik heb een kamer gereserveerd voor vannacht.’

“Wat is dat voor een naam?’ vroeg de man ongevraagd,
waarna het even stil bleef. ‘Luister, ik was niet op de hoogte
van uw reservatie. Zeg mij niet dat ge er al zijt?’

‘Tk vrees van wel: Rue de la Providence 413.’

Opnieuw een stilte, waarna de man me uitlegde er pas
over een half uur te kunnen zijn, maar dat ik al naar de vierde

verdieping kon, waar ik een zekere Mentor zou treffen. ‘Zeg

hem dat Mark u toelating heeft gegeven en wacht mij op in de
keuken, ik haast mij.’

‘Zal ik doen,” antwoordde ik snel, ‘maar waar is de ingang?’

Mijn nonkel zuchtte en vroeg of ik de witte poort zag.
‘Steek uw hand erdoorheen en haal de sleutel uit het kluisje
erachter, er is geen code.’

We legden af en ik volgde zijn instructies, terwijl ik me
afvroeg of hij doorhad wie ik was. De poort viel met een luide
klap terug in het slot en ik bevond me in een met tl-lampen
verlichte gang. In het donkere deurgat aan het uiteinde knip-
perde kerstverlichting, opgehangen in een spelonk tussen krui-
sende trapleuningen. Van een huiselijke kerstsfeer was er geen
sprake: de traphal voelde nog kouder aan dan buiten, centraal
stond een stapel europalletten, waartegen twee gevulde vuil-
niszakken leunden. De muren waren bedekt met behangpapier
in laminaatpatroon dat langs alle kanten loskwam, waardoor
het zijn effect volledig miste. Ik ging naar boven en keek om
de twee tussenverdiepen door kleine raampjes naar buiten. Een
grote rookpluim boven een aangelegen fabriekspand domi-
neerde het zicht.

Op de vierde verdieping stond ik voor twee tegenover-
staande deuren. Chambres et salles de réunions stond op het deur-
plaatje links, Les urinoirs ne sont pas des cendriers rechts. Ik legde
mijn zak neer en ging rechts binnen, opende de deur van het

toilet en ging zitten. De bril was ijskoud, wc-papier was er niet.



Achter de deur vond ik een lavabo om mijn handen te wassen,
maar de watertoevoer was afgesloten.

Terug in de traphal plaatste ik mijn oor tegen de ande-
re deur. Behalve het gedreun van de fabriek hoorde ik niets.
Voorzichtig deed ik de klink naar beneden en gluurde naar
binnen. Voor me lag een twintig meter lange gang met langs
beide kanten een tiental gesloten deuren. Het rook er naar
urine, javel en sigarettenrook. ‘Is er iemand?’ riep ik en ik sloop
naar binnen. Geen reactie, enkel het verre gedreun van de fa-
briek. ‘Maurice?’ gokte ik, want de naam van nonkel Marks
associé was me ontglipt.

Rrrrr, woef, woef! klonk achter een van de deuren halver-
wege de gang. Mijn armharen gingen rechtop staan en enke-
le tellen later sprong er een moddervette jack russell uit een
kattenluik. Hij begon hondsdol tegen me te keffen en maakte
daarbij kleine sprongetjes. Ik keek het beest_je dreigend aan en
siste ‘shhhhht’, maar dat leek het alleen maar te verergeren. Ik
stond op het punt er een stamp tegen te geven, toen de deur
met het kattenluik traag openging. Een walm wierook meng-
de zich met het al rijke geurenpalet op de gang en een bleek
gezicht met twee gigantische oogballen keek me argwanend
aan. Ik zag enkel oogwit, geen irissen, nek of lichaam, deinsde
achteruit totdat ik met mijn rug tegen het laminaten behang-
papier stond. Zowel de hond als de fabriek leek te verstommen.

‘Kush je ti?” klonk er uit de duistere schacht, waarin een

grauw gezicht met een lange, zwarte baard zichtbaar werd.

‘Pardon?’ stamelde ik als een verdwaald jongetje.

De bebaarde man schudde agressief met zijn hoofd en
kneep zijn ogen samen.

‘Tk heb een kamer gereserveerd voor het weekend,’ giste ik
naar zijn vraag. ‘Mark heeft gezegd dat ik naar boven mocht
komen, waar een zekere Maurice mij zou ontvangen.’

‘Si erdhe kétu?’ vroeg de man steeds dreigender, in een taal
die ik maar niet kon thuisbrengen. Als twee wilde dieren van
een verschillende soort stonden we tegenover elkaar.

‘Do you speak English 7 vroeg ik ten einde raad.

‘Of course,” antwoordde de man, alsof hij zijn hele leven
niets anders had gesproken. “Wie zijt gij?’

‘Lazaar, zijt gij Maurice?’

‘Neen, ze noemen mij Mentor, who the hell is Maurice?’
vroeg hij en de dreigende toon in zijn stem ebde weg. Het
spookachtige figuur bleek een verstrooide kluizenaar te zijn.
Hij zei dat hij bezig was en wees me snel de keuken aan, al-
vorens weer te verdwijnen achter zijn naastgelegen deur. Het

hondje was eindeli_jk gekalmeerd en Volgde hem op de voet.



