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An Auspicious Day

Don't chase the past

Or long for the future.

The past is left behind;

The future is not yet reached.

Have insight into whatever phenomenon is present,
Right where it is;

Not faltering and not agitated,

By knowing whatever is present

One develops the mind.

Ardently do what should be done today —
Who knows, death may come tomorrow.
There is no bargaining with Mortality
And his great army.

Whoever dwells thus ardent,

— active day and night —

Is, says the peaceful sage,

One who has an auspicious day.

Uit: Gil Fronsdal, The Buddha before Buddhism (Shambhala, 2016)
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Vooraf

Om Jotika Hermsen (1932) kun je niet heen in boeddhistisch Nederland.
Zij is een vooraanstaande lerares in de vipassana- of inzichtmeditatie en
non in de oudste boeddhistische stroming, de theravadatraditie. Bijna
negentien jaar lang had zij de leiding over een tempel in Amsterdam.
In 2005 ontving ze de Outstanding Women in Buddhism Award van de
Verenigde Naties. Als negentigplusser begeleidt ze — samen met ande-
ren — nog een dagelijkse ochtendmeditatie online, drie online retraites
per jaar, een doorgaande meditatiegroep en een studiegroep.

Toch is zij niet altijd Jotika geweest. In de loop van haar leven is ze
aangesproken met vier namen. Die staan voor de vier identiteiten die ze
in haar leven heeft gehad. Ze groeide op als Jo, de oudste boerendochter
in een groot rooms-katholiek gezin. Op haar 21ste werd ze klooster-
zuster Marie-Louise, die werd opgeleid tot maatschappelijk werkster en
later de leiding over de laatste, opstandige jonge zusters kreeg. Na haar
uittreden in 1976 veranderde ze de naam van haar jeugd in Joke. Ze werd
leidster van de therapeutische cocounselinggemeenschap in Neder-
land. Dat combineerde ze met een baan als docente aan een controver-
siéle post-hbo-opleiding voor welzijnswerksters in Amsterdam, waar ze
samenwerkte met de bekende feministe Anja Meulenbelt. Pas nadat ze
in 1986 was gegrepen door de boeddhistische inzichtmeditatie, werd ze
Jotika.

In al haar ‘levens’ was ze een waarheidszoeker. Zowel in het francisca-
nessenklooster als in de cocounselinggemeenschap zette ze zich jaren-
lang met hart en ziel in, ervan overtuigd dat ze de waarheid had gevon-
den. Maar na verloop van tijd begon ze daaraan te twijfelen en ging ze
verder zoeken. In de boeddhistische meditatie vond ze uiteindelijk de
waarheid die ze zocht.

Om op de juiste plek te belanden, maakte ze drie keer een radicale
keuze met een breuk tot gevolg: ze keerde het boerenbestaan de rug toe
om het klooster in te gaan, brak 23 jaar later met haar eeuwige geloften



om zich helemaal op de cocounseling te richten en veroorzaakte vervol-
gens een scheuring in de Nederlandse cocounselingbeweging vanuit
een verlangen naar inkeer. Uiteindelijk kwam ze op het spoor van het
boeddhisme, dat ze nooit meer verlaten heeft. Maar in 2015 kwam het
wel tot een breuk met een deel van de Nederlandse vipassanaleraren,
naar aanleiding van het grensoverschrijdende gedrag van hun leraar
Mettavihari.

In veel opzichten was ze een spiritueel pionier. Zo was ze in 1956 de
eerste kloosterzuster op de Sociale Academie in Enschede. Begin 1976
werd ze een van de eerste Nederlandse leraren in de cocounseling en in
1978 de eerste Nederlandse leidster van deze groeiende zelthulpbewe-
ging. Zij bracht in deze beweging in de jaren tachtig het gesprek over
spiritualiteit op gang en werd de leidster van de aandachtscounseling.
In 1992 werd ze de eerste vipassanalerares en vrouwelijke leidinggevende
van een boeddhistische tempel in Nederland, en in 1995 een van de
schaarse Europese boeddhistische nonnen in de theravadatraditie — op
haar eigen voorwaarden.

Sinds 2011 woont ze op de Munnikenhof in het Overijsselse Heino,
op de plaats waar ooit een klooster stond. Een mooiere plek kan deze
vrouwelijke monnik zich niet wensen. Nadat Amsterdam zo’'n dertig
jaar lang haar thuisbasis was, is ze terug in het oosten van het land, waar
ze opgroeide. In Heino bewoont ze een eenvoudig appartement met
twee kamers en ontvangt ze haar vele bezoekers aan de keukentafel. Een
groot computerscherm op een bureau ernaast domineert de huiskamer.
Daarmee blijft ze verbonden met de wereld, nu ze steeds minder mobiel
wordt door een spierziekte. Via dit scherm begeleidt ze meditaties en
retraites, volgt ze boeddhistische lessen en ontvangt ze tientallen mails
per dag.

In 2006 ontmoette ik Jotika Hermsen voor het eerst, toen ik als redac-
teur van het feministische maandblad Opzij een reportage schreef over
de opkomst van stilteactiviteiten. Ik bezocht een meditatieavond van de
als feministisch bekendstaande Jotika in haar tempel op de Sint Pieters-
poortsteeg in Amsterdam. Haar benadering sprak me aan en stimu-
leerde me om te gaan mediteren. In de jaren erna volgde ik een aantal
retraites bij haar. Daar ontdekte ik dat zij bevlogen en toegankelijk
spreekt over de boeddhistische leer. Dus toen ze iemand zocht om haar
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teksten te ordenen, stelde ik haar voor om de mooiste daarvan te bun-
delen in een boek.

Terwijl we samen werkten aan Anders zien (2022) raakte ik ervan over-
tuigd dat ook Jotika’s levensverhaal beslist niet samen met haar lichaam
in vlammen op mocht gaan. Haar spirituele ontwikkeling verdiende in
mijn ogen een biografie. En ik wilde die biografie graag schrijven, omdat
christendom, kloosterleven, persoonlijke ontwikkeling, feminisme en
boeddhisme ook belangrijke thema’s in mijn eigen leven zijn. Vaak
wordt een biografie pas geschreven als iemand is overleden, maar het
leek me waardevol om haar eigen herinneringen hierin nog te kunnen
opnemen. Gelukkig wilde ze daaraan meewerken. Ze gaf me de vrije
hand om in dit boek mijn interpretatie te geven van haar leven.

Haar levensloop riep bij mij veel vragen op: Hoe belandde ze als onzeke-
re boerendochter in de ene na de andere leidinggevende functie? Wat
bewoog haar om tot drie keer toe radicaal van koers te veranderen, met
bijbehorende nieuwe namen? Hoe vallen deze breuken te rijmen met
haar conflictvermijdende karakter? Wat maakte dat ze besloot om na
haar uittreden als franciscanes en een periode van vrijheid opnieuw
non te worden, dit keer in een boeddhistische traditie? Waarom liep
het in 2015 spaak tussen Jotika en een deel van de andere Nederlandse
vipassanaleraren, terwijl ze tot die tijd een verbindende rol in deze
groep had gespeeld? En in hoeverre is er een rode draad te ontdekken in
de op het eerste gezicht zo verschillende identiteiten die ze heeft gehad?

Daarover sprak ik vele malen met haarzelf, en met 44 bekenden uit
haar verschillende levensfasen. Door deze gesprekken ging ik meer
kanten van Jotika zien dan de bescheiden en zeer sympathieke vrouw
die ze zeker ook is. Een van de geinterviewden, Jan Andreae, formuleert
dat in dit boek treffend: ‘Mensen die haar minder goed kennen zeggen:
wat een erudiete, wijze, eenvoudige vrouw, terwijl ik inmiddels denk:
je moest eens weten! Achter de coulissen is ze ook een pitbull: niks is
zomaar goed, voorbereidingen moeten heel grondig en alles moet vijf
keer worden gecontroleerd. Dus achter haar bescheidenheid en hoge
mate van vriendelijkheid zitten ook een enérme eigengereidheid en
kritische geest.’

Ik kreeg ook inzage in Jotika’s dagboeken en brieven, zodat ik een
idee kreeg van hoe ze een aantal gebeurtenissen in de beschreven
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periodes had beleefd. Daarnaast verdiepte ik me in de historische con-
text van haar levensverhaal. Aan de hand van al deze informatie beschrijf
ik in dit boek niet alleen Jotika’s levensloop, maar schets ik ook een
beeld van bijna een eeuw levensbeschouwelijke ontwikkelingen in
Nederland: bloei en neergang van de Rooms-Katholieke Kerk en het
kloosterleven, opkomst van de vrouwenbeweging en de behoefte aan
persoonlijke groei, de plaats van de cocounselingbeweging daarin, de
groeiende populariteit van meditatie en boeddhisme en de geschiede-
nis van de vipassanabeweging in Nederland.

Hoe duid je iemand aan die in de loop van haar leven vier namen heeft
gehad, en nog steeds met verschillende namen wordt aangesproken? Ik
heb ervoor gekozen om haar in dit boek steeds bij de naam te noemen
die bij de betreffende periode hoort. Als ik haar sprekend opvoer als
negentigplusser, noem ik haar Jotika, de boeddhistische naam die ze
sinds 1995 draagt.

De vier delen van dit boek corresponderen met haar vier namen
en levensfasen: Jo (1932-1953) gaat over haar opvoeding, Marie-Louise
(1953-1976) over haar ontwikkeling, Joke (1974-1991) over haar bevrijding
en Jotika (1986-nu) over de verdieping die zij vond. Deel 3 en 4 beginnen
enkele jaren voordat de vorige periodes zijn afgerond, omdat ze in haar
kloostertijd al begon met cocounselen en in haar cocounselingtijd de
boeddhistische meditatie ontdekte.

Elk deel bestaat uit vijf hoofdstukken, die steeds ingaan op een spe-
cifiek thema in deze levensfase. Na elk deel volgt een katern met foto’s
uit die tijd. In de slotbeschouwing zet ik een aantal thema’s op een rijtje
die als een rode draad door haar vier identiteiten lopen. Omwille van de
leesbaarheid heb ik ervoor gekozen om niet met voetnoten te werken,
maar achter in het boek te verantwoorden hoe ik te werk ben gegaan en
aan te geven welke bronnen ik heb gebruikt.

Frieda Pruim
Julizoz24
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DEEL 1

JO

Opvoeding
(1932-1953)






1.
Aanvoerder van de Jopen op de boerderij

Voordat Jo Hermsen het levenslicht zag, had ze er al een aantal levens in
Azié op zitten. Daarvan raakte ze althans overtuigd toen ze in 1988 een
enorme drang kreeg om naar de Himalaya te gaan, twee jaar nadat ze op
het spoor van de boeddhistische meditatie was gekomen. Moest ze dit
letterlijk nemen en op reis gaan, of had het een symbolische betekenis?
Ze raadpleegde hierover een helderziende in Amsterdam, in wie ze ver-
trouwen had. Je hebt vele levens geleid in de uitlopers van het Himalaya-
gebergte’, vertelde hij haar met een krakende stem, nadat hij in trance
was gegaan. ‘Maar nu moet je hier zijn vanwege je christelijke ouders.’

Dat ze eerder in Azié had geleefd, klonk haar plausibel in de oren.
Wat ze bij haar rooms-katholieke ouders te zoeken had, was haar in 1988
minder duidelijk. Toch was ze uit die ouders geboren, op vrijdag 29 juli
1932. Ze was het eerste kind van Johan Hermsen (1900-1988) en Dina
Hermsen-Verwoolde (1910-1999), de eigenaren van boerderij 't Hekke in
buurtschap Leesten aan de zuidkant van Zutphen. Op steenworp af-
stand van deze plek, aan de Vierakkersestraatweg, waren haar ouders
allebei geboren en getogen, schuin tegenover elkaar.

Loop je nu langs de noordzijde van de Vierakkerse Laak, over een
graspad voorbij een stuw, dan kun je je met veel verbeeldingskracht nog
voorstellen dat daar, achter een rij wilgen, boerderij 't Hekke heeft ge-
staan. In 1960 brandde het oorspronkelijke huis af doordat moeder
kleding in de kachel had gestopt; hierdoor vatte het rieten dak vlam. De
boerderij die ervoor in de plaats kwam, moest in 1994 wijken voor een
bedrijventerrein.

Gelukkig is er nog een luchtfoto van het ouderlijk huis, die bij Jotika
Hermsen in de woonkamer hangt. Ze zegt goede herinneringen te be-
waren aan deze toen nog idyllische plek. Daar groeide ze op als oudste
van tien kinderen: zes meiden en vier jongens. Haar vader had een ge-
mengd bedrijf, met melkvee, kippen, varkens, paarden, fruitbomen en
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akkerland, waarop hij onder meer aardappels, graan en veevoer ver-
bouwde.

Op het moment dat Johanna Alleberta Maria (roepnaam Jo) werd ge-
boren, was vader Hermsen de rogge aan het opsteken. ‘Papa en mama
zijn blij met mij’, schreef ze over het begin van dit leven op 2 april 1980
in haar dagboek, haast om zichzelf daarvan te overtuigen. Want hoe dat
tot uiting was gekomen wist ze niet, getuige het vervolg: ‘Mama, heb je
mij tegen je aangelegd, vastgehouden? Heb ik bij je gedronken?’ Ruim
twee jaar eerder had ze al eens genoteerd: ‘Papa en mama hebben van
mij gehouden zonder 't te laten zien.’

Contemplatie en daadkracht

‘Mijn ouders gingen hun eigen gang en wij moesten ons maar zien te
redden’, zo typeert Jotika als negentigplusser haar opvoeding. ‘Alleen
als we in hun ogen te ver gingen, werd er iets van gezegd. Daarbij hiel-
den ze zich aan de normen en waarden van de Rooms-Katholieke Kerk.’

Ze was een gehoorzaam kind, dat voor haar jongere zusjes en broer-
tjes zorgde en niet in opstand kwam tegen haar ouders. ‘Mijn vader wist
precies wat hij wilde en stelde hoge eisen aan zichzelf en aan zijn vrouw
en kinderen. Mijn moeder had een dienende positie. Ze kreeg elf kinde-
ren, van wie de een na jongste, Theo, vlak na de geboorte overleed. Om-
dat hij niet was gedoopt, kreeg hij geen graf op het kerkhof. Daar heeft
mijn moeder aan geleden, dat weet ik zeker, al heeft ze er nooit iets over
gezegd. Praten deed ze sowieso niet.’

Als meisje was Jo al ‘diep religieus’. Soms ging ze tussen de middag
vanuit school, naast de kerk in Vierakker, in haar eentje naar het Maria-
kapelletje om te bidden. Ze lag ook graag in de wei naar de hemel te
kijken en na te denken over het leven en het geloof. ‘Mijn vader had ook
dat meditatieve, contemplatieve, beschouwende. ’s Morgens na het
melken zat hij op zijn krukje in het weiland in de verte te staren. Dan
stond ik soms achter hem. ’s Zondags stak hij een sigaar op en kuierde
hij tevreden over het land dat hij de rest van de week bewerkte; ik liep
dan met hem mee. Mijn moeder had die gevoeligheid niet. Daardoor
voelde ik me dichter bij mijn vader, hoewel praten met hem ook niet
mogelijk was.’
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In haar moeder herkent ze het ondernemende. ‘Ze had net als ik
sterrenbeeld Leeuw, was doortastend, nieuwsgierig, had plezier in het
leven en stond open voor nieuwe dingen. Was voorzitter van de boerin-
nenbond, had als eerste in het dorp een rijbewijs, eerder dan mijn vader,
en beheerde bij ons thuis het geld. Vaak fungeerde ze als chauffeur voor
de pastoor. Dan deed ze een grote herenhoed op, omdat ze als vrouw
niet alleen met hem in de auto mocht zitten. Ze kon ook lol maken met
de knechten en de meiden die hielpen op de boerderij, en had nooit
haast. Donderdags en zaterdags hielp ze papa op de markt, bracht met
de auto kisten met fruit rond die hij had verkocht. Ons liet ze dan alleen
thuis, als we niet mee hoefden om te helpen; we moesten dan zelf maar
zien dat we wat te eten kregen: een kip vangen, slachten en braden of zo.
Mijn moeder was net zo religieus als mijn vader, maar op een heel andere
manier: ze hield van de ceremonies en zong in het koor.’

Jotika’s contemplatieve kant, haar behoefte om naar binnen te keren,
lijkt dus afkomstig van haar vader, evenals haar veeleisendheid. Haar
daadkrachtige, energieke kant, haar nieuwsgierigheid en haar frivoli-
teit heeft ze waarschijnlijk van haar moeder. Haar vermogen om te
genieten kreeg ze met de paplepel ingegoten, net als haar religiositeit.
De omgang met haar moeder vond ze lastiger dan die met haar vader;
met haar voelde ze zich minder verbonden, hoewel ze in een aantal op-
zichten best veel op haar leek.

De Jopen

Van Jo’s zussen en broers zijn er in 2024 vijf overleden: Riet, Jan, Berthus,
Henk en Ria. Dinie is dementerend. De andere drie komen in dit boek
aan het woord: Bep (1934 ), Willemien (1944) en nakomertje Louis (1954).
Ik sprak ook met Willy Hermsen-Nijenhuis (1942), de vrouw van Jo’s
oudste broer Jan (1936). Hoe kijken zij terug op hun (schoon)ouders en
hun grote (schoon)zus?

‘Vader sprak de oudste kinderen voor het gemak aan met “de Jopen”,
naar de roepnaam van Jo) vertelt Bep. ‘Wie ben je dan? Eén van dat
hoopje. We waren allemaal welkom, maar werden niet als unieke perso-
nen gezien.’ Zo heeft Jo het ook ervaren: ze mochten er allemaal zijn,
maar er was geen ruimte voor hun eigenheid en individuele behoeftes.
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Het werk op de boerderij stond centraal. Daar moest iedereen haar of
zijn steentje aan bijdragen, waarbij Jo al snel de aanvoerder van ‘de
Jopen’ werd. Op zaterdag maakte ze briefjes met de verschillende grote
en kleine taken in en om het huis, die ze in een schaaltje deed en die
haar zusjes trokken als sinterklaaslootjes.

Als vader de Jopen riep, had hij hun hulp nodig op het land, bijvoor-
beeld bij het aardappels poten en rooien, dorsen en hooi binnenhalen.
Jotika heeft daar nostalgische herinneringen aan: ‘Maiskolven kwamen
op een grote hoop midden op de deel te liggen. Als kinderen gingen we
op die hoop zitten om de “baard” eraf te halen. De mooiste baarden
bewaarden we in een weckfles. Dat was zo gezellig, allemaal samen. En
in november plukten we knollen voor de koeien, die door papa werden
opgehaald met een kar.’

Zus Bep typeert haar oudste zus als iemand met een groot verant-
woordelijkheidsgevoel: ‘Dat ze de oudste was, heeft een enorm stempel
gedrukt op haar leven. Ze was een vanzelfsprekende leider, die zorgde
dat we alles deden wat we moesten doen. Zo kon ze zeggen: “Het is tied,
wie mot goan.” Ik weet ook nog dat het haar als tiener lukte om met twee
volle melkbussen van 30 liter voor op een transportfiets door een wei-
land te fietsen naar huis. Ongelooflijk vond ik dat. Ze was onstuitbaar:
toen we een keer voor sinterklaas aan het dichten waren, vond ze de
rijmwoorden die wij bedachten steeds niet goed genoeg. Ik kreeg zo'n
slaap, want het was bijna middernacht. Maar zij rustte niet voor het
perfect was.’

Moeders leven draaide om het huishouden, hoewel ze veel meer in
haar mars had, getuige haar voorzitterschap van de boerinnenbond.
‘Van haar heb ik wassen en naaien geleerd, en oliebollen bakken’, zegt
Bep. ‘Maar ik herinner me niet dat ik ooit bij haar op schoot zat of over
iets gepraat heb.’ Ze waardeert het dat moeder de kinderen meegaf oog
te hebben voor mensen die het minder hebben. ‘Als er vrouwen van het
nabijgelegen woonwagenkamp spullen kwamen verkopen, kocht ze al-
tijd wat en gaf ze een bord warm eten of een goed belegde boterham.
Jotika herinnert zich dat ze een keer vesten van de kapstok stalen. Later
zag haar moeder in Zutphen iemand met een van die vesten lopen. Ze
ging naar de politie en kreeg de vesten terug.

Vader was streng. Van hem mochten zijn dochters niet ‘met poeder
op’ naar de kerk. ‘Dan zei hij: “Doe die rommel weg!”, vertelt Bep. ‘Toen
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ik later overwoog om bij de karmelietessen in te treden, in een klooster
waar het bidden centraal stond, zei mijn vader: “Deerne, dat moj niet doen,
ie hebt toch hand'n gekreg'n om goed voor oezelf te zorgen?” Dat kwam voort
uit bezorgdheid. We hadden allemaal ontzag voor wat hij zei. Tegen-
spreken was er bij de meisjes niet bij, je mening zeggen ook niet. De
jongens deden dat wel. Die hebben veel strijd met hem geleverd.’

‘In de beleving van mijn man moesten de jongens werken op de
boerderij; de meiden konden studeren, naast hun hulp in de huis-
houding’, vult schoonzus Willy aan. Met haar man Jan woonde ze na
hun huwelijk een jaar bij haar schoonouders, en ze kon het altijd goed
met moeder Hermsen vinden. ‘Met haar kon je overleggen.’

De veel jongere Willemien, die tot haar 32ste thuis woonde, heeft
minder goede herinneringen aan haar moeder. ‘Ze was het liefst op pad,
en in die zin modern, maar qua opvattingen was ze traditioneel: ze
maakte ze zich druk over wat anderen van ons zouden denken. Toen ik
later trouwde met Joop, die niet katholiek was, was het huis te klein. En
toen mijn jongere zus Ria ongetrouwd zwanger was, gaf dat een heisa
van hier tot gunter. In Doesburg op kostschool had ik enorme heimwee,
maar mijn ouders heb ik daar nooit gezien.” Net als Jo typeert ze haar
opvoeding vooral als ‘zeggen wat wel en niet mocht’.

Louis kwam precies 22 jaar na Jo ter wereld, toen Jo al in het klooster
was; zijn naam werd afgeleid van haar kloosternaam Marie-Louise. Zijn
vader was toen al 54 en zijn moeder 44. ‘Dat leeftijdsverschil kon je goed
merken’, zegt hij. ‘Mijn vader was erg van: zoals het vroeger was, zo
moet het blijven. En als er een meningsverschil was, bleef hij altijd bij
zijn eigen standpunt. Met mijn moeder kon ik het beter vinden, daar
kon ik me makkelijker tegen uiten als er iets was. Toen ik de boerderij in
1976 van ze overnam, bleven mijn ouders bij ons op het erf wonen. Mijn
moeder bleef bij ons tot we het terrein in 1994 aan de gemeente
verkochten, zes jaar na het overlijden van vader.’

Na Jo’s vertrek naar het klooster in 1953 (zie deel 2 van dit boek)
begonnen vooral de nog thuiswonende jongens zich steeds meer af te
zetten tegen hun autoritaire vader, een strengheid waar Jo niet zo'n last
van had gehad —in haar jeugd in de jaren dertig en veertig was die nog
vanzelfsprekend. Er ontstonden ook onderlinge wrijvingen in het gezin,
onder meer over wie de boerderij zou overnemen. Die gingen aan Jo
voorbij omdat ze zeker in het begin van haar kloostertijd nauwelijks
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contact mocht hebben met thuis. Een aantal broers en zussen verbra-
ken zelfs helemaal het contact met anderen. Jo—zoals ze altijd voor
haar broers en zussen bleef heten —onderhield haar hele verdere leven
met iedereen contact, maar door haar altijd volle agenda zag ze hen
minder frequent dan sommigen hadden gewild.

Toen Jo nog thuis woonde, trok ze met de ene broer of zus niet meer
op dan met de andere. Ook niet met Bep, hoewel ze veel interesses deel-
den en later allebei kloosterzuster werden in Denekamp. Waarschijnlijk
lagen hun karakters te ver uit elkaar. Riet—qua leeftijd tussen hen
in—zag een heel andere toekomst voor zich: zij wilde boerin worden en
kreeg acht kinderen. Met broer Jan voelde Jo de meeste verwantschap,
die was naar binnen gekeerd en dromerig, maar ook met hem onder-
nam ze weinig. Vriendinnen had ze evenmin. Jotika: ‘Een groot boeren-
gezin is een gemeenschap op zich. We werkten hard; voor spelen was
weinig tijd.’ Op vakantie gingen ze nooit. In de zomer fietsten ze één
dag met moeder naar de Veluwe: bosbessen plukken en naar pretpark
Julianatoren in Apeldoorn.

Oma’s

Opoe Hermsen (geboren als Gerarda Maria Metze) kwam in 1944 bij het
gezin Hermsen in huis wonen, en bleef daar tot haar dood in 1956. Zij
was de tweede vrouw van Jo’s grootvader, die al vroeg zijn eerste vrouw
was verloren; haar vader was toen twee. ‘Na de dood van mijn groot-
vader mocht ze kiezen bij wie van de kinderen ze het liefst in huis wilde,
en ze koos voor papa’, vertelt Jotika. ‘Zo kreeg mijn moeder iemand erbij
die helemaal verstijfd was van de reuma. Twee keer per week kwam er
een wijkzuster voor haar. Als ze naar de wc moest, luidde ze een belletje.
Ze was zo licht dat ik haar alleen uit bed kon tillen en op de postoel kon
zetten. Dan sloeg ik een doek om haar heen en maakte ik een bak met
warm water voor haar voeten. Dat vond ze fijn. Maar vaak hoorden we
dat belletje niet. We stormden langs haar kamer op de begane grond
naar boven, naar de meisjes- of jongensslaapkamer. Het was een ontzet-
tend lief mens, ze heeft nooit een klacht geuit’

Ook aan de moeder van haar moeder, oma Verwoolde, bewaart Jotika
goede herinneringen. Deze oma typeert ze in haar boek Anders zien op
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een manier die doet denken aan haarzelf als negentigplusser: ‘Mijn zus
en ik gaan even bij haar langs na school. (...) Ze heeft een vriendelijk
gezicht. Ze is altijd blij als ze ons ziet. Als we komen is het goed, maar als
we gaan is het ook goed. Ze heeft ons niet nodig, ze doet ook geen moeite
om aardig te zijn. Ze is gewoon vriendelijk en ik voel me o zo veilig. Op
het fornuis staat warme chocolademelk. Ze zet de kommen neer, pakt de
kan en dan is er het geluid van het inschenken. Geen woorden over
stilte, geen uitleg, ze is het gewoon. Ze hoeft niet te doen alsof, ze is het.’
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