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Voorwoord

W ekenlang typte ik nieuwe versies van mijn mail, maar ik wiste 
ze telkens voordat ik op verzenden had gedrukt. Morgan en ik  
waren al bevriend sinds we als begintwintigers samenwoonden 

in een reeks piepkleine appartementen in de New Yorkse wijk Brooklyn. Toch 
voelde het alsof ik nu, tien jaar later, een veel te groot beroep op haar deed, 
en ik zat er zo doorheen dat het maanden duurde voordat ik haar om hulp 
durfde te vragen. Ik wist hoe druk zij het had als verloskundige, net als al onze 
andere vrienden in het zorgcircuit, en ik wilde haar niet met nog meer werk 
opzadelen. Eigenlijk vond ik dat ik als sekstherapeut dit soort problemen zelf 
moest kunnen oplossen.

Onverklaarbare secondaire onvruchtbaarheid, zo luidde de diagnose. 
Tot nu toe had ik alle adviezen van mijn artsen braaf opgevolgd. Ik gebruikte 
de fertiliteitsmedicatie die mijn hormonen zou stimuleren om een zogenoemde 
‘superovulatie’ op gang te brengen, ook al had ik mijn zorgen uitgesproken 
over die medicatie en een goed woordje gedaan voor mijn eigen ovulatie die 
misschien niet even super was, maar wel regelmatig. Een keer in de maand 
ging ik langs bij de verpleegkundigen die het gewassen sperma met een ka-
theter rechtstreeks in mijn baarmoeder spoten, een proces dat in dokterskrin-
gen bekendstaat als intra-uteriene inseminatie (IUI). Ik benutte die afspraak 
ook om te kijken hoe ik de kliniek de hoge bedragen zou kunnen betalen, die 
niet werden gedekt door mijn zorgverzekering.

Vanaf de eerste behandeling voelde ik me fysiek onwel door de fertili-
teitsmedicatie. Ik had ontdekt dat mijn lichaam veel last had van hormonale 
veranderingen, nadat er in het verleden meerdere pogingen waren gedaan 
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om mijn premenstrueel dysforie syndroom (PMDD) te behandelen met ver-
schillende anticonceptiepillen en strategisch getimede selectieve serotonine-
heropnameremmers (SSRI’s). Maar mijn zorgen werden door de zorgverleners 
afgedaan als normale bijwerkingen. Toen ik last kreeg van een klinische de-
pressie en helemaal niet meer ongesteld werd, reageerden ze nog amper op 
mijn telefoontjes. “Zo gaat het soms nou eenmaal,” was hun reactie.

Op mijn vraag hoe ik nog zwanger zou kunnen worden nu ik ziek was, 
niet meer menstrueerde en zeker wist dat ik niet meer ovuleerde, susten ze 
dat ik gewoon moest doorgaan met de fertiliteitsmedicatie. Dus bleef ik op 
hun advies maandelijks op afspraak komen, plaste ik op de ovulatietesten 
van mijn arts en zag ik in het venster de vertrouwde smiley opdoemen. Ik had 
niet het gevoel dat ik daadwerkelijk ovuleerde, maar ik bleef braaf opdagen, 
door mijn huilbuien heen. Ik voelde me ontkoppeld van mijn eigen lichaam, 
maar ik hield vol in de hoop dat mijn artsen mijn lichaam beter zouden  
kennen dan ikzelf.

Tot het moment dat ik Morgan toch maar een appje stuurde, omdat ik 
geen stap meer in die kliniek wilde zetten.

Ze appte onmiddellijk terug en schoot me te hulp. Ze bekeek alle papieren 
van mijn artsen, leerde me hoe ik mijn cyclus kon tracken en controleerde mijn 
onderzoeksuitslagen. Ze bevestigde dat ik mijn lichaam wel degelijk goed 
aanvoelde en ze steunde me in mijn keuze om te stoppen met de fertiliteitsme-
dicatie. Ze verwees me door naar een acupuncturist die, wonderlijk genoeg, 
de eerste zorgverlener was die mij vroeg naar mijn menstruatiecyclus.

Tijdens mijn zoektocht naar een nieuwe vruchtbaarheidskliniek nam ik 
contact op met verschillende specialisten, gewapend met mijn cyclusgege-
vens. Ondertussen bezocht ik wekelijks de acupuncturist. Ik kwam in contact 
met een arts die adverteerde met een heel scala aan fertiliteitsbehandelin-
gen. Bij elke nieuwe zorgverlener voelde ik de druk om zo over te komen dat 
ze me serieus zouden nemen. Ik presenteerde mijn zorgvuldig voorbereide 
verhaal, overhandigde mijn eerdere fertiliteitsonderzoeken en mijn cyclusge-
gevens en zorgde dat ik vooral niet ‘te emotioneel’ overkwam.

Ook deze zorgverlener stuurde me weg met de boodschap dat hij pas 
weer tijd voor me had als ik eerst een half jaar zijn zelfontwikkelde methode 
zou gebruiken om mijn cyclus bij te houden. Ik werd geacht daarvoor een 
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serie verplichte lessen te volgen, want anders zou ik het systeem zogezegd 
niet eens begrijpen. Ik weigerde beleefd en zorgde dat ik niet te veel ruimte 
innam, maar ondertussen dacht ik: ziet hij nu niet dat ik precies dezelfde ge-
gevens heb bijgehouden als ik met zijn systeem zou moeten doen? Alle beno-
digde informatie bezat ik al! Terwijl ik met betraande ogen naar buiten liep 
vroeg hij me met een blik op mijn papierwerk of hij zijn patiënten misschien 
naar mij kon doorverwijzen voor psychologische hulp. Want, zo zei hij, het 
was hem opgevallen dat “mensen dit hele proces nogal ingewikkeld vinden, 
en er zijn te weinig therapeuten naar wie ik mijn cliënten toe kan sturen, want 
iedereen zit altijd vol”.

Samen met mijn acupuncturist hielp Morgan mij om weer contact te krij-
gen met mijn lichaam, dat al die tijd mijn grootste vijand was geweest. Om de 
juiste keuzes te kunnen maken voor mijn zorgtraject moest ik eerst stilstaan 
bij wat er in mijn lichaam gebeurde. Door te tracken kreeg ik mijn zelfver-
trouwen en gevoel van zeggenschap terug, en het geloof dat ik wel degelijk 
voor mezelf kon zorgen. Dat besef werd mijn anker na lastige afspraken en 
herinnerde me aan alles wat ik zelfstandig aankon.

Het kostte nog talloze afspraken voordat ik een endocrinoloog vond die 
gespecialiseerd was in fertiliteit en echt naar mij luisterde. Het vergde nog 
meer maanden om te genezen van de bijwerkingen van de fertiliteitsmedica-
tie, en om mijn menstruatie en ovulatie weer op de rit te krijgen en om echt te 
beseffen dat er niets mis was met mijn cyclus, mijn seksualiteit of mijn lichaam.

Veel van mijn cliënten komen net als ik in therapie terecht omdat hun is 
verteld dat er iets onverklaarbaars mis is met ze. De beperkte opties die ze 
krijgen aangereikt lijken niet te werken of niet goed bij ze te passen. Hun 
seksuele ervaringen worden niet vertegenwoordigd in het gangbare discours 
en hun goedbedoelende vrienden weten niet wat ze moeten zeggen. Hoewel 
mijn cliënten zichzelf goed kennen, moeten ze een dagelijkse strijd voeren 
met schaamte, stigma en een standaard aanpak, voordat ze de zorg krijgen 
die ze nodig hebben.

Inmiddels begrijp ik dat er niets mis is met mij en dat er allerlei oplossin-
gen zijn wanneer er iets niet goed voelt in je lichaam. De fertiliteitsbehande-
lingen die voor veel mensen prima werken, pasten gewoon niet bij mij.

Morgan en ik hebben lang niet bij elkaar in de buurt gewoond, maar onze 
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vriendschap overbrugde de afstand. Tijdens een welverdiende vakantie (na-
dat Morgan op de bank van onze Airbnb bij mij een snelle echo had gedaan) 
vroeg ik haar of ze met mij aan dit project wilde werken. Want twee jaar na 
mijn moeilijke ervaring bij de kliniek was ik via mijn eerste IUI-behandeling 
alsnog zwanger geworden, zonder dat ik fertiliteitsmedicatie had gebruikt.

Morgan en ik hebben dit boek geschreven in het kader van ons streven 
naar zeggenschap over ons eigen lichaam. We wilden een hulpmiddel aan-
reiken dat ons autonomie geeft over ons welzijn. Het kost veel moeite om je 
stem te laten horen binnen de huidige maatschappij en het huidige zorgsys-
teem. We hopen dat onze aanpak wat verlichting biedt bij de dagelijkse strijd 
om te worden erkend als de expert van je eigen lichaam.

LAURA FEDERICO
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T ijdens mijn eerste menstruatiecycli vierde ik de menstruatiekrampen als 
een overgangsritueel naar volwassenheid, maar al snel werd de pijn 
zo allesoverheersend dat het mijn trots omverblies. Elke cyclus voelde 

alsof iemand zoutzuur in mijn buik pompte en mijn darmen net zo lang uit-
wrong tot ik een slappe vaatdoek was. Mijn moeder suste dat het haar en 
mijn oma precies zo was vergaan en vertelde hoe zij het hadden opgelost. 
Volgens haar zou het bij een latere bevalling helpen als ik nu leerde om pijn 
te verdragen. Jarenlang hield ik mezelf bij elke cyclus drie dagen lang voor 
dat ik het heus wel zou overleven.

De menstruatiepijn schopte mijn tienerleven danig in de war. Ook mijn 
huisarts verzekerde me dat het allemaal heel normaal was en schreef zware 
pijnstillers voor, om uiteindelijk uit te komen op de anticonceptiepil. Tot mijn 
opluchting werkte dat magische pilletje perfect en kon ik met een simpel re-
cept van een huisarts mijn menstruatiepijn zo goed en kwaad als het ging 
bedwingen. Nu de pijn me niet meer afleidde werd ik weer als vanouds in 
beslag genomen door mijn schoolwerk en hoogoplopende tieneremoties. 
Kortom, de pil redde mijn leven.

Jarenlang hield deze briljante uitvinding mijn pijn in bedwang. Je kunt 
je wel voorstellen dat ik schrok toen ik op mijn 26e ontdekte dat ik zwanger 
was. Ik voelde me verraden door de pil en nam het moeilijke besluit om een 
abortus te ondergaan.

Bij aankomst in de kliniek was ik zenuwachtig maar ik wist precies wat 
ik kon verwachten: een echo, bloedonderzoek en uiteindelijk een ingreep. 
Maar de echoscopist droeg me op om onmiddellijk naar de eerste hulp te 
gaan, aan de andere kant van de stad. De zwangerschap zag er ongewoon 
uit, begreep ik, meer informatie kreeg ik niet. In paniek volgde ik de aanwij-
zingen op en werd twee weken lang tussen drie verschillende klinieken heen 
en weer gestuurd voordat de zwangerschap werd beëindigd.

Ik was zo opgelucht dat ik niet meer zwanger was, dat ik dankbaar naar 
huis ging en er verder niet meer bij stilstond. Naar mijn idee had de pil mijn 
zwangerschap niet verhinderd terwijl ik hem wel correct had ingenomen, 
maar ze verzekerden me dat mijn kersvers geplaatste hormonale spiraaltje 
(IUD) nog beter zou werken. Volgens hen zou ik drie maanden last hebben 
van krampen en licht bloedverlies, maar met wat zwart ondergoed was er 
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verder niks aan de hand.
Maanden verstreken, tot de vertrouwde buikpijn terugkeerde. Mijn huis-

arts schreef pijnstillers en spierverslappers voor die weinig uithaalden. Met 
tegenzin liet ik het spiraaltje weghalen en keerde terug naar mijn versmade 
liefde, de pil, en zijn pijnverdovende kwaliteiten. Een paar weken later voelde 
ik in een pashokje een scherpe pijn aan de binnenkant van mijn been en ont-
dekte tot mijn schrik dat er een zwart-rode bloeduitstorting in een streep over 
de binnenkant van mijn dij liep. Als ik de plek aanraakte voelde het alsof ik 
in brand stond. Mijn huisarts stuurde me direct naar de eerste hulp waar ik 
werd gediagnosticeerd met tromboflebitis, ofwel een aderontsteking met 
bloedstolsels. De arts vroeg me of bloedstolsels vaker voorkwamen in mijn 
familie, wat inderdaad het geval was. Op de vraag hoelang ik hormonale 
anticonceptie gebruikte, antwoordde ik dat ik al bijna vijftien jaar de pil 
slikte. Waarop hij zei: “Daar moet je meteen mee ophouden.”

De eerstehulparts legde uit dat mijn lichaam een reactie vertoonde op 
langdurig hormoongebruik. En dat de pil misschien aanvankelijk een goede 
oplossing voor mijn pijn was geweest, maar dat dat met mijn familiegeschie-
denis op de lange duur geen goede behandeling was. Opeens besefte ik 
hoelang ik allerlei pijntjes had genegeerd. Al die tijd had mijn lichaam mij 
signalen gegeven, maar omdat ik mijn lichaamstaal niet kende had ik die 
boodschap niet begrepen. De ergste krampen waren vrijwel verdwenen, 
maar nu snapte ik dat hormonale anticonceptie alleen mijn symptomen had 
bestreden, maar niet de onderliggende oorzaak had aangepakt, namelijk 
endometriose.

Later besefte ik dat mijn traumatische ervaring met abortus heel anders 
had kunnen aflopen. De echoscopist was bang geweest dat ik leed aan een 
buitenbaarmoederlijke zwangerschap, waarvoor misschien een spoedope-
ratie was vereist. Maar omdat ik van kliniek naar kliniek was gegaan was die 
informatie, noch de ware aard van de spoedingreep, nooit met mij gedeeld.

Als mij als tiener al was verteld dat ik niet in aanmerking kwam voor hor-
monale anticonceptie, was ik misschien nooit voor de tweede keer op de 
spoedeisende hulp beland, had ik misschien nooit last gekregen van bloed-
stolsels en was ik mogelijk eerder gediagnosticeerd met endometriose. Als 
mij was uitgelegd wat een buitenbaarmoederlijke zwangerschap was – en 
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als die diagnose met vervolgecho’s was uitgesloten – was deze ervaring wel-
licht niet zo beangstigend geweest. In dat geval had het proces mij de ze-
kerheid en bevestiging gegeven, dat mijn klachten gegrond waren. In plaats 
daarvan had ik geprobeerd de hele ervaring te vergeten, alsof het niets met 
mij te maken had.

Al deze wat-als’en vormden voor mij de opmaat naar een carrière die in 
het teken staat van luisteren naar wat mensen mij vertellen over hun lichaam. 
Zodat ik hun de lichaamstaal kan leren waarmee ze signalen van hun eigen 
lichaam kunnen ontcijferen. Mijn ervaringen maakten een verloskundige van 
mij en ze zetten mij aan tot het schrijven van Het cyclusboek. 

Door de jaren heen hebben Laura en ik elkaar van advies gediend in 
onze professionele praktijk, waarbij we telkens constateerden dat het ons 
ontbrak aan een manier om verschillende methodes zo te integreren dat we 
onze cliënten zeggenschap konden geven. Laura stelde voor om dat wat we 
misten gewoon samen te gaan maken. En de rest is geschiedenis.

MORGAN MILLER




