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Op 12 november 2052 vindt Jonas zichzelf terug in een bunker. Buiten uitgebrande auto’s en een bord dat wijst op een radioactief besmette zone. Mensen in legeruniformen. ‘Welkom in de toekomst.’ Dat is het laatste wat hij hoort voordat hij bewusteloos wordt geslagen.

DARK, zo heet de serie die dit beeld schetst. Het is de eerste, volledig in Duitsland gerealiseerde Netflix-productie, internationaal succesvol en geprezen door critici. Nog bekender is de Britse serie Black Mirror. Elke aflevering van deze serie schetst een ander beeld van de toekomst. Kunstmatige intelligentie, die perfecte stellen automatisch bij elkaar brengt. Biotechnologie, die de opgeslagen gegevens van sociale mediainteracties met elkaar verbindt en een overleden persoon ogenschijnlijk laat voortleven. Totale bewaking. Programmeerbaarheid van het brein. Complete opslag van alle herinneringen. Vervolging van dissidenten door vechthondenrobots.

Het is allemaal heel knap gemaakt en positiever dan DARK. Maar hoeveel afleveringen je ook bekijkt, er blijft een licht misselijk gevoel hangen. Moet dit werkelijk onze toekomst worden? Een technische wereld waarin alles mogelijk is? Een wereld waarin alles willekeurig is geworden, waarin alles betekenisloos en hol is? Ontwortelde, eenzame mensen in een voortdurend gevecht, binnen een hypermoderne, onaantrekkelijke wereld? Ongedacht welke filmmaker de toekomst uitbeeldt: het zijn allemaal dystopieën.

‘Welkom’ in de toekomst?
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Inleiding: onze oude tuin

Rondom het huis waarin ik ben opgegroeid, lag een oude tuin. Die leek mij groot genoeg om erin te kunnen verdwalen. Omsloten door een dichte heg verborg hij ontelbare geheimen. De geur van de verdroogde coniferen waaronder we ons verstopten, en van vers gemaaid gras in augustus. Schijnbaar eindeloos durende zomerweken brachten we door met de bouw van een boomhut. Op de planken legden we kussens en dekens, en we dronken cocktails van vruchtensap. Huiselijk en toch ruig, zo was onze tuin.

Nu, dertig jaar later, spelen mijn kinderen in die inmiddels nog oudere tuin wanneer ze bij hun grootouders op bezoek zijn. Ik heb me vaak afgevraagd waarin die betovering nu eigenlijk zat, zeker sinds we in een stad wonen. Ons nieuwe huis staat weliswaar ook in een tuin: een kleine rechthoek in een nieuwbouwwijk, door een metalen hek afgescheiden van de dertig eendere gazons in onze huizenrij. Dat is niet hetzelfde als die grote, oude tuin.

Toen mijn ouders ons oude huis kochten, stond het er al tachtig jaar. Toen de soldaten in de Eerste Wereldoorlog ten strijde trokken, was die tuin er dus al. Misschien is dat zijn eerste geheim: zo oud is hij. Er stond een spar met een stam die drie kinderen nog niet eens met uitgestrekte armen konden omvatten, en zijn top reikte tot in de hemel. Ik kan hem niet vergeten, die oude tuin, en telkens als ik eraan denk overvalt me een lichte weemoed.

Dat gevoel ken je vast wel: opa’s woonkamer en het getik van een wandklok. Het groene linoleum van de basisschool − hoe dat rook. Een bepaald gerecht, de onnavolgbare geur en smaak ervan. De streek waar je ooit woonde, en hoe de straten eruitzagen. En of het bij jou nu om een woonkamer, linoleum, een gerecht of iets heel anders gaat, of in mijn geval die tuin: onze weemoed is verbonden met het gevoel dat we iets hebben verloren. Die tuin staat daarom symbool voor een situatie waarnaar we terugverlangen, omdat een deel van ons weet dat we iets hebben verloren. Zo’n droomplek, daar wil ik met dit boek dicht bij proberen te komen: een plek die ons eraan herinnert dat het leven ooit anders was – of ons althans anders toescheen – en ook weer anders zou kunnen worden. Geen nostalgie dus, maar een droomplek in de wereld van morgen.
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Oude mythen

Dit gevoel van verlies is een menselijke oerbeleving. Hoe kunnen we anders verklaren dat de mythen en legendes van zo veel culturen vertellen over verloren onschuld? ‘Aurea primata est’, zo begint het dichtwerk over de geschiedenis van de mens in Metamorfosen van de Romeinse dichter Ovidius (43 v.Chr.-17 na Chr.). Dat betekent: ‘In het begin was er een gouden tijdperk.’ Daarin heersten harmonie en vrede en bestonden er nog geen steden. ‘Ook de aarde zelf gaf alles uit zichzelf, zonder dwang, door geen schoffel aangeraakt noch opengescheurd door ploegscharen.’1 Er worden heerlijke vruchten beschreven, die daar zomaar groeiden. Met zulke voorstellingen staat Ovidius beslist niet alleen. De goden van het oude Griekenland bewoonden volgens de legende het Elysion, een eiland waar de gelukzaligen verbleven. Daar strekten zich tuinen uit vol zingende vogels, en er groeiden bomen en kostelijke vruchten. In het Oude Testament begin de geschiedenis van de mensheid ook met Adam en Eva in de tuin van Eden – een paradijselijk landschap, voldoende te eten, een man en een vrouw, allebei naakt.

Zijn zulke voorstellingen naïef? Het is waar: wij mensen zijn ertoe geneigd om het verleden te idealiseren. Zoals ik doe met de tuin uit mijn jeugd. Want zo paradijselijk was het daar natuurlijk nu ook weer niet. In elk geval werden in deze tuin wel twee (!) van mijn geliefde dwergkonijntjes het slachtoffer van de buurhond. Net zo onduidelijk is het of dat gouden tijdperk er ooit werkelijk is geweest. Maar de droombeelden zijn niet te ontkennen. Welke functie hebben ze? Waarom duiken ze met regelmaat op in onze vroegste culturele overleveringen?

Als geesteswetenschapper heb ik de betekenis van dergelijke beelden en metaforen bestudeerd, en ik geloof dat ze ons iets wezenlijks te zeggen hebben. Ze bevatten gecodeerde menselijke kennis en ze bepalen ons denken en voelen op een onbewust niveau. Daaraan hebben de Verlichting en de wetenschap niets veranderd − behalve dan dat we die beelden van een leefbare toekomst steeds meer gaan missen. En niet zonder reden.

Antieke culturen hadden een ideaalbeeld van de wereld en een idee hoe die er eigenlijk uit moest gaan zien. Onze moderne verhalen daarentegen vertellen ons alleen hoe we níét willen leven. De griezelige fascinatie voor die dystopische films dankt haar bestaan immers aan het feit dat we de rillingen krijgen van de toekomst die ze breed voor ons uitmeten. Het enige probleem: we werken zelf uit alle macht naar die situatie toe, we zorgen dat de dystopie werkelijkheid wordt.

ONTWAKEN IN DYSTOPIA – OF WORDT DE WERELD JUIST STEEDS BETER?

Die dystopische films lijken niet overeen te komen met de werkelijkheid. Als we de cijfers mogen geloven, wordt de wereld namelijk steeds beter. De statistieken laten een bemoedigend beeld zien. Zo is globaal bezien het aantal ondervoede mensen in de laatste vier decennia meer dan gehalveerd. Socioloog Thomas Robert Maltus (1766-1834) voorspelde dat de bevolkingsgroei op den duur tot hongersnoden zou leiden en daarmee tot massale sterfte. Hij had het mis. Ook de welvaart, gemeten naar inkomen per persoon, is wereldwijd aan het stijgen. Voor het begin van de industrialisatie was bittere armoede nog normaal voor iedereen die niet tot de bovenlaag hoorde; begin jaren tachtig leefde nog circa 40 procent van de wereldbevolking in volstrekte armoede. Momenteel ligt dit aandeel nog slechts op 10 procent.2

Wil je nog meer goed nieuws? Sterfgevallen ten gevolge van rampen, vliegtuigongelukken en oorlogen nemen wereldwijd even sterk af als kindersterfte, fijnstofbelasting en de hoeveelheid kernwapens. Wat ook is verbeterd: de alfabetisering (sinds 1800 van 10 procent naar tegenwoordig 86 procent), de toegang tot schoon drinkwater (sinds 1980 van 58 procent naar inmiddels 88 procent), het onderwijs voor meisjes, de overlevingskansen bij kinderkanker, de levensverwachting.3

MAAR HET GAAT NIET BETER MET ONS – DE ZIEL HUILT

Als we naar de zojuist genoemde cijfers kijken, hebben we eigenlijk alle reden tot optimisme. Alleen ervaren we dat vaak heel anders.

Een doodgewone maandagavond op Instagram. Mijn postvak stroomt over van de reacties: ‘moe’, ‘verdrietig’, ‘geen zin’. Vanessa is 32 en schrijft dat ze zich uitgeput en overvraagd voelt. Allemaal antwoorden op een post waarin ik mijn pakweg vijftigduizend volgers vroeg hoe ze zich voelden. Natuurlijk is dit een momentopname, maar niet de enige. Al jaren plaats ik voordrachten over uiteenlopende thema’s op YouTube. Van alle vaak geüploade video’s is er eentje die met afstand het meest bekeken is. Dat filmpje draagt de titel Als de ziel huilt. Bijna een miljoen mensen hebben het gezien, hoewel het uit 2013 dateert en technisch niet bijster goed gemaakt is. De behoefte aan antwoorden op dit thema is onmiskenbaar groot. Gaat het echt met zo veel mensen slecht? En wel zo slecht dat veel jonge mensen zich afvragen of het ethisch verantwoord is om nog kinderen op deze wereld te zetten? De ‘vooruitgangsparadox’ noemt Gregg Easterbrook zijn observatie: ‘In westerse landen lijden tien keer zoveel mensen aan depressies of langdurige negatieve gevoelens zonder specifieke oorzaak als slechts een halve eeuw geleden. Amerikanen en Europeanen hebben altijd meer van alles, behalve van geluk.’4 Dat is natuurlijk niet op iedereen afzonderlijk van toepassing, maar de trend is duidelijk.

Sinds 1997 is het aantal dagen waarop werknemers in Duitsland niet naar hun werk konden komen vanwege depressies, angsten en burn-outs verdrievoudigd, zo leert het psychologisch rapport van de Deutsche Angestellten Krankenkasse (DAK) over 2020.5 Bij jongeren ziet het er al niet veel beter uit. Het Robert Koch Institut geeft aan dat ongeveer een derde van de meisjes en een vijfde van de jongens lijdt aan meerdere psychosomatische klachten.6 Maar niet alleen het psychisch welbevinden lijkt af te nemen. Ook met het vermogen tot empathie is het almaar slechter gesteld. Volgens een meta-analyse van 72 studies naar persoonlijkheidseigenschappen van ongeveer 12.000 Amerikaanse collegestudenten zijn hun gemiddelde vermogen en bereidheid tot empathie tussen 1979 en 2009 met 40 procent verminderd.7 Deze alarmerende cijfers laten zien dat er iets structureel niet in orde is. We hebben nog maar een vermoeden van de langetermijngevolgen van de coronapandemie en de meest belastende lockdownervaringen, maar die hebben al deze trends beslist nog versterkt. Wat baat het een mens dat hij steeds succesvoller en machtiger wordt, als hij zich tegelijk gedeprimeerder en eenzamer voelt? En toch is dat blijkbaar precies de weg waarop we ons als samenleving bevinden.

DE ONTBREKENDE UTOPIE

Zijn blik is doordringend. Hij pauzeert en blijft zijn opponent onverstoorbaar aankijken, alsof hij hem de tijd moet gunnen om de volle draagwijdte te bevatten van wat hij heeft gezegd. Als er al iemand is die iets van de toekomst begrijpt, is hij het wel: Elon Musk.

Musk is de baas van Tesla. Hij is een pionier op het gebied van elektrische mobiliteit en zelfsturend rijden en hij bereidt een eerste vlucht naar Mars voor. Klinkt utopisch, maar zo klonk het ook toen Musk halverwege de jaren negentig het idee kreeg dat mensen wel per e-mail konden betalen en toen PayPal lanceerde. In 2018 zit hij bij YouTubecoryfee Joe Rogan in de studio, draagt een zwart T-shirt met het opschrift Occupy Mars en rookt een joint. High is hij zeker niet wanneer hij al aan het begin van het gesprek bondig uiteenzet wat voor toekomst hij verwacht. De versmelting van mens en machine zal tot transhumane intelligenties leiden en de mensheid overtreffen. De vraag is niet óf, maar wanneer. Machines die door het menselijk brein worden aangestuurd en machines die het menselijk brein kunnen aansturen. Het enige probleem: de machines zullen zegevieren, aangezien ze oneindig snel zullen zijn.

Musks eigen firma Neuralink is wereldwijd leidend in het onderzoek naar mens-machinetechnologieën. Tien jaar lang had hij politici gewaarschuwd voor komende problemen; toen had hij het maar opgegeven. Nu ziet hij de onafwendbare heerschappij van de machines min of meer berustend tegemoet.8

Deze pessimistische visie deelt ook Richard David Precht in zijn nieuwste boek Kunstmatige intelligentie en de zin van het leven.9 Hij vreest dat we naar een posthumanistisch tijdperk gaan, hoewel eigenlijk niemand dat wil.10 De vraag die Precht stelt is echter: wat is de zin van het leven wanneer robots en techniek efficiënter worden dan wijzelf? En in weerwil van de belofte in de titel wordt het boek dan wat vaag. Het menselijk leven zelf zou de zin ervan zijn. Nog zwakker klinkt het bij Elon Musk, die evenmin een antwoord vindt op dit probleem: we moeten maar afwachten of die toekomstige wereldheersers, de machines, iets in de mensheid zien wat zij als plausibele reden beschouwen om de technisch verslagen mensheid in leven te laten. Zoals wij de chimpansees immers ook laten leven, hoewel we ver boven hen staan.

Serieus? Is dat hoe wij mensen over onszelf als mensen denken?

MEER DAN SCEPSIS OVER VOORUITGANG

Schuldig aan al die ellende zijn de techniek en het kapitalisme. Tenminste, als je Richard David Precht en vele andere critici van de moderne tijd mag geloven.11 Zo is met name onder jongeren de degrowth-beweging populair: niet economische groei, maar juist de begrenzing daarvan wordt als oplossing gezien.12 De menselijke drang tot vooruitgang is echter zo oud als de mensheid zelf. En industrialisatie, techniek en vrijemarkteconomie hebben ertoe bijgedragen dat we het financieel beter hebben dan ooit tevoren. Die mogen we dus niet demoniseren.

De vraag luidt dan ook niet óf er vooruitgang is, maar hoe: hoe die vooruitgang menselijk blijft. Dit is wat mij bezighoudt: hoe kunnen we zonder naïef of sceptisch over vooruitgang te zijn naar het heden en toekomstige technische mogelijkheden kijken en tegelijk niet de vraag uit het oog verliezen welke vooruitgang we eigenlijk nastreven. Al zorgt het menselijk verstand voor steeds weer nieuwe uitvindingen, tegelijk impliceert dat verstand ook dat we nee kunnen zeggen. Ook het inzicht dat de ingeslagen richting verkeerd blijkt, is een vorm van vooruitgang.13

De laatste jaren baarde het begrip resonantie opzien. Daarmee omschrijft de Duitse socioloog Hartmut Rosa een geslaagde verhouding van de mens tot de wereld. In de moderne tijd gaat alles steeds sneller en kun je ook steeds meer ervaren. Maar op een of andere manier raakt dat ons allemaal steeds minder.14 Wie Rosa hoort praten, merkt dat hij zijn research verlegd heeft, weg van het verlangen naar een ander levensmodel. Bij ons samenzijn in een restaurant vergat ik bijna te eten, zo intens concentreerde ons gesprek zich op de cruciale vraag: hoe willen we dan wel leven? Rosa denkt dat ‘ons individueel en cultureel geen voorstelling van een geslaagd leven meer voor ogen staat’.15 Daarom zijn we ook nauwelijks nog in staat om ons een voorstelling te maken van een ander leven, of om zelfs maar te benoemen hoe we niet willen leven.

Uiteraard is het altijd gemakkelijker om te zeggen waar je tegen bent. Maar waar zijn we voor?

Natuurlijk konden we dat tijdens dat etentje uiteindelijk niet oplossen, maar Rosa’s concept van de resonantie is me sindsdien bijgebleven. In resonantie met de wereld en met andere mensen leven, je laten raken en aanraakbaar blijven – dat klinkt echt veel beter dan die koude, technische wereld van Dark en Elon Musk.

Binnen de zogeheten positieve psychologie bestaat het begrip flourishing. Waar veel klassieke psychologische scholen zich focusten op het genezen van psychisch lijden, neemt de positieve psychologie datgene in ogenschouw wat een mens nodig heeft om holistisch te gedijen, om op te bloeien. En uiteraard hoort niet elke uitvinding daarbij!

Het waren de pioniers van de Frankfurter Schule die na de hel van de Tweede Wereldoorlog de boodschap van Dialectiek van de Verlichting uitdroegen; Verlichting dus als iets wat zowel het goede als het slechte kan bevorderen. De technische vooruitgang van de mens kan situaties veroorzaken die onmenselijk zijn. Het alternatief is echter geen teruggang, maar bezinning op datgene wat menszijn inhoudt. ‘Niet om het behoud van het verleden, maar om het terugwinnen van de hoop van weleer is het ons te doen’, zo staat er in het voorwoord van Dialektiek van de Verlichting, geschreven in 1944.16 Deze hoop houdt de geschiedenis in gang en juist deze hoop dienen we levend te houden.

ECOLOGIE VAN DE MENS

Een blauwe sweater. De blik is star, de stem beeft. Sommigen vereren, anderen haten haar. Vrijwel niemand blijft neutraal als Greta Thunberg spreekt. Haar woorden dragen de zwaarte van een onvermijdelijk noodlot. Geen enkele beweging van de laatste decennia kan het qua impact en reikwijdte opnemen tegen de milieubeweging.17 Die heeft ervoor gezorgd dat we heel anders over de planeet zijn gaan denken.

Fridays for Future lokte miljoenen overwegend jonge mensen de straat op, en de klimaatverandering wordt door een overweldigende meerderheid als grote bedreiging gezien. Hoewel er ‘for’ in de slogan staat, profileert de klimaatbeweging zichzelf in eerste instantie als een beweging tégen iets: tegen klimaatverandering en ecologische vernietiging. Logisch, we willen niet uitsterven. Of toch wel?

Waar verreweg iedereen het erover eens is dat bedreigde diersoorten beschermwaardig zijn, is het minder duidelijk dat dit ook voor mensen geldt. Want er is immers een probleem met onze planeet.

Klinkt radicaal, en dat is het ook. ‘Verena Brunschweiger, een docent, noemt in haar boek Kinderfrei statt kinderlos. Ein Manifest het krijgen van kinderen als het ergste wat je de planeet kunt aandoen en dringt aan op een premie voor kinderloze mensen. De Britse zangeres Blythe Pepino vindt met haar beweging Birth Strike − die mensen oproept om zich niet voort te planten totdat het klimaat gered is − ook weerklank in Amerika.’ En als veruit meest prominente stem verkondigde prins Harry dat hij en zijn vrouw Meghan zich omwille van het milieu zouden beperken tot twee kinderen.18 ‘Zich beperken’ – het krijgen van kinderen zien zij dus als een potentieel gevaarlijke zaak. Zoals je ook niet te veel moet autorijden of vlees eten.

De blinde vlek bij delen van de klimaatbeweging is dus uitgerekend de mens. Waarom willen zovelen van ons de planeet beschermen, als ze niet eens zeker weten of het menselijk leven het wel verdient om doorgegeven te worden? We hebben een nieuwe ecologie van de mens nodig. Anders zal de wereld van morgen zo zijn als de radicale beweging Extinction Rebellion op haar homepage klassiek-dystopisch aankondigt: ‘HALLO, JOUW TOEKOMST ZIET ER BEROERD UIT.’19

HOOP

Ik geloof niet dat jouw, mijn en onze toekomst er beroerd uitziet. Daarom is dit een boek van hoop – van vurige en verontwaardigde hoop, die gewoonweg niet gelooft dat er geen ander leven bestaat! Vind je mij een dromer? Oké, voor mijn part. Mij lijkt juist dat er te weinig dromen en te weinig visioenen zijn. Te veel pragmatisme. Te veel mensen nemen genoegen met een wereld waarvan we niet eens meer zeker weten of we het nog kunnen verantwoorden om er nog kinderen op te zetten. Ik heb vier kinderen. Toen mijn dochter Anna tien jaar oud was, wandelden we door een straat in het mooie oude stadscentrum van Augsburg. Bij het zien van die historische panden stelde ze mij plotseling een vraag die me sindsdien niet meer loslaat: ‘Papa, waarom zijn die oude huizen allemaal zo mooi en de moderne alleen maar witte betonblokken?’

Met deze vraag in mijn achterhoofd begon ik serieus anders naar de stad te kijken. Natuurlijk spreekt de renaissancegevel van het raadhuis meer aan dan de daar vlakbij gelegen woonblokken uit de jaren zeventig en natuurlijk ogen die oude handelsgebouwen met hun hoge frontons en balken met houtsnijwerk gezelliger dan het bankfiliaal aan de overkant. Waarom dat zo is, waarom die vroegere architectuur inderdaad vriendelijker en mooier overkomt, weet ik niet. Toch ligt er een zekere wijsheid in de vraag van mijn dochter, want die leidt naar een kwestie die nog belangrijker is: aan welke toekomst willen we bouwen? En hoe komen we te weten dat die beter zal zijn dan wat we nu om ons heen zien? Het zou desastreus zijn om deze vraag niet te stellen.

Dit boek is bezield van de overtuiging dat er een goede toekomst bestaat voor de mensheid – en dat mensen iets zijn wat machines nooit zullen worden. Dit menselijke aspect is de moeite waard om voor te vechten. Dit menselijke heeft visioenen nodig en een helder ideaal – nog dringender dan economische groei en natuurbescherming. Want er zijn menselijke hulpbronnen waarvan de vernietiging minstens zo gevaarlijk is als klimaatverandering. Die kun je niet negeren, dat zou oerstom en fataal zijn. Dat volgens de internationale studie European Perceptions of Climate Change (EPCC, 2016) 16 procent van de ondervraagden in Duitsland klimaatverandering in twijfel trekt, is zorgwekkend. Tegelijk is het echter ook evident dat alleen duurzamer omgaan met water en lucht ons niet zal redden wanneer datgene uitsterft wat ons tot mensen maakt. Ook in een CO2-neutrale wereld kan het menselijk hart stikken.

Zo moeten we niet leven. Zo willen we niet leven. We hebben een nieuwe ecologie nodig die de ecologie van de mens nog overstijgt: de ecologie van het hart. Haar komen we tegen in mythen en droombeelden die ons eraan herinneren wat ons tot mensen maakt. Het geheim voor een geslaagd leven is namelijk iets heel eenvoudigs; iets dat letterlijk voor onze huisdeur begint.
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Heimwee naar Eden

MOEDER NATUUR

Tot de meest succesvolle non-fictieboeken van de laatste jaren behoort Het geheime leven van de bomen van (volgens Zeit) ‘Duitslands populairste boswachter’: Peter Wohlleben. Zoals bomen met elkaar samenwerken, in welke biotoop ze het beste gedijen, dat alles wordt bij Wohlleben tot een metafoor voor een geslaagd mensenleven. Mijn vrouw en ik hebben de bijbehorende film ook gezien en voelden ons warempel meteen wat meer ontspannen.

‘Geluk kun je planten’, stelt Kathrin Schumann in haar boek over een eigen tuin als de sleutel tot levensgeluk. ‘Als tuinman of tuinvrouw weet je beter dan wie ook hoe goed het leven het eigenlijk met ons voorheeft’, schrijft ze verderop. Ze legt uit dat niets vergeefs of overbodig is, maar dat alles een diepere zin heeft.20 De tijdschriften Landlust en Landidee behoren in Duitsland tot de publieksbladen met de grootste oplagen, de jongere en internationale doelgroep grijpt naar het qua vormgeving zeer aanlokkelijke magazine Kinfolk.

Waarin zit de aantrekkingskracht van deze publicaties? Ze schetsen allemaal een beeld van een rijk, harmonisch bestaan. Bij Moeder Natuur is alles nog enigszins in orde. Alleen wij mensen passen niet zo goed in dat plaatje. Maar in contact met de natuur lijkt een ander, harmonieuzer leven mogelijk. Dat vooral stedelingen zich tot die plattelandsidylle aangetrokken voelen, onderstreept de stelling dat het heimweemotief als tegengif werkt tegen de samenleving die we in werkelijkheid steeds meer om ons heen zien. Intussen blijft het niet altijd bij louter fantasieën.

DE ‘NIEUWE TRADITIONELEN’

Het was een zonnige dag in Warschau. Vanwege corona was het evenement waar ik zou spreken gecanceld. Toevallig had ik een boek in handen gekregen, dat ik tijdens mijn nu vrije tijd in het hotel doorbladerde. Opeens bevond ik me te midden van voorbeelden van hoe het verlangen naar een ander leven tot heel concrete stappen leidt. Dit pas verschenen, rijk geïllustreerde boek toonde een fascinerende veelheid aan vindingrijke mensen die lokale tradities weer nieuw leven inblazen. Zo oogsten Malena en haar broer Virgilio Martínez knollen uit de aarde die je kunt eten. Al jarenlang bestuderen ze verschillende ecosystemen in Peru en ontdekken zo oude en nieuwe soorten voedsel, die ze met respect voor de natuur bereiden. Op de San Pellegrino-lijst staat hun restaurant Central op de zesde plaats van de beste restaurants ter wereld. Hun geheim? Ze geloven dat er een culturele verandering komt naar landbouw gebaseerd op symbiose.21

Op dat moment had ik heel graag in Peru willen zijn. Maar ik bevond me in Warschau, bladerde nieuwsgierig verder en stuitte op beelden die me bekend voorkwamen van mijn reis naar IJsland. Een jonge ondernemer had daar zojuist een traditionele methode voor zoutwinning ontdekt uit de tijd van zijn voorvaderen. Ik las verder en zag kleurrijke foto’s van een ruige kuststreek. Op het eiland Fogo in Oost-Canada werken jonge ontwerpers en kunstenaars samen met traditionele vissers om het plaatselijke landschap te vernieuwen. Het zag er fantastisch uit! Lokale gerechten, de aan het landschap aangepaste vormgeving, de innovatieve aanpak van de gepresenteerde pioniers – alles noch eenzijdig op vroeger gericht, noch afkerig van vooruitgang, maar een combinatie van oeroude en moderne technieken.

In een tijd waarin alles maakbaar en manipuleerbaar is geworden, ontdekken jonge mensen het respect voor datgene wat er al is. Ik was verrast.

Kort daarna was ik terug in Duitsland en had ik Carsten Waldeck aan de telefoon. Wanneer hij vertelt, begin je vanzelf te dagdromen. Zijn geestdrift werkt aanstekelijk als hij beschrijft hoe hij zich in Homberg (Noord-Hessen) met andere jonge ondernemers als doel heeft gesteld om een duurzame toekomst op het platteland te realiseren. De verbondenheid met de natuur is daarbij even belangrijk als de christelijke wortels van Carsten Waldeck. Zelf heeft hij SHIFT opgericht, een start-up die met een compleet modulaire en duurzaam vervaardigde SHIFT-phone al internationale prijzen voor innovatie en techniek heeft gewonnen. Een smartphone die op het platteland en onder eerlijke voorwaarden geproduceerd wordt en die de natuur niet belast: ook dat is een vorm van ‘nieuwe traditie’.22

Na dat telefoongesprek met Carsten Waldeck voelde ik me verkwikt als na een verfrissende douche. Ik dacht erover na en merkte een patroon op. In alle voorbeelden van het alternatieve leven van die ‘nieuwe traditionelen’ keren drie elementen terug: verbondenheid (met de traditie, mensen en de natuur), zin(geving) en esthetiek.

Het verlangen daarnaar is groot in onze samenleving, dat komt op vele plaatsen naar voren. Geen wonder, want dit verlangen duidt bijna altijd op iets van fundamenteel belang dat ons menszijn bepaalt.
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Een reis naar de oorsprong

WAAR WE VANDAAN KOMEN

Hoe ziet jouw persoonlijke paradijs eruit? Bij mij is het een klassieke ansichtkaartidylle: een wit zandstrand, palmbomen en een blauwe zee. Volgens een internationale studie ben ik daarmee niet representatief. Of ze nu in de grote stad, op de ijzige steppe of in de bergen wonen: mensen hebben statistisch gezien het liefst grazige weiden met een bescheiden aantal bomen, waterpartijen of rivieren, en wegen. Waar komt deze esthetische voorkeur vandaan? Het zou met onze ontstaansplek te maken kunnen hebben, de savanne.23 Er bestaan genetische aanwijzingen voor een gemeenschappelijke afstamming van alle mensen van één groepje voorouders in Afrika, zo’n 200.000 jaar geleden.24 Daar leefden ze als jagers en verzamelaars, en de savanne met haar waterplaatsen, bomen en grasvlakten was de optimale habitat.

Later kwam de ontwikkeling van de akkerbouw erbij. Het werd belangrijk om bepaalde planten te cultiveren en andere weg te gooien. Deze diepe ervaring is één verklaring waarom wij zo van tuinen en parken houden, en dat al heel lang.

De graftempel van de Egyptische koningin Hatsjepsoet in Deir el-Bahari, bij Luxor, werd bijvoorbeeld in 1470 v.Chr. gebouwd. Toen wij die als gezin voor het eerst bezochten, hadden we een rit van meerdere uren achter de rug, door de bergen, in een hobbelende bus met een almaar brakend kind. Desondanks maakte deze prachtig aangelegde plek meteen indruk op ons. Hoewel direct aan de woestijn grenzend, was er oorspronkelijk een weidse, schitterende siertuin met moerbeibomen en fonteinen. Een architectonisch meesterwerk.

Ook in andere delen van de antieke wereld vinden we zulke indrukwekkende tuincomplexen. De hangende tuinen van Semiramis in Babylon bijvoorbeeld golden al in de oudheid als een wereldwonder en werden door talrijke reizigers beschreven. Een vergelijkbaar lange geschiedenis hebben de Chinese siertuinen, waarop de rijke traditie van de Japanse zentuinen voortbouwt.

Maar wat schuilt er achter dergelijke tuinen, die zoveel moeite, geduld en oog voor detail vergen? De tuin is geen toevallig ontstane plaats, maar wordt door mensen gecultiveerd. In de liefde voor tuinen verbindt zich de herinnering aan de geschiedenis van de mensheid, aan haar oorsprong op de savanne, met de intense ervaring van zich ergens te hebben gevestigd.

De wereldwijd bekendste vertelling over de ontstaansgeschiedenis van de mens is het oudtestamentische verhaal van Adam en Eva in het boek Genesis. God schept de mens naar zijn beeld en zet hem in een tuin in Eden. In deze tuin groeien veel bomen, die mooi zijn en eetbare vruchten dragen. Er ontspringt een rivier in Eden, die in verschillende richtingen stroomt. Van sommige landstreken die het water bereikt, wordt gezegd dat zich daar goud, edelstenen en geurige wierook bevinden. De mens krijgt van God opdracht om de tuin te beplanten en te onderhouden. Daarnaast mag hij alle dieren een naam geven. Als hij eenzaam is, helpt God door de vrouw te scheppen: Eva ontspruit aan de flank van Adam. De twee zijn ‘één lichaam’ en leven dus in nauwe verbondenheid en harmonie. Ondanks hun naaktheid schamen ze zich noch voor elkaar, noch voor God. Ook hun relatie met God lijkt ontspannen te zijn; God en mens praten onbekommerd met elkaar, zonder een spoor van religieuze dwang.

De hele tuin is vol van heerlijke vruchten en prachtige bomen. Slechts een daarvan is voor de mens verboden: het is hem niet toegestaan om van de boom der kennis van goed en kwaad te eten.

Het mooie aan het verhaal over Eden is dat het universele uitspraken over de mens doet, of je nu in God gelooft of de Bijbel als een sprookjesboek beschouwt. Zo lezen evolutiebioloog Carel van Schaik en historicus Kai Michel de Bijbel vanuit evolutionair perspectief. Zij zijn geen van beiden religieus en komen tot verbazingwekkende inzichten. Doordat zij de Bijbel niet als Gods woord lezen maar wel zijn uitgerust met de nieuwste bevindingen in de evolutiewetenschap, ontdekken ze in de Bijbel iets heel anders: het ‘dagboek der mensheid’.25 Zo zou Eden vertellen over een oeroude droomplek van de menselijke samenleving voordat die zich ergens ging vestigen. In de sleutelbeelden en -verhalen komt zo tot uitdrukking wat ons als mensen eigenlijk kenmerkt: ‘De antropologische bijbellectuur onthult ook wat onze oorspronkelijke aard goeddoet: samenleven, gemeenschappelijke ervaringen, gelijkheid, gelijke rechten en natuurlijk ook verhalen en nog mooiere verhalen. Kortom, alles wat ons een stukje van het verloren paradijs teruggeeft.’26

Onze oude tuin herinnert mij aan mijn kindertijd. Wat zijn de hoofdbestanddelen van het menselijk leven die ons aan die oude tuinverhalen doen denken? En hoe verhouden die zich tot het feitelijke oerverhaal van de mensheid?

DE MENSELIJKE NATUUR – OF: WAT ONS TOT MENS MAAKT

‘Dat wonderlijke wezen: met de voeten in de modder en met het hoofd in de sterren’, zo beschreef de Duitse expressionistische dichteres Else Lasker-Schüler (1869-1945) de mens.27 Een dagwezen is de mens, de ‘schaduw van een droom’, dichtte de Oudgriekse dichter Pindarus (522-446 v.Chr.), en toch was het die mens eigen om aan de goden gelijk te willen zijn.28

Het filosofisch denken over de mens is van meet af aan doortrokken van die spanning tussen de biologische aanleg van de mens en de eigenschappen waarin hij duidelijk verschilt van andere primaten. Een van de grondleggers van de moderne filosofische antropologie, Arnold Gehlen (1904-1976), noemt de mens ‘een biologisch vraagstuk apart’.29

Waarom? Omdat bij een varken of een paard het geboortegewicht binnen een paar weken verdubbelt en de mens daarvoor een half jaar nodig heeft. Geslachtsrijp wordt hij pas als tiener, maar het varken is dat al met zes maanden. Dit langzame opgroeien maakt echter de ontwikkeling van belangrijke sociale vaardigheden mogelijk, in het bijzonder die van de taal. Weliswaar kunnen dieren ook geluidssignalen leren, maar alleen mensen kunnen iets vermoeden van de beweegredenen van andere personen.30 Deze vaardigheid vormt de basis voor ons sociale gedrag. Mensen zijn relationele wezens op een manier waarop dieren het niet zijn.

Wat een levend wezen maakt tot wát het is, is een andere vraag dan hóé een wezen werd zoals het nu is.31 Met alleen aanwijzingen over hoe de mens zich ontwikkelde, is de cruciale vraag nog niet beantwoord: wát de mens is.32

Vaststaat dat hij zich fundamenteel van het dier onderscheidt. Het is geen toeval dat mensen grafmonumenten aanleggen en hun doden van rituele grafgeschenken voorzien. De oudste vondsten van gedecoreerde grafmonumenten duiden op een ontstaan rond 100.000 v.Chr.33 Alleen mensen zijn geïnteresseerd in de dood, alleen mensen zijn religieus. En alleen mensen beschilderen grotten en lichamen en tooien zich met schelpenkettingen. Vuistbijlen zijn de oudst bekende werktuigen van mensen. Het gebruik daarvan begon meer dan een miljoen jaar geleden. Interessant is dat veel gevonden exemplaren symmetrisch zijn. Voor de functie heeft dat geen nut; een sabeltandtijger kun je even goed met een asymmetrische vuistbijl doden. Filosoof Dennis Hutton is van mening dat mensen uit de steentijd symmetrische vuistbijlen gewoon mooier vonden.34 Dat correspondeert met het feit dat mensen 100.000 jaar geleden in Afrika op grote schaal pigmenten wonnen omdat ze die nodig hadden om te schilderen.35 Onze genetische en culturele ontwikkeling toont aan dat de mens zich van de dierenwereld, ja van de gehele natuur onderscheidt. Bij het menszijn, bij de menselijke aard horen complex sociaal gedraag, religiositeit en creativiteit. Dat inzicht is universeel – en gezien de geesteswetenschappelijke geschiedenis niet per se vanzelfsprekend.

NIET ZOMAAR EEN DIER

Aristoteles heeft er nog geen moeite mee om van een menselijke natuur te spreken. Voor hem staat de vraag naar de natuur, naar het fysieke aspect van een ding of een levend wezen nog centraal. Dat uit een eikel een eikenboom ontstaat, ligt besloten in de natuur. In de menselijke natuur ligt voor Aristoteles besloten dat die een met verstand toegerust wezen wordt, dat − anders dan dieren − een geest (nous) en morele verantwoordelijkheid heeft.

Vandaag de dag liggen die zaken wat gecompliceerder.

Hoe kon het zo ver komen? Toen Charles Darwin in 1871 in zijn baanbrekende werk The Descent of Man volgens hetzelfde principe verklaarde als hij dat bij planten en dieren had beschreven, ontketende hij een antropologische revolutie. Onderscheidde de mens zich dus alleen gradueel en niet categorisch van de dieren? En welke consequenties volgden daaruit? Darwins directe invloed op de nationaalsocialistische rassenleer is weliswaar omstreden,36 maar het staat vast dat de voorstelling van de mens als een dier perfect bij de ideologie van het fascisme paste. Daarbij kwam weldra de buitengewoon populaire filosofie van Friedrich Nietzsche, die van Darwin de gedachte overnam dat strijd de motor was achter hogere ontwikkeling. De mens is een dier en het zwakke dier is hinderlijk.37 Volgens Nietzsche zijn het de moraal en religie die mensen tegenhouden, de wil om te heersen zou de eigenlijke drijvende kracht voorwaarts zijn.38 In het denken van de nazi’s is de mens een roofdier en de uitroeiing van ‘minderwaardige’ rassen ‘een biologische noodzaak’.

Eveneens sterk beïnvloed door het darwinistische mensbeeld is de tweede grote ideologie van de 20ste eeuw. In mei 1905 bracht een jonge Rus met enkele strijdmakkers een bezoek aan Londen. Ze discussieerden over de politieke toekomst van de wereld. Vladimir Iljitsj Oeljanov zou later bekend worden onder zijn revolutienaam Lenin. Op het programma stond een bezoek aan het Natural History Museum, waar zich tot op de dag van vandaag belangrijke originele vondsten van Darwins studiereizen met de HMS Beagle bevinden. De skeletten van allang uitgestorven dinosaurussen bleken een volmaakte illustratie bij het gespreksthema van de jonge communisten. Zoals nieuwe levensvormen over de oudere hadden gezegevierd, zo zou ook een nieuwe maatschappelijke orde zegevieren over de heersende klasse. Naast dit museum bezochten ze nog een tweede belangrijke plek in Londen: het graf van de auteur van het Communistisch Manifest, Karl Marx. Bij diens begrafenis had zijn strijdmakker Friedrich Engels aan het open graf gezegd dat, zoals Darwin de evolutionaire wet van de materie had ontdekt, Marx de evolutionaire wet van de menselijke geschiedenis zou hebben ontdekt.39 Of het nu om materie of menselijke maatschappij gaat: het zijn simpelweg natuurwetten. Van het menszijn en de menselijkheid blijft daarbinnen niet veel meer over.

VERSCHILLEN EN OVEREENKOMSTEN

Wat opvalt aan de pogingen om de menselijke natuur of de hele geschiedenis vanuit een evolutionair perspectief te beschouwen, is de hang naar reductionisme. Dat de mens een levend wezen tussen andere levende wezens is, hebben ook de oude filosofen niet bestreden. Het tweede scheppingsverhaal in de Thora gaat zelfs nog verder: God boetseert de mensen uit aarde. De mens is dus materie naast materie; de naam Adam komt van het Hebreeuwse woord voor aarde, het Latijnse woord homo van humus.

Maar daar volgt logischerwijs nog niet uit dat het menszijn ophoudt bij simpelweg een levend wezen zijn.

Eerder ontstaat hieruit de overtuiging dat er niets anders bestaat dan materie en energie, en dat de mens gewoon een dier is volgens het reductionisme, dat een complex object beschouwt als ‘niets meer dan’ wat in de betreffende categorie past.

Vanzelfsprekend is verliefdheid ook een hormonale reactie. Maar wie zegt dat het bij verliefdheid alleen maar om hormonen gaat, heeft weinig van de liefde begrepen. Beethovens Vijfde Symfonie is ook een akoestisch fenomeen. Maar wie meent dat ze niets anders is dan geluid, weet niet waarover hij praat.

Niemand bestrijdt de overeenkomsten tussen mens en dier. Nog belangrijker zijn echter de verschillen. De Britse essayist G.K. Chesterton (1874-1931) formuleerde dat in zijn sardonische stijl zo: ‘Dat mensen en dieren op elkaar lijken, is eigenlijk een waarheid als een koe; maar dat dusdanig op elkaar gelijkende wezens zo waanzinnig ongelijk moeten zijn – dat choqueert en stelt ons voor een raadsel. Dat een aap handen heeft, is voor de filosoof minder interessant dan het feit dat hij niets met die handen doet, geen kaartspel of viool bespeelt; dat hij geen marmer of lamsvlees bewerkt. Mensen spreken van barbaarse architectuur en inferieure kunst. Maar olifanten bouwen geen kolossale tempels van ivoor, zelfs niet in rococostijl; kamelen schilderen zelfs geen slechte schilderijen, hoewel ze beschikken over materiaal voor kameelharen kwasten. Sommige moderne dromers zeggen dat mieren en bijen een samenleving hebben die superieur is aan de onze. Ze hebben inderdaad een beschaving; maar die waarheid herinnert ons er alleen maar aan dat het een inferieure beschaving is. Wie trof ooit een mierenhoop aan die was versierd met de standbeelden van beroemde mieren?’40

Wanneer we over de menselijke natuur spreken, zouden we moeten weigeren om mee te doen aan die reductie tot het biologische aspect. De mens is niet alleen maar een dier en het leven is niet alleen maar materie. Het brein is geen computer, want het ik-bewustzijn is iets dat zich aan elke materialistische beschrijving onttrekt. We zijn geen overlevingsmachines, geen robots die door egoïstische genen zijn geprogrammeerd om onze genen verder te verspreiden, zoals de atheïstische evolutiebioloog Richard Dawkins ooit schreef.41 Nee, dan kunnen we beter met de Amerikaanse filosoof Thomas Nagel hieraan vasthouden: ‘Het materialisme is zelfs als theorie van de natuurkundige wereld onvolledig, aangezien de natuurkundige wereld bewuste organismen onder haar meest verbazingwekkende bewoners heeft.’42

DRIE GEHEIMEN

Als we niet alleen maar materie of energie zijn, als we ons niet tot het biologische laten reduceren, wat bepaalt dan onze menselijke natuur? Volgens de onlangs overleden Sir Roger Scruton is het opvallend dat alleen mensen om grappen lachen. Dat lachen heeft daarbij, net als huilen, een sociaal aspect, volgens de Britse filosoof in zijn boek On Human Nature. Maar alleen wezens die ook rationele conclusies kunnen trekken, zijn in staat om een grap te begrijpen.43 Is het toeval dat de androïde Lieutenant Commander Data in het ruimteschip Enterprise nooit snapt waarom de anderen in lachen uitbarsten? Je moet de betekenis van een grap ook correct kunnen duiden. Alleen dan kun je tenslotte plezier om een grap hebben en die echt goed vinden.

In het lachen vinden we een sleutel tot drie beslissende dimensies van de menselijke natuur, de drie geheimen: verbondenheid, zin en schoonheid. Die corresponderen met dat wat we eerder al hebben benoemd: sociaal gedrag, religiositeit en creativiteit.

De diepe kennis van wat menselijk leven kenmerkt, vinden we niet alleen terug in het lachen of in de eerder beschreven cultuurgeschiedenis, maar ook, versleuteld, in het oude verhaal van de tuin. Ons heimwee naar Eden houdt meer in dan een onbewuste herinnering aan de Afrikaanse savanne. Tuinen fascineren ons zo omdat daarin iets doorschemert van wat we in ons menselijke bestaan steeds meer uit het oog verliezen: het ritme van de jaargetijden; dat sommige dingen niet meteen goed functioneren; dat alles zijn tijd heeft; dat ook minder mooie dieren en planten toch hun functie hebben, omdat ze voor andere organismen van belang zijn; dat voor ons niet alles maakbaar en beheersbaar is, maar dat we desondanks verantwoordelijkheid dragen. Tuinen zijn niet beperkt tot hun praktisch doel; weliswaar kun je er ook iets als voedsel verbouwen, maar ze zijn meer dan een fabriek of een akker. Ze geven blijdschap, en daardoor worden ze een ontmoetingsplek voor mensen.

De landschapsarchitect Dieter Kienast formuleert het als volgt: ‘De tuin is de laatste luxe van onze dagen, want hij vergt datgene wat in onze samenleving het kostbaarste is geworden: tijd, toewijding en ruimte.’44

Verbondenheid, zin en schoonheid zijn de voedingsstoffen die de menselijke tuin vitaal houden. Je verliest ze gemakkelijk uit het oog. In feite plegen we zelfs roofbouw op de tuin, en wel met grote snelheid.

In de volgende drie delen probeer ik dat aan te tonen – en mogelijke oplossingen aan te dragen. Daarbij belicht ik steeds de betekenis van een van deze geheimen voor het menselijk bestaan aan de hand van concrete voorbeelden en relevante onderzoeksresultaten uit de psychologie en de filosofie. Vervolgens laat ik zien in welk opzicht het betreffende geheim bedreigd wordt en hoe dat zo gekomen is. Ten slotte gaat het over heel concrete stappen die ieder van ons zelf kan zetten, opdat we gezamenlijk aan een toekomst bouwen die we ook echt nastrevenswaardig vinden.

Voor ons als moderne mensen is het relatief duidelijk waar we tegen zijn. We willen geen vernietiging van het milieu, geen racisme, geen terrorisme. Maar waar zijn wij voor? Welk ‘beginsel van hoop’ (‘Prinzip Hoffnung’, Ernst Bloch)45 zou aan onze huidige maatschappij echt vernieuwende impulsen kunnen geven?

Vraag jij je af hoe we in het menselijke bestaan weer iets meer van Eden zouden kunnen proeven?

Lees dan vooral verder!
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Miljoenen lezers namen kennis van zijn toekomstprognoses. In zijn bestsellers Homo Deus en 21 lessen voor de 21ste eeuw schetst de Israëlische hoogleraar geschiedenis Yuval Noah Harari geen al te optimistisch beeld van die toekomst. Ook hij gaat ervan uit dat kunstmatige intelligentie en algoritmes ons leven weldra in onvoorstelbare mate zullen bepalen. Databezit zal in de toekomst een beslissende machtsfactor zijn. Daarmee kan het denken en voelen van een mens worden voorspeld. Geen wonder dus dat jij de specifieke schoenen die Zalando je voorstelt, ook echt geschikt vindt (en dat je juist nu ook nieuwe schoenen zocht): Zalando is daarvan op de hoogte dankzij de steeds betere algoritmes in hun data.



Met de kennis hoe je data kunt gebruiken, groeit ook het risico op manipulatie. Interessant is het antwoord van Harari op de vraag welke vaardigheden in zo’n toekomst nog meetellen, aangezien robots de meeste dingen beter doen: hij denkt dat mentale gezondheid en emotionele intelligentie harder nodig zullen zijn dan ooit.46 Want juist die stellen de mens in staat zich tegen manipulatie te verweren en het eigen denken en voelen niet op te geven. Het vermogen om een situatie emotioneel te begrijpen en de eigen gevoelens waar te nemen en uit te drukken: dat zal de beslissende succesfactor van de toekomst zijn. Je zou ook kunnen zeggen: juist daaruit bestaat onze voorsprong op de computer. Wie geïnteresseerd is in de toekomst van de mensheid kan dit thema niet negeren. Maar wat betekent die innerlijke stabiliteit en waar komt ze vandaan?




Etty en het grote geluk



Enkelen van haar kennissen zijn al gearresteerd. In de zomer van 1941 hoor je in het door de nazi’s bezette Amsterdam verschrikkelijke berichten over dagenlange transporten in veewagons en over doodskampen die ver oostwaarts liggen. Etty Hillesum maakt zich geen illusies, ze weet dat ze misschien maar één dag verwijderd is van de vernietiging en het lijden. Maar op de avond van 23 augustus zit ze in een boemeltreintje, laat haar blik over het zomerse landschap dwalen en vindt dat alles goed is, het leven en de mensen. De Joodse studente is 27 jaar oud en zal die avond in de schemering van haar slaapkamer de volgende zinnen in haar dagboek schrijven: ‘… ik voelde me alleen net of ik uit twee bestond, uit twee mensen, die zich innig tegen elkaar aandrukten en het daardoor goed en warm hadden. Een heel sterk contact met mezelf en een daardoor grote warmte in mezelf. Een mezelf volledig genoeg zijn.’ Toen ze die dag opgewekt op straat wandelde, had ze geconstateerd ‘dat ik alleen met mezelf in goed gezelschap ben en het heel goed met mezelf kan vinden’.47



Die gemoedsrust, ja dit innerlijk geluk waarover Etty bericht, was beslist niet altijd in haar leven aanwezig. Als hoogbegaafde dochter uit een burgerlijk, seculier-Joods gezin heeft ze al jong besloten om haar eigen weg te gaan. De leefwijze van haar familie biedt haar geen voldoening; onder de oppervlakte van een berustende levenshouding bespeurt Etty de zinloze chaos. Haar ouders steunen haar volledig en geven haar veel bewegingsvrijheid, zeker ook wat erotische avonturen betreft. Maar houvast konden ze hun kinderen niet bieden, aangezien ze dat volgens Etty zelf nooit hadden gevonden. Zo stort de jonge studente zich in een intensieve zoektocht. Vurige liefdesrelaties en steeds weer nieuwe minnaars laten haar ontgoocheld achter. De bron kan niet in een andere mens te vinden zijn.



De ontmoeting met de psychoanalyticus Julius Spier47a, een leerling van Carl Gustav Jung, wordt een keerpunt. Zijn sterk lichaamsgerichte psychologie fascineert Etty. De veel oudere Julius wordt haar therapeut, mentor en geliefde. Door aandacht voor de eigen psyche, een zoektocht naar zin en meedogenloze eerlijkheid tegenover zichzelf, ontdekt Etty dat je niet alles met alleen het verstand kunt oplossen. Geheel buiten het verstand om ontwikkelt zich iets nieuws, iets ingrijpends. Het is de doorbraak naar haar eigen waarheid: dat het leven het waard is om te worden geleefd; dat God bestaat en dat ze een diepe verbondenheid met Hem kan hebben als met een diepe bron binnenin zichzelf.



Etty beseft dat ze alle voorgaande jaren heeft geleefd zonder in verbinding te zijn met zichzelf. Ze heeft het ene boek na het andere verslonden, maar haar innerlijk is daarbij uitgedroogd. Ze vermoedt dat het veel mensen zo vergaat: ‘… de grootste roof aan ons plegen wij zelf. Ik vind het leven mooi en ik voel me vrij. De hemelen in me zijn even wijd uitgespannen als boven me. Ik geloof aan God en ik geloof aan de mensen en ik durf het langzamerhand eerlijk te zeggen zonder valse schaamte. Het leven is moeilijk, maar dat is niet erg. Men moet beginnen zijn ernst ernstig te nemen en de rest komt vanzelf.’48 Zo schrijft ze in juni 1942. En wat is ‘de rest’ die vanzelf komt? In Etty groeit een steeds dieper besef van haar verbondenheid met andere mensen. Het lijden van anderen begint haar diep te ontroeren en ze gaat spontaan meeleven met vreemden: ‘… er dringt zich soms een visioen van gifgroene slagvelden aan me op, ik ben bij de hongerenden, bij de mishandelden en bij de stervenden, iedere dag ben ik daar, maar ik ben ook bij de jasmijn en bij dat stukje hemel achter mijn venster’.49



Dit is meer dan sentimentaliteit. Als het aantal deportaties groeit, meldt ze zich als vrijwilligster voor de ziekenbarakken in doorgangskamp Westerbork. Een mogelijkheid tot onderduiken, die haar vanuit haar vriendenkring wordt aangeboden, wijst ze nadrukkelijk af met als reden dat ze ‘het lot van haar volk wil delen’. Ook in het kamp verandert haar innerlijke gesteldheid niet. Tijdens een nachtelijk gesprek in de omgeving van het kamp bekent ze aan een vriend dat ze geen heimwee heeft, want ze is nu immers thuis. In haar is een geluk dat niemand haar kan afnemen. ‘Onder de hemel is men thuis. Op iedere plek van deze aarde is men thuis, wanneer men alles in zich draagt.’50 In de herfst van 1943 wordt Etty Hillesum naar Auschwitz gedeporteerd en daar vermoord; nog in de goederentrein straalde ze te midden van de verdoemden die blijdschap uit waar ze om bekendstond. Ze deelt dit noodlot met Anne Frank en Edith Stein, die allebei op dezelfde manier uit Westerbork gedeporteerd werden.



Etty’s dagboek is tot op de dag van vandaag een getuigenis van haar opmerkelijke levensweg. Hoewel ze maar 29 jaar werd en een wreed lot onderging, had ze van een rijk en vervuld leven geproefd.



Wat is nu eigenlijk dit geheim?




HET GEHEELDE HART



Sappige weiden en zoemende insecten, een prachtige dag in de Allgäu. Toch ben ik hier niet voor een wandeling; ik ga op bezoek bij een vriend. Na jaren van een intens toegewijd beroepsleven is bij hem een depressie als gevolg van uitputting vastgesteld. In een kliniek voor psychosomatiek en psychotherapie, tussen weiden met koeien en beboste bergen, zoekt hij nu zijn weg terug naar het leven.



‘De deur staat open, het hart nog meer’ staat er in het Latijn boven de ingang van de Adula-Klinik in Oberstdorf. Op een of andere manier voel ik aan dat dit klopt. Er staat een boeket bloemen bij de receptie. Twee vrouwen hebben hun armen in elkaar gehaakt en kuieren voorbij, verdiept in hun gesprek. Alles gaat hier dubbel zo traag als op andere plekken. Ergens had ik me een kliniek voor psychosomatiek en psychotherapie anders voorgesteld.



Natuurlijk zijn er hier ook ongewone taferelen. Er zit een volwassen man met een pluchen knuffeldier in een fauteuil. Twee anderen omarmen elkaar minutenlang. Een jonge vrouw, in tranen, schokt van het snikken, terwijl een andere vrouw haar stevig vasthoudt.



‘Hallo, ben jij ook als gast hier?’ spreekt een jonge man mij aan. Ik raak met hem in gesprek en ben ervan onder de indruk hoe rustig en evenwichtig hij op mij overkomt. Alles in dit huis straalt een soort warmte uit. De manier waarop mensen met elkaar omgaan doet zo attent en tactvol aan. Zeker, mensen komen hierheen omdat ze ernstig lijden. Maar hun onderlinge gedrag lijkt me veel gezonder dan het ‘normale’ gedrag in onze opgejaagde wereld van zogenaamd gezonde mensen.



Tijdens die uren van mijn bezoek ervaar ik iets dat me diep raakt, iets dat een verlangen in mij wekt, en tegelijk een ontevredenheid met de kilte die in onze samenleving heerst. Deze zaterdag in juni 2018 heeft iets in mij teweeggebracht. Sindsdien dringt zich een onderwerp aan mij op met bijna fysieke kracht. Ik noem dat onderwerp verbondenheid. Om uit te leggen wat ik daarmee bedoel en waarom dat voor onze toekomst zo belangrijk is, nodig ik je uit voor een excursie naar de wereld van de psychologie.



Geen mens heeft alleen maar geluk in het leven. Emotionele pijn kent iedereen. Als ik aan mijn eigen leven denk, schieten me al gelijk een paar dingen te binnen − bij jou zal dat niet anders zijn. Mensen kunnen echter meer of minder goed omgaan met de hardheid van het leven. Onderzoek naar weerbaarheid en naar factoren die mensen ook bij crises innerlijke stabiliteit verschaffen, is intussen een aparte tak binnen de psychologie geworden.51 Wat heeft een mens nodig om psychisch gezond te zijn? Als element van emotionele gezondheid wordt bijvoorbeeld genoemd dat je je eigen gevoelens gedifferentieerd kunt waarnemen en onder woorden brengen. Ook de vaardigheid om de gevoelens van anderen op te merken en verbinding met hen aan te gaan, is een wezenlijk onderdeel van geestelijke gezondheid.52



Maar hoe kom je aan de vaardigheid om goed met je gevoelens om te gaan? De mens is een relationeel wezen en leert via relaties hoe hij zelf functioneert. Hoe vroege relationele ervaringen hun stempel op het latere psychische leven drukken, werd pas in de psychoanalyse onderwerp van wetenschappelijk onderzoek. De betekenis van de kindertijd voor de psyche kan worden beschouwd als de revolutionairste ontdekking van Sigmund Freud (1856-1939). In de literatuur kwam dit idee al eerder voor. Zo beschrijft Karl Philipp Moritz in zijn roman Anton Reiser − die in 1775 verscheen en waarschijnlijk de eerste psychologische roman van de wereldliteratuur is − een psychisch verscheurde jongeman. In zijn schooltijd doet hij een allesbepalende, uiterst kwetsende ervaring op als hij bij een uitnodiging voor een etentje overgeslagen en niet aangekeken of zelfs maar opgemerkt wordt. Anton is tot in het diepst van zijn ziel gekrenkt. Dit schijnbaar terloopse incident onthult een veel groter drama. Het staat namelijk symbool voor zijn hele leven. De auteur analyseert: ‘Had Reiser iemand gehad die zich oprecht zijn lot had aangetrokken, dan waren dergelijke bejegeningen wellicht niet zo krenkend geweest.’53 Maar nu hij door slechts ragdunne draadjes met anderen verbonden is, moet Reiser in een fantasiewereld vluchten en kan hij uiteindelijk het leven niet aan.




WE HEBBEN RELATIES NODIG



Carsten koopt bij een tankstation een pakje sigaretten. ‘Rokers sterven eerder’ staat daarop, met grote zwarte letters. Op de achterkant ziet hij een halfdode patiënt op een operatietafel. Hij wordt gewaarschuwd tegen het roken – maar niet tegen relationele armoede, die even dodelijk kan zijn. Hoe pijnlijk social distancing kan worden, is tijdens de coronacrisis duidelijk gebleken. Dat eenzaamheid zeer schadelijk is voor de gezondheid weten onderzoekers al langer.



In 2010 baarde een meta-analyse van 148 studies naar de samenhang tussen de kwaliteit van relaties en sterfte, met internationaal meer dan 300.000 respondenten, wereldwijd opzien. De uitkomsten waren ronduit onthutsend: intermenselijke relaties beïnvloeden de lichamelijke gezondheid in dezelfde mate als voeding, sport en alcohol.54 Plastischer gezegd: eenzaamheid is net zo gevaarlijk als vijftien sigaretten per dag en dubbel zo gevaarlijk als obesitas.55 Dat geldt zeker ook voor emotionele stabiliteit. Oftewel, zoals de titel van het nieuwste boek van de Duitse hersenwetenschapper Gerald Hütler luidt: Lieblosigkeit macht krank (Liefdeloosheid maakt ziek).56



De psychologen Klaus en Karin Grossmann behoren tot de internationale topexperts op het gebied van hechtingsonderzoek. Zij voerden langetermijnstudies uit waarbij mensen in hun ontwikkeling – soms meer dan vijftig jaar – werden gevolgd. Aan het slot van hun ruim zeshonderd bladzijden tellende standaardwerk over dit thema staat hun conclusie: ‘Of de structuur van psychische veiligheid het eigen leven domineert, hangt sterk af van de bereidheid en de mogelijkheid tot veilige hechtingsrelaties.’57 Hechting en verbondenheid zijn het fundament van mentale gezondheid.58
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