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			Voor mijn vader en zijn kleinzoon

		

	
		
			DE OERKNAL IN HERHALING

			Toen ik in dit huis kwam wonen verwachtte ik niet dat mijn zoontje hier geboren zou worden. En dat gebeurde ook niet. Maar nu ligt hij wel hier, op de plek waar ik me een paar jaar geleden terugtrok om mijn wonden te likken en waar het afwachten was in welke vorm ik tevoorschijn zou kruipen wanneer de steen voor de ingang werd weggerold, en kijk ik elke drie minuten of hij nog leeft.

			In het ziekenhuis zat mijn vrouw kermend op een skippybal onder een hete douche die haar onderrug masseerde en ineens had ik mijn zoontje in mijn armen en was hij, net als wij allemaal, geboren. De oerknal in herhaling.

			In de beginperiode van het internet, zo vlak na de bloeitijd, was ‘het trefwoord’ een rage. Overal las en zag je trefwoorden. Onder elk stukje tekst op internet las je de trefwoorden van het stukje. Ik schreef al eens een stukje dat uit louter trefwoorden bestaat, in een boek dat bijna niemand las, dus ik zie geen bezwaar mezelf te herhalen. Ik zie dus geen bezwaar mezelf te herhalen.

			hotel>>gebrokenvliezen>>bad>>vloerbedekking>>zacht>>grijs>>plopje>>verloskundige>>plastic>>onderbroek>>yoga>>sandman>>vliezen>>niet>>gebroken>>thermometer>>kont>>kunstmatig>>opgewekt>>bevalbad>>weeën>>thee>>alcoholvrij>>stopwatch>>weeën>>water>>weeën>>>inschrijven>>woning>>utrecht>>weeën>>stopwatch>>friends>>netflix>>ontsluiting>>weeën>>alleenhetratelendegeluidvandekoelkastistehorenverderishetstil>>vuurwerk>>slaap>>geenslaap>>ufc>>ziekenhuis>>poep>>placenta>>vruchtwater>>water>>weeën>>weeën>>weeën>>geboorte>>iedereenhuilen>>overalpoep

			Omdat het huis van mijn vrouw uit elkaar leek te vallen, alsof gestoorde goden de dreiging voor hun almacht voelden bij de geboorte van ons kind, brengen we de kraamtijd bij mij thuis door.

			Mijn zoontje slaapt in zijn wieg, mijn vrouw in ons bed, ik zit aan tafel en onderdruk steeds twee minuten en vijfenvijftig seconden de neiging te gaan kijken of ze nog leven. Ik stuur berichten over de geboorte rond, maar beantwoord de antwoorden niet.

		

	
		
			ONTBREKEN VAN JEUK

			Sinds mijn zoontje geboren is heb ik geen jeuk meer. Jarenlang krabde ik mezelf in mijn slaap en als ik wakker was kon ik kleding vaak maar een paar uur dragen en liet ik elk laken waar ik onder sliep bebloed achter. Het ontbreken van de jeuk laat geen leegte achter, het ontbreken van de jeuk voelt als een gevulde kies. Voor het eerst in jaren verwijder ik de pleisters op mijn duimen en vingers zonder ze te vervangen. De pleisters waren tegen het krabben.

			In de stad is een boekwinkel waar ze, wanneer je om een boek vraagt, dat boek voor je gaan halen en terugkomen met dat boek in hun open gulp gestoken en dan moet je dat boek uit die gulp pakken.

			Ik kon door de pleisters de boeken nooit goed pakken en dan gleden ze uit mijn vingers en dan stond ik voor gek. Nu kan ik eindelijk weer naar de boekwinkel, ik koop nergens zo graag boeken als in een boekwinkel.

			Misschien heb ik eindelijk rust gevonden en is de jeuk daardoor weg. Of misschien plaatste God het juk der jeuk op me als straf omdat ik me nog niet had voortgeplant. In dat geval straft God nu voortaan misschien, hopelijk, iemand anders. Sorry alvast hiervoor, persoon.

			Ik kijk naar mijn zoontje. Hij ligt poepend in zijn wieg. Ik zit naast de wieg, op een stoel. Bij zijn geboorte was zijn anus van een onaardse kleur roze. Werkelijk prachtig, een lust voor het oog. We hebben er geen foto’s van gemaakt, zelfs met foto’s als bewijs zou niemand ons geloven.

			Hij werd twee weken te laat geboren. Zijn nagels zijn lang. Hij krabt aan zijn gezicht.

		

	
		
			HET MELKVARKEN

			De enige manier voor mij om het gedrag van mijn zoon te begrijpen is te doen alsof hij altijd dronken is. Als hij niets te drinken krijgt huilt hij zich dood. Hij spartelt en worstelt dan en het maakt hem niet uit of hij valt. Hij draagt zeer lelijke kleding. Eén sok is hij vaak kwijt. Als hij even niet drinkt slaapt hij. Waar maakt hem niet uit. Hij ligt met een oor in zijn eigen spuug en tilt zijn hoofd alleen op om iets te drinken. Scheel kijkend laat hij nonchalant melk uit zijn mondhoek druipen.

			Mijn zoon wordt door mensen in zijn omgeving Het Melkvarken genoemd. Wanneer hij naar de borst zoekt maakt hij knorrende geluiden. Waarschijnlijk is Het Melkvarken een kwade geest. Mijn zoon is op een leeftijd dat hij nog met geesten kan communiceren en kennelijk is hierbij iets een beetje misgegaan. We hebben geprobeerd Het Melkvarken uit hem te drijven met smeekbedes en dreigementen, maar het enige dat we uit mijn zoon dreven was poep.

			Is de dorst van Het Melkvarken te lessen?

			Of zullen we hulpborsten moeten inschakelen om dit woeste beest te temmen?

			We durven niets over Het Melkvarken aan de kraamhulp en de verloskundige te vragen, zij komen uit deze wereld – grote kans dat ook zij door boze geesten bezeten zijn.

			Waarschijnlijk zijn zij zelfs de knechten van Het Melkvarken. Hij voelt op zijn beurt niets dan minachting voor hen.

		

	
		
			DE SOK, HET KWAAD

			Mijn zoontje weet nog niet waar hij ophoudt en de wereld begint. Elke dag verliest hij meerdere keren zijn sok. Zelf ziet hij hier geen kwaad in. Mijn beste vriend Harold en ik bedachten als kinderen een religie waarbij losse, rondzwervende sokken de rol van het kwaad speelden. Zag je ergens een enkele sok liggen dan moest je met je hand een bepaald gebaar maken en dan kon het kwaad je niet te pakken krijgen.

			Ik loop over straat en zie een sok. De sok wordt gedragen door een man die op zijn buik op straat ligt. ‘Gaat het?’ vraag ik. De man zegt dat hij niet in de stemming is om op zijn rug te liggen. Ik begin hem te vertellen over mijn zoontje. Mijn zoontje ligt ook veel op zijn rug en trappelt daarbij met zijn benen. De man vraagt me te stoppen. ‘Verhalen over kinderen zijn alleen leuk voor de ouders,’ zegt hij. Hij heeft zijn hoofd een beetje opzij gedraaid zodat ik hem goed kan verstaan. Het is een sociale man. Ik vertel hem maar niet dat mijn zoontje ook het liefst op zijn buik ligt, met zijn moeder onder zich en dat ik soms niet weet wie van hen de winden laat die ik hoor en ruik. Ook vertel ik niet dat ik laatst de naam van mijn zoontje uitsprak en dat hij toen begon te huilen en ophield met huilen toen ik zijn naam achterstevoren uitsprak en loop door.

			Steek mijn handen in mijn zakken. Voel iets in een van de zakken. Haal beide handen uit mijn zakken.

			In mijn ene hand houd ik een kleine groene sok. Op de sok zijn met lichtblauw garen dinosaurussen genaaid. De sok is nat. Met mijn vrije hand maak ik automatisch het gebaar dat Harold en ik altijd maakten.

		

	
		
			LEZERS ERVEN

			Het Melkvarken heeft een bruin knuffeltje dat ik met een buitenlands accent gemene dingen tegen hem laat zeggen. Ik vind dit erg grappig, mijn vrouw niet. Het knuffeltje eist bijvoorbeeld respect en dwingt Het Melkvarken zijn rompertje af te geven. Het Melkvarken heeft ook een wit knuffeltje dat ik met een bekakt accent laat praten maar dat zit op dit moment even in de gevangenis vanwege belastingontduiking.

			Mijn vrouw zegt tegen mijn zoontje wanneer hij haar vragend aankijkt: ‘Als je wil weten of papa een grapje maakt moet je kijken of hij er zelf om lacht.’ Omdat ik humor nooit serieus neem beledig ik soms onbedoeld mensen.

			Ons zoontje groeit hard, zijn hart begint steeds harder te kloppen onder zijn fontanel. Hij krijgt erg grote handen, daar zullen we iets aan moeten doen. Je weet wat ze zeggen over kinderen met grote handen: die willen later ook veel zakgeld. Ik lach om mijn eigen grapje.

			Het Melkvarken drinkt veel, er is niet tegenop te voeden. We sluiten een kraantje aan op zijn bovenbeen, het linker.

			Hij kan het zelf open- en dichtdraaien, de melk in zijn handen laten spetteren.

			Van de handen een kom maken.

			Drinken maar.

			Zo zal Het Melkvarken een zelfregulerend systeem zijn, hij zal niet dunner maar ook niet dikker worden.

			Voor altijd ons kleine baby’tje.

			Het Melkvarken vraagt of hij mijn lezers erft als ik sterf. Zijn moeder vraagt het namens hem, ze doet zijn toekomstige stem na. Hij kan nog niet praten.

			‘Bedoel je (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........), (...........) en (...........)?’1 vraag ik.

			‘Ja,’ zegt Het Melkvarken.

			Ik zeg dat hij ze inderdaad erft als ik sterf, wat er tegen die tijd nog van over is tenminste. Ik zeg dat hij ze niet per se ook als lezers hoeft te gebruiken, maar ze bijvoorbeeld kleine klusjes in huis kan laten opknappen.

			

			
				
					1	Lezers, vul hier jullie namen in.

				

			

		

	
		
			HERAUDITIE

			Mijn schoonmoeder zit bij een koor, waar ze van alles regelt. Ze is bij ons op bezoek en vertelt dat er binnenkort heraudities zijn: de leden van het koor moeten om de zoveel tijd opnieuw auditie doen. De leden van het koor die herauditie moeten doen verzinnen steeds smoezen om geen herauditie te hoeven doen. Ik word erg vrolijk van het woord herauditie en neem me voor eens een verhaal te schrijven dat zo heet, al zal ik dit voornemen waarschijnlijk weer vergeten zoals ik ook steeds mijn voornemen om niet meer over schrijven te schrijven vergeet.

			Mijn zoontje slaapt en dat is niet erg. Niets wat nu gebeurt zal hij onthouden. We kunnen hem later wijsmaken dat hij als baby drie maanden door gestoorde wilde dieren ontvoerd is geweest en in de jungle moest overleven – hij zal het geloven.

			We leven nog even met z’n drieën op een kamer van vier bij vier meter, als je beweegt valt er iets. Als er bezoek is moet je je kopje koffie uit het raam houden. Foto’s van mensen die we kennen hebben we op onze lege koelkast geplakt. Babyspullen nemen de meeste ruimte in. Maar goed dat we een baby hebben, nu komen al die babyspullen tenminste van pas.

			Omdat ze ons een keer wat ruimte gunt heeft mijn schoonmoeder ons een paddenstoelenzoektocht cadeau gedaan, in een bos.

			Mijn vrouw draagt de baby in een draagdoek, ik duw een lege kinderwagen voort over het bospad. Sinds kort verbouw ik paddenstoelen, in een plastic bak onder de wieg, op een bedje van houtsnippers. Ik speel met het idee iemand te worden die veel van paddenstoelen weet. Er rijdt een segway achter ons. Een jongen bestuurt de segway. Hij vraagt of hij erlangs mag: ‘Sorry, maar anders komt er regen in de wijn.’ De jongen heeft twee glazen wijn vast. We kijken omhoog maar zien alleen maar bladeren. Als we weer voor ons kijken zien we de segway, de jongen en de twee glazen wijn uit het zicht verdwijnen.

			Schreef ik nog maar over drank, dan had ik nu iets kunnen schrijven als ‘waren er maar zulke bossen toen ik nog dronk…’

			De baby blijkt erg van het bos te houden. Hij kijkt vrolijk om zich heen. Misschien wordt hij later, als hij geen baby meer is, een paddenstoelenexpert. Jammer dat tijdreizen nog niet is uitgevonden, dan kon ik bij hem in de leer. Verder is het een geslaagde zoektocht. We zien een aantal paddenstoelen en het bos is lekker ruim. We kunnen ons uitrekken zo ver we willen en raken zelfs dan de randen niet.

		

	
		
			EVEN GROOT ALS EERST

			Ik til mijn zoontje op en doe hem in het bovenste keukenkastje. Het is een spel, straks zal ik de deurtjes weer openen en kiekeboe zeggen maar nu doe ik de deurtjes dicht.

			Het keukenkastje was niet leeg.

			Er lag een theezakje in.

			Ik haalde het theezakje uit het keukenkastje.

			Nu was het even leeg.

			Ik deed mijn zoontje in het keukenkastje. Het is nog ochtend.

			Ik deed het theezakje in mijn sok. Ik laat het hier net zo lang totdat er een detective wordt ingeschakeld. Het theezakje is ongebruikt. Het is groene thee.

			Ik vergat mijn zoontje.

			Voor het slapengaan doe ik mijn sok uit en vind het theezakje. We leven in een land vol ongeïnteresseerde detectives. Mijn zoontje zit nog in het keukenkastje, heeft misschien geen daglicht gezien vandaag.

			Ik til hem uit het keukenkastje. Hij is nog even groot als eerst.

		

	
		
			PORIESTOFZUIGER

			We bekijken een woning in het midden van het land. Het kan, de klimaatvoorspellingen indachtig, geen kwaad een beetje uit de buurt van de zee te wonen. We mogen de woning zonder makelaar bekijken, de deur was opengezet, de makelaar wil niet besmet worden met ziektes die we eventueel bij ons dragen.

			In de woning ligt een laminaatvloer die de vorige bewoner achterliet. We mogen hem hebben als we geen zin hebben hem eruit te halen. Aan de muur hangt een beeld van Jezus Christus. Naast Jezus Christus is niet voederen op de muur geschreven. Van de tekst naar Jezus Christus is een pijl getekend die op Jezus Christus wijst.

			In de vensterbank ligt een poriestofzuiger. Een poriestofzuiger!

			Ik wil er al jaren eentje bezitten. Een poriestofzuiger is een apparaat waarmee je je poriën stofzuigt.

			Mijn vrouw bevoelt de muur. Ze gooit graag broodjes bapao tegen muren omdat het deeg hier zo geschikt voor is.

			Ik sluip weg naar de badkamer op de eerste verdieping met de poriestofzuiger in mijn kontzak.

			We proberen ons zoontje het alfabet te leren maar vergeten de juiste volgorde van de letters steeds. Staand voor de spiegel spel ik poriestofzuiger: p-o-r-i-e-s-t-o-f-g-e-r-z-u-i

			Mijn zoontje is beneden. Niemand denkt ooit bij mijn vrouw dat Het Melkvarken een verzinsel is. Bij mij denkt iedereen het. Denkt iedereen dat ik de hele dag rondzeul met een pop waarvan ik denk dat het mijn zoontje is? Wanneer mensen Het Melkvarken ontmoeten zeggen ze: ‘Hij bestaat!’

			Het Melkvarken bestaat inderdaad.

			Ik denk aan de wijze woorden die mijn vader uitsprak vlak voor mijn zoontje geboren werd: ‘Kus je baby nooit langer dan een kwartier op de mond.’ Ik zet de poriestofzuiger op mijn neus, op een grote groep mee-eters, en druk op de aanknop.

		

	

		

		UIT HET RAAM

		Mijn vrouw: ‘Ik wilde donderdag uit het raam kijken.’

		Ik: ‘Wat is dat?’

		Zij: ‘Er was een meteorenregen.’

		Ik: ‘Ik dacht dat het een televisieprogramma was.’

		Daarna is het stil in bed tot het kauwen begint.
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