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			Het meisje/de schreeuw

			Op het strand staat een meisje. Het meisje heeft familie,

			de familie heeft een huis. Het huis heeft twee ramen en een deur.

			Op zee vaart een schip dat zich vermaakt

			met schieten op passanten op het strand.

			Vier, vijf, zeven van hen

			vallen neer in het zand. Het meisje blijft nog even gespaard,

			omdat een hand van mist,

			een soort goddelijke hand, haar beschermt. Ze roept:

			‘Papa, papa, sta op, we gaan naar huis. De zee is niet bedoeld 

			voor mensen zoals wij.’ Haar vader antwoordt niet, hij ligt

			als een doodskleed over zijn schaduw 

			in de wind van de ondergaande zon.

			 

			Bloed aan de palmbomen, bloed aan de wolken.

			 

			Haar stem voert haar mee, hoger en verder 

			dan het strand. Ze schreeuwt over een nachtelijk land,

			een echo zonder echo,

			zodat ze de eeuwige schreeuw wordt

			in het ingelaste nieuws, dat al geen ingelast nieuws meer is

			als de vliegtuigen terugkomen

			om een huis met twee ramen en een deur te vernietigen.

		

	
		
			Groene vliegen

			Het tafereel is zoals het altijd is. Zomer, transpiratie, een verbeelding die niet in staat is achter de horizon te zien. Vandaag is beter dan morgen. Alleen de doden vernieuwen zich steeds. Ze worden elke dag geboren, en wanneer ze proberen te slapen, neemt de dood hen mee uit hun sluimering naar een slaap zonder dromen. Het heeft geen zin ze te tellen. Geen van hen vraagt iemand om hulp. Stemmen zoeken naar woorden in het wilde landschap, waarna de echo helder terugkeert, als een verwonding: ‘Er is niemand.’ Maar er is wel iemand, die zegt: ‘De moordenaar heeft het recht om zijn moordenaarsinstinct te verdedigen.’ De doden zeggen, te laat: ‘De slachtoffers hebben het recht hun recht op roepen te verdedigen.’ De gebedsoproep klinkt op naar de begrafenisstoeten, die nauwelijks te onderscheiden zijn: draagbaren die haastig worden opgetild, die haastig worden begraven… Er is geen tijd om de rituelen af te maken, want er komen al andere doden aangesneld, van andere luchtaanvallen. Ze komen alleen of in groepen, of er komt een hele familie, die geen weeskinderen of rouwende ouders achterlaat. De lucht is grijs als lood, de zee is blauwgrijs, maar de kleur van het bloed wordt voor de camera’s afgeschermd door zwermen groene vliegen.

		

	
		
			Als een prozagedicht

			Een herfstachtige zomer boven de heuvels is als een gedicht in proza. De wind volgt een zacht ritme dat ik voel maar niet hoor in de bedeesde bomen. De planten, die al aan het vergelen zijn, lijken afbladderende afbeeldingen, die de welsprekendheid met haar listige formuleringen tot metaforen verleiden. Er is geen feestelijke ontvangst op deze bergpaden, afgezien van het gekwetter van de spreeuwen, nu en dan, dat zich tussen zin en onzin beweegt. De natuur is een lichaam dat zich van opzichtige, onnodige kleding en sieraden ontdoet, totdat de vijgen, de druiven en de granaatappels beginnen te rijpen en de regen de vergeten verlangens tot leven wekt. ‘Als ik die vreemde, onweerstaanbare drang om te dichten niet had, zou ik niets nodig hebben,’ zegt de dichter, wiens enthousiasme is verflauwd en die daarom minder fouten maakt. Omdat de artsen hem hebben aangeraden te lopen zonder doel, loopt hij, om zijn hart te oefenen in de onverschilligheid die noodzakelijk is voor een goede gezondheid. Als hij iets mompelt, is het niet meer dan een vrijblijvende gedachte. De zomer leent zich maar zelden tot dichten. De zomer is een gedicht in proza dat zich niet bekommert om de adelaars die erboven cirkelen.

		

	
		
			Was ik maar een steen

			Ik zou naar niets verlangen.

			Er zou geen verleden zijn dat voorbijgaat,

			geen toekomst die nadert,

			geen heden dat voortgaat of zich terugtrekt.

			Er zou niets met me gebeuren.

			Was ik maar een steen, zei ik.

			Was ik maar een steen die door het

			water groen of geel wordt gepolijst,

			die in een kamer wordt neergezet

			als een sculptuur of een studie

			in beeldhouwkunst. Of als materie

			waarin het noodzakelijke kan ontspruiten aan

			de nutteloosheid van het niet-noodzakelijke.

			Was ik maar een steen, zodat ik naar niets kon verlangen.

		

	
		
			Voorbij identificatie

			Ik zit voor de televisie, want ik ben niet in staat iets anders te doen. Daar, voor de televisie, ontdek ik mijn gevoelens en wat er met me en voor me gebeurt. Er stijgt rook uit me op. Ik steek mijn afgehouwen hand uit om mijn ledematen te pakken die van allerlei lichamen afkomstig zijn. Ik vind ze niet, maar ik vlucht niet weg, omdat pijn zo’n aantrekkingskracht heeft. Ik word belegerd op het vasteland, vanaf zee, vanuit de lucht, en vanuit de taal. Het laatste vliegtuig is opgestegen van het vliegveld van Beiroet en heeft me voor de televisie neergezet om met miljoenen andere kijkers de afloop van mijn sterven te zien. Er is niets wat bewijst dat ik besta omdat ik denk, zoals Descartes beweert, maar wel dat ik besta nu ik geofferd word in Libanon. Ik ga de televisie in, ik samen met het roofdier. Ik besef dat het roofdier sterker is dan ik, als een gevecht tussen een vliegtuig en een vogel, maar ik ben verslaafd geraakt, meer dan goed voor me is, aan de macht van de metafoor: het roofdier heeft me verslonden maar nog niet verteerd. Ik ben meer dan eens ongeschonden weer tevoorschijn gekomen. Het was mijn geest die telkens in verwarring uit mijzelf en de buik van het roofdier wegvloog en zich in een ander lichaam nestelde, dat lichter en sterker was. Maar ik weet niet waar ik nu ben, vóór de televisie of in de televisie. Ik zie wel mijn hart, dat als een pijnappel van een Libanese berg naar Rafah rolt.

		

	
		
			De vijand

			Ik was daar een maand geleden. Ik was daar een jaar geleden. Ik ben daar altijd geweest, alsof ik nooit ergens anders was. In 1982 overkwam ons hetzelfde als wat ons nu overkomt. We werden omsingeld en vermoord, en vochten tegen de hel waaraan we werden blootgesteld. De gesneuvelden/martelaren lijken niet op elkaar. Ze hebben allemaal een eigen postuur, eigen gelaatstrekken en ogen, een eigen naam en leeftijd. Het zijn de moordenaars die op elkaar lijken, ze zijn één wezen dat zich over verschillende metalen machines heeft verdeeld, dat op elektronische knoppen drukt, moordt, en weer verdwijnt. Het ziet ons zonder dat wij het zien, niet omdat het een schim is, maar omdat het een stalen masker draagt dat een idee verbergt, zonder gelaatstrekken, ogen, leeftijd of naam. Het is het wezen dat heeft verkozen maar één naam te hebben: de vijand.

		

	
		
			Nero

			Wat gaat er om in Nero’s hoofd terwijl hij toekijkt hoe Libanon brandt? Zijn ogen rollen wellustig, en hij danst als een gast op een bruiloft: ‘Dit is waanzin, mijn waanzin, de “Meester van de Wijsheid”, dus steek alles in brand wat buiten mijn macht ligt. De kinderen moeten leren zich te gedragen en niet te schreeuwen als ik musiceer.’

			Wat gaat er in Nero’s hoofd om terwijl hij toekijkt hoe Irak brandt? Het doet hem deugd dat hij de herinnering aan zijn naam vastlegt in de geschiedenis van het oerwoud, als vijand van Hammoerabbi, Gilgamesj en Aboe Noewaas: ‘Mijn wet is de moeder aller wetten, en het kruid van de eeuwige jeugd bloeit op mijn akker. En poëzie? Wat is de betekenis van dat woord?’

			Wat gaat er in Nero’s hoofd om terwijl hij toekijkt hoe Palestina brandt? Het verheugt hem dat zijn naam zal worden opgenomen in de lijst van profeten, als een profeet in wie nooit eerder iemand heeft geloofd, een profeet van moord en doodslag, die van God de opdracht heeft ontvangen om de ontelbare vergissingen in de hemelse boeken te corrigeren: ‘Ik ben ook een woordvoerder van God.’

			Wat gaat er in Nero’s hoofd om terwijl hij toekijkt hoe de wereld brandt? ‘Ik ben de Meester van het Laatste Oordeel.’ Dan vraagt hij de camera stil te zetten, omdat hij niet wil dat iemand de vlammen ziet die uit zijn vingers komen, aan het eind van deze lange Amerikaanse film.

		

	
		
			Het woud

			Ik kan mijn stem niet horen in het woud,

			zelfs nu de honger van het roofdier eruit is geweken

			en het leger, zegevierend of verslagen,

			het maakt geen verschil, is teruggekeerd

			over de ledematen van onbekende doden

			naar de barakken of de troon.

			 

			Ik kan mijn stem niet horen in het woud,

			zelfs nu de wind hem naar mij toe draagt

			en zegt ‘Dit is je stem’, kan ik hem niet horen.

			 

			Ik kan mijn stem niet horen in het woud,

			zelfs nu de wolf op zijn achterpoten staat

			en voor mij applaudisseert: ‘Ik hoor je stem,

			zeg me wat ik moet doen!’ Ik zeg:

			‘Het woud is niet in het woud, mijn vader wolf,

			mijn zoon.’

			 

			Ik hoor mijn stem pas als ik uit het woud

			ben weggegaan en de stilte van het woud

			uit mij is geweken.

		

	
		
			Duiven

			Een zwerm duiven verspreidt zich plotseling tussen de rookwolken door, stralend als een flits van hemelse vrede, en cirkelt tussen het grijs en de blauwe openingen boven een stad in puin. Ze herinneren ons eraan dat schoonheid nog steeds bestaat en dat het niet-bestaan niet alleen maar met ons solt, althans, we denken dat ze ons beloven dat ze het verschil zullen onthullen tussen zin en het niets. In de oorlog gelooft niemand van ons dat hij gestorven is zolang als hij pijn voelt. De dood gaat aan de pijn vooraf. Pijn is de enige zegen in de oorlog, die zich van de ene levende naar de andere beweegt met uitstel van executie. Wanneer het lot iemand goedgezind is vergeet hij zijn langetermijnplannen en wacht op het niet-bestaan in een rondcirkelende zwerm duiven. Ik zie veel duiven in de hemel boven Libanon spelen met de rook die uit het niets opstijgt.

		

	
		
			Het huis als slachtoffer

			In een enkele minuut eindigt het leven van een heel huis. Ook als een huis wordt gedood is dat een massamoord, zelfs als zijn bewoners niet aanwezig zijn. Het is een massagraf voor basismaterialen die zijn aangewend om een gebouw voor betekenis te construeren, of voor een gedicht dat geen belang heeft in tijden van oorlog. Wanneer een huis wordt gedood, worden de voorwerpen van de namen van gevoelens afgesneden waarmee ze verbonden waren, en van de noodzaak dat de tragedie de welbespraaktheid naar inzicht in het leven van voorwerpen moet leiden. In elk voorwerp schuilt een wezen dat pijn lijdt, een herinnering aan vingers, een geur, een beeld. Huizen kunnen net als hun bewoners worden vermoord. Het geheugen van de materie wordt gedood: steen, hout, glas, ijzer, beton spatten als levende wezens uiteen. Katoen, zijde, linnen, schriften en boeken worden verscheurd als woorden die niet door hun eigenaars konden worden uitgesproken. Borden, lepels, speelgoed, grammofoonplaten, kranen, buizen, deurknoppen, de koelkast, de wasmachine, bloemenvazen, potten met olijven en zuur, blikken voedsel, alles wordt net zo kapotgemaakt als hun eigenaars. Zout en suiker, kruiden, luciferdoosjes, medicijnen, anticonceptiepillen, opwekkende middelen, strengen knoflook, uien, tomaten, gedroogde okra, rijst en linzen worden net zo vermorzeld als hun eigenaars. Huurovereenkomsten, huwelijkscontracten, geboortebewijzen, rekeningen voor water en elektriciteit, identiteitskaarten, paspoorten, liefdesbrieven worden net zo verscheurd als de harten van hun eigenaars. Foto’s, tandenborstels, kammen, cosmetica, schoenen, ondergoed, lakens en handdoeken vliegen alle kanten op als intieme familiegeheimen die in de ruïnes worden onthuld. Al deze voorwerpen vormen het geheugen van mensen die geen voorwerpen meer bezitten, en het geheugen van de voorwerpen zelf, die nu geen mensen meer bezitten. In een enkele minuut is het opgehouden te bestaan. Onze voorwerpen sterven net als wij, maar ze worden niet samen met ons begraven.

		

	
		
			De sluwheid van metaforen

			Als metafoor zeg ik: Ik heb gewonnen…

			Als metafoor zeg ik: Ik heb verloren…

			Voor me ligt een diep, uitgestrekt dal,

			waarin ik languit op de overblijfselen van de eikenbomen lig.

			En er staan twee olijfbomen,

			die mij aan drie kanten omringen.

			Twee vogels dragen mij

			naar de zijde die vrij is

			van de top en de afgrond,

			zodat ik niet zal zeggen: Ik heb gewonnen,

			zodat ik niet zal zeggen: Ik heb de weddenschap verloren.

		

	
		
			De mug

			Een mug veroorzaakt meer verwoesting dan geroddel. Hij neemt er geen genoegen mee je bloed op te zuigen, maar verwikkelt je in een uitzichtloos gevecht. Hij bezoekt je alleen in het donker, net als al-Moetanabbi’s koorts. Hij zoemt en bromt als een gevechtsvliegtuig dat je pas hoort als het zijn doel heeft getroffen. Zijn doel is jouw bloed. Je doet het licht aan om hem te kunnen zien, maar hij verdwijnt in een hoek van de kamer en van je ongerustheid. Daarna gaat hij op de muur zitten, ongevaarlijk, vreedzaam, alsof hij zich heeft overgegeven. Je probeert hem dood te slaan met je schoen, maar hij ontwijkt je en vliegt weg met leedvermaak op zijn gezicht. Je scheldt hem uit met luide stem, maar daar trekt hij zich niets van aan. Op vriendelijke toon stel je een wapenstilstand voor: ‘Ga slapen, dan ga ik ook slapen.’ Je denkt dat je hem hebt overtuigd en doet het licht uit om weer te gaan slapen. Maar hoewel hij al bijna al je bloed heeft opgezogen, begint het gezoem opnieuw, om een nieuwe aanval aan te kondigen, die je tot een tweede flankgevecht tegen het wakker liggen dwingt. Je doet opnieuw het licht aan en door te gaan lezen voer je strijd op twee fronten, tegen de mug en tegen de slapeloosheid. Maar de mug gaat op de bladzijde zitten die je aan het lezen bent. Verheugd zeg je in jezelf: Nu zit je in de val. Je slaat het boek dicht: Ik heb hem te pakken, ik heb hem te pakken. Maar als je het boek opent, glunderend van trots om je overwinning, is de mug weg en zijn alle woorden verdwenen. De bladzijde is leeg. De mug is geen metafoor of zinnebeeld. Hij is een insect dat belust is op je bloed en het ruikt over een afstand van twintig mijl. Je kunt maar op één manier met hem over een wapenstilstand onderhandelen: door van bloedgroep te veranderen.

		

	
		
			Een laag vliegende arend

			De reiziger in het gedicht zei

			tegen de reiziger in het gedicht:

			‘Hoe ver heb je nog te gaan?’

			‘De hele weg.’

			‘Ga dan, ga,

			alsof je aangekomen bent en niet aangekomen.’

			‘Als er niet zoveel richtingen waren geweest,

			zou mijn hart een hopvogel zijn.’

			‘Als je hart een hop was, zou ik het volgen.’

			‘Wie ben je? Wat is je naam?’

			‘Op mijn reis heb ik geen naam.’

			‘Zal ik je later weer zien?’

			‘Ja, op twee bergtoppen zal ik je zien,

			met een kloof en een luide echo ertussen.’

			‘Hoe kunnen we over de kloof springen?

			We zijn immers geen vogels.’

			‘Dan zullen we zingen:

			Wie ons ziet, zien wij niet,

			wie wij zien, ziet ons niet.’

			‘En dan?’

			‘Dan zingen we niet meer.’

			‘En dan?’

			‘Dan vraag jij aan mij en ik aan jou:

			Hoe ver heb je nog te gaan?’

			‘De hele weg.’

			‘Is de hele weg voldoende

			voor de reiziger om aan te komen?’

			‘Nee, maar ik zie een fabel-arend

			laag boven ons vliegen.’

		

	
		
			Een persoonlijke plicht

			Ze riepen ‘Held!’ tegen hem en lieten hem over de pleinen paraderen. De harten van de meisjes die op de balkons stonden bonsden en hij werd met rijst en lelies bestrooid. Hij werd toegesproken door dichters die zich altijd tegen rijm hadden verzet met onontkoombare rijmwoorden, om het vuur in de taal aan te wakkeren. ‘Onze held, op jou is onze hoop gesteld!’ En hij, op de schouders gedragen als een overwinningsvlag, verloor bijna zijn naam in de vloed van eretitels. Verlegen als een bruid op haar trouwfeest: ‘Ik heb niets gedaan, ik deed alleen maar mijn plicht.’ De volgende ochtend was hij alleen en overdacht hij een ver verleden dat hem wenkte met geamputeerde vingers: ‘Held, op jou is onze hoop gesteld.’ Hij keek om zich heen, maar zag niemand van de juichende mensen van de vorige dag. Hij bevond zich in een hol van eenzaamheid en zocht op zijn lichaam naar sporen van heldendom. Hij trok de scherven eruit en verzamelde ze op een metalen bord. Het deed geen pijn… ‘De pijn bevindt zich niet hier, de pijn bevindt zich ergens anders. Maar wie luistert er nu naar de hulpkreten van het hart?’ Hij had honger. Hij bekeek de blikken sardines en bonen, maar zag dat de houdbaarheidsdatum was verstreken. Hij glimlachte en zei: ‘Heldendom heeft ook een houdbaarheidsdatum.’ Hij besefte dat hij zijn plicht voor het vaderland had vervuld.

		

	

		

		Een gemeenschappelijke vijand
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