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			Als je innerlijk ‘vastzit’ in je werk, je relaties of je eigen patronen kan het helpen om fysiek in beweging te komen. Tim heeft dat gedaan, en zijn pelgrimstocht op de Camino is zowel zijn eigen, als een universeel menselijk verhaal. Herkenbaar, invoelend, grappig, dapper en kwetsbaar, Tim en zijn avonturen bieden wegwijzers voor iedereen die het onbekende tegemoet wil lopen.

			- Ivo

			Wat een mooi boek is dit. De openheid en eerlijkheid waarmee hij schrijft maakt het boek heel puur. Hij beschrijft het zo verfijnd, dat hij je echt meeneemt op de beleving van het lopen van de Camino.

			- Nathalie

			Een fijn, open en gedurfd boek met persoonlijke belevingen, dromen en mooie ontmoetingen van de schrijver op de Camino. Gevoelig, herkenbaar, leest lekker weg, inspirerend en daagt uit om zelf de wandelschoenen (weer) aan te trekken!

			- Arjan (Pelgrim Camino Frances najaar 2023

			Kwetsbaar en krachtig. Tijdens het lezen van Tim zijn boek kreeg ik de kans om het leven te zien en te voelen door zijn ogen en lichaam. Van wegdromen, bij de gedetailleerde beschrijving van de adembenemende landschappen op zijn wandeltocht, tot genieten van de prachtige ontmoetingen die hij onderweg heeft met medepelgrims. Knap hoe hij tijdens de reis met zijn eigen patronen geconfronteerd wordt en deze laag voor laag afpelt. Hierbij schuwt hij de rauwe waarheid van pijnlijke gebeurtenissen uit zijn leven niet. Een boek dat raakt en moed geeft.

			- Rein (wandelcoach en podcasthost bij ‘Je ware ik’)
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			Toen ik dit schilderij in Pamplona zag, werd het een weerspiegeling van mijn innerlijke processen rond mannelijkheid, de moeizame relatie met mijn vader en het weggestopte verlangen om zelf een kind te krijgen. Het gaf me de ruimte om mijn innerlijke strijd zichtbaar te maken, de moed te vinden om mijn demonen onder ogen te komen en stappen te zetten naar innerlijke vrijheid en veiligheid.

			Voor mijn vader en moeder. Zonder hun liefde zou ik nooit in staat zijn geweest om dit boek te schrijven.

			Voor de Camino. Ik heb je roep gehoord.

			Voor mijn innerlijke kind. Blijf voor altijd dromen.

		

	
		
			Voorwoord

			Dit is een boek dat ik niet wilde schrijven. Dit boek wilde geschreven worden door mij. Tijdens het lopen van de Camino besefte ik na een aantal dagen dat ik gemiddeld anderhalf uur per dag aan het schrijven was. Iets wat vooraf niet mijn intentie was. Het voelde alsof ik niets anders kon doen dan mijn ervaringen opschrijven op ieder moment dat ik daar de ruimte voor had. In het verleden had ik hiervoor nooit de discipline. Nu ging het moeiteloos. Gedurende de reis begon ik te begrijpen waar dit bijna obsessieve opschrijven vandaan kwam. Het waren subtiele hints die ik leerde kennen als de stem van de Camino. 

			Pas na meerdere aanmoedigingen van medepelgrims ontstond het idee om dit boek te schrijven. Een boek waarmee ik mijzelf aan de wereld laat zien en de creatieve kant van mijzelf accepteer. Hierdoor vind ik mijzelf goed genoeg om dit verhaal over mijn reis in kwetsbaarheid te delen.

			Ik realiseerde me sinds het schrijven dat ik met de uitdagingen in mijn leven niet alleen ben. Er rust voor mijn gevoel een taboe op spreken over trauma’s en moeilijkheden in het leven. Hoewel dit steeds meer genormaliseerd wordt, zijn er nog steeds genoeg stappen te maken om een samenleving en een wereld te realiseren waarin iedereen er onvoorwaardelijk mag zijn. Dit boek is mijn bijdrage daaraan. 

			Ik ga je in dit boek niet vertellen wat je moet doen om een beter leven te krijgen. Ik kan je alleen vertellen wat ik heb gedaan om letterlijk en figuurlijk stappen te zetten naar een beter leven voor mijzelf. Ik hoop je te inspireren om je eigen stappen te zetten, op jouw eigen manier, en zo te werken aan een beter leven. Een leven dat de moeite waard is.

			Een beter leven. Wat betekent dat eigenlijk? Ik geloof dat iedereen wel een idee heeft wat een goed of een slecht leven is. Dit is allemaal relatief. Het ligt aan waar je geboren bent en in welke omstandigheden je bent opgegroeid. Maar het verlangen om meer uit het leven te halen zit in ons DNA. Mijn definitie van een goed leven is vloeibaar. Mijn doelen en wensen veranderen gedurende de tijd. Ik verander met de tijd. Het gaat er voor mij om dat ik kan blijven luisteren naar de verschillende stemmen in mezelf, vanuit mijn hoofd, vanuit mijn hart en vanuit mijn onderbuik, en om die stemmen in overeenstemming te krijgen. Het gaat om moed verzamelen om in beweging te komen en de kracht vinden om het uit te leven. In grote en in kleine doelen. 

			Ik heb een goed leven, omdat ik in Nederland ben geboren. Dat voelt als het winnen van de loterij. De mate van welvaart in Nederland, in vergelijking met de rest van de wereld, is enorm. Maar in relatieve zin heb ik voor mijn gevoel toch veel gemist. Dat gevoel mag er zijn, ondanks dat er mensen zijn in de wereld die het veel zwaarder hebben. 

			Ik heb geleerd dat veel van het lijden in de wereld universeel is en dat lijden een reden kan zijn om in beweging te komen en te groeien. Het is dan ook onze houding tot het gevoel van lijden dat maakt hoe we lijden. Om betekenis te geven aan ons lijden grijpen we vaak terug naar een vorm van spiritualiteit. In verschillende verhalen schetsen we kaders waarin ons lijden zin heeft. Veelal is de kern van wat we leren gebaseerd op een vorm van liefde. Vanuit deze perspectieven zijn er voor mij twee vormen van spiritualiteit: De eerste vorm is houden van alles wat mooi en positief is. De tweede vorm overstijgt dat, door te houden van alles. Dus ook van datgene dat we labelen als negatief. Vanuit de tweede vorm wil ik aangeven dat ik dankbaar ben voor alle ervaringen in mijn leven. Ze zijn onderdeel van mijn identiteit en hebben mij gemaakt tot de man die ik nu ben.

			Dit boek heb ik geschreven vanuit mijn eigen perspectief. Ik wil je uitnodigen om, vanuit de tweede vorm, met compassie te lezen over wat me pijn gedaan heeft en te realiseren dat er ook andere perspectieven en waarheden zijn. 

			Een derde reden voor dit boek is de realisatie dat er veel mensen zijn in de wereld die graag de Camino de Santiago willen lopen, maar dit door diverse redenen niet kunnen doen. Dit boek is ook voor deze mensen geschreven, zodat ze door het lezen toch de magie van het pad naar Santiago kunnen ervaren en zich een pelgrim kunnen voelen.

			Tot slot wil ik je uitnodigen om dit boek te zien als een eerste nieuwe stap op jouw reis van een miljoen stappen. Ieder woord, iedere alinea, iedere bladzijde en ieder hoofdstuk… voel wat de woorden met je doen, waar je aandacht aan mag geven in jouw eigen leven. Verzamel de moed om van jezelf te gaan houden en de eerste stap te zetten naar een beter leven. 

			Ik heb de beschrijving van de mensen die ik heb ontmoet op diverse manieren aangepast om hun privacy en anonimiteit te waarborgen. Ongeveer negentig procent van dit boek is waargebeurd. Ik laat aan jou, de lezer, over wat echt is en wat niet. 
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			1. De volgende halte

			Thuis (Nederland) – Bayonne (Frankrijk)

			9.402 stappen1

			
				1. Het aantal stappen dat ik op deze dag heb gelopen.

				 

			

			Adem in, adem uit. Ik gebruik mijn adem om mijn focus en bewustzijn in dit moment te brengen. Door het raam van de trein zie ik vertrouwde landschappen, van tijdens mijn studententijd, aan me voorbijtrekken. Velden vol met de laatste tulpen van het seizoen. De oude gebouwen in kleine dorpen en middelgrote steden staan in schril contrast met de nieuwbouwwoningen en kantoren die er over de jaren heen zijn bijgekomen. Deze omgevingen zijn verder ontwikkeld over de tijd en ik voel dat ook ik ben gegroeid sindsdien. 

			Ik voel de beweging van de trein die zachtjes heen en weer wiebelt en hoor het krassende geluid van de wielen op het spoor. De eerste geluiden van weerstand op een reis waarin ik steeds verder verwijderd raak van thuis en steeds dichter in de buurt van mijn bestemming kom.

			Tegenover me zit een vrouw van een jaar of zestig. Ze heeft een slank postuur dat wordt benadrukt door haar mantelpakje. Haar haar strak in een knot en een lichte laag make-up die haar diepe rimpels niet verhullen. Het zelfvertrouwen waarmee ze haar vergankelijkheid accepteert vind ik aantrekkelijk. Ze merkt op dat ik een moment naar haar kijk. Door haar mascara en haar bril komen haar grote groene ogen extra intens over. Ze knikt en kijkt weer op haar mobiel. Ze doet me denken aan een vrouw met wie ik een paar jaar geleden avontuurlijke momenten heb beleefd. Ze was polyamoureus en ik was een van haar speeltjes, naast de drie relaties die ze al had. Het was een leuke en leerzame tijd waarin ik iemand had gevonden die op seksueel gebied aan mij gewaagd was. Ze was iemand die mij kon bijhouden in de slaapkamer, maar ook voldoende ervaring had om mij nieuwe ervaringen en inzichten te geven op het gebied van intimiteit, seksualiteit en relaties. Zo plotseling als zij in mijn leven kwam zo onverwachts verdween zij weer door de complexiteit van polyamorie. Nu, tegenover deze vrouw in de trein, voel ik het verdriet van haar missen en het verlangen om samen met haar verder te ontdekken. Ik voel dat tranen mijn ogen willen vullen, maar iets in mij blokkeert. Alleen vanbinnen kan ik voelen dat ik huil. Het verlangen groeit om alle sluizen open te zetten. Om al mijn verdriet en spanning te laten stromen over de sproeten op mijn wangen.

			Ik stap over in Amsterdam en reis verder richting Brussel. Ik ga zitten op mijn toegewezen stoel aan het raam. Naast mij komt een jongetje zitten van een jaar of acht. Zijn broertje van zes en zusje van tien zitten bij hun ouders op schoot in een trein die overvol is, doordat een eerdere trein defect was. Aan hun petten met Mickey Mouse erop vermoed ik dat ze richting Disneyland Parijs gaan. Rustig en gepast leest het meisje een boek. De jongens lezen een Donald Duck en een voetbaltijdschrift. Het jongetje naast mij eet stiekem al van zijn snoepjes en heeft zijn ogen gericht op zijn moeder. Het is duidelijk wie de broek aanheeft in dit huishouden. Alsof ze ogen in haar achterhoofd heeft spreekt ze hem meteen aan op dit gesnoep. Ik grinnik en denk aan mijn moeder die deze gave ook bezat toen ik klein was.

			Door dit gezin ga ik in gedachten terug naar de periode met mijn ex. Toen ik achttien jaar was leerde ik haar kennen tijdens mijn opleiding tot Sociaal Pedagogisch Hulpverlener. Anderhalf jaar later woonden we samen. We namen een kat en kochten na onze opleiding samen ons eerste huis. Na vijf jaar samen werden we geregistreerd partner en dachten we serieus na over de volgende stap op het lijstje van maatschappelijke verwachtingen: kinderen. Door onze omgeving werden we gezien als het perfecte stel. Een relatie als die van ons was voor anderen het voorbeeld hoe ze het zelf ook wilden. Het zag er van buitenaf allemaal prachtig uit, maar we hadden achter de schermen best wel wat problemen. Of om het in haar woorden te zeggen: ik had een probleem.

			Als gezonde jongeman voelde ik een verlangen naar intimiteit in de vorm van seksualiteit. Voor haar was het vaak voldoende om samen te knuffelen op de bank. Dekentje en kopje thee erbij en onze focus op de laatste films of series. Dit resulteerde erin dat ik altijd de persoon was die het initiatief nam en dat ik veelvuldig werd afgewezen. Iedere poging om mijn verlangens te bespreken gaven haar het gevoel dat zij niet goed genoeg was. Vanuit haar onzekerheid ging ze altijd in de aanval en kwam het erop neer dat ik leerde dat het mijn verlangens waren en dat zij die verlangens niet op een gelijkwaardige manier voelde. Dat ik alleen de verantwoordelijkheid droeg om uit te zoeken hoe daarmee om te gaan. 

			Al snel leerde ik dat het uitspreken van mijn verlangens en frustraties zorgde voor een periode van een aantal weken waarin we geen seks hadden. Daarom ben ik gestopt om erover te praten. In plaats daarvan leerde ik haar beter kennen dan zij zichzelf. Ieder detail in haar gedrag: intonatie, lichaamshouding, woordkeuze. Ik werd een meester in het lezen van haar. Uiteindelijk wist ik precies wat en wanneer ik iets moest doen om haar gelukkig te maken, om ervoor te zorgen dat zij zich prettig en ontspannen kon voelen. Dit in de hoop alle opgebouwde seksuele spanning in mijn lijf te kunnen ontladen. Jaren heb ik dit volgehouden. Achteraf gezien was ik wellicht naïef. Maar ik voelde dat ik al zoveel had geïnvesteerd in de relatie dat ik er niet meer uit kon stappen. 

			Daarnaast hoorde ik in mijn gedachten continue de overtuiging dat ik mijn ouders wilde laten zien dat ik kon doen waar zij faalden. Zij hadden gefaald in hun huwelijk dat stukliep toen ik slechts zeven jaar oud was. Al die jaren hield ik vast aan het perfecte plaatje om te voldoen aan maatschappelijke standaarden. Ik hield vast aan de noodzaak van acceptatie door mijn vrienden en familie om zo te voldoen aan het beeld dat zij van mij hadden. Al die jaren ben ik bezig geweest om ervoor te zorgen dat anderen om mij heen gelukkig waren. Ten koste van mijzelf.

			Vlak voor ons zevenjarige jubileum werden we geconfronteerd met mensen in de familie die in hun relatie exact hetzelfde doormaakten als wij en daarop liep hun relatie stuk. Geschrokken van deze situatie besloten we om los van elkaar te reflecteren op hoe we verder wilden werken aan ons. Om een of andere reden heb ik toen een brief aan mijzelf geschreven. In die brief heb ik opgeschreven wat ik nog uit het leven wilde halen en hoe ik mijn toekomst voor me zag. En toen ik de brief achteraf las kwam ik tot de realisatie dat haar naam er niet één keer in stond. Glashelder kreeg ik het besef dat ik me jarenlang had afgeleid van mijn problemen door diverse coping mechanismes, zoals beeldschermtijd. Een mechanisme dat me zeer succesvol liet overleven in mijn jeugd. Maar door het schrijven van de brief kon ik mijn gedachten zonder afleiding ordenen en daarmee ruimte maken voor mijn emoties. Door de brief keer op keer te lezen realiseerde ik me, deze relatie is over. 

			Nu, zo’n zes en een half jaar later, zit ik als drieëndertigjarige man in een trein onderweg naar de Camino de Santiago2. In de trein zie ik in dit gezin een beeld van hoe mijn leven ook had kunnen zijn als ik toen niet voor mijzelf had gekozen. Dan was ik hier, samen met mijn vrouw en kinderen in een overvolle trein, onderweg naar een plek waar onze kinderen hun helden kunnen ontmoeten. Maar in plaats daarvan ben ik alleen. Alleen met mijn zware backpack vol efficiënte reisspullen om vijf weken te gaan lopen. Iets wat ik vroeger nooit had kunnen bedenken of wellicht zelfs achterlijk had gevonden. Waarom doe je jezelf zoiets aan, wanneer je ook die mooie eettafel met bijpassende stoelen en tuinmeubilair kan kopen? Ik voel braakneigingen opkomen bij het idee alleen al dat dat het had kunnen zijn. Ik besef dat de jongen, die ik zes en een half jaar terug was, is gegroeid naar een man met een duidelijke visie op het leven. Ik weet hoe ik dat vorm wil geven en welke waarden ik daarin belangrijk vind. Maar ondanks dat raakt het mij toch dat ik hier alleen zit in plaats van met een gezin. Met MIJN gezin. Ik adem in en uit om weer terug te komen bij mijzelf. Ik maak contact met mijn innerlijke zelf en vraag of dit de juiste keuze is. Voor de zoveelste keer bevestigt mijn hart dat dit zo is. 

			
				2. De Camino de Santiago is een netwerk van pelgrimsroutes die naar de kathedraal van Santiago de Compostella in het noordwesten van Spanje leiden. Deze routes zijn eeuwenlang bewandeld door pelgri ms. Tegenwoordig zie je hier ook andere wandelaars, fietsers en reizigers.

			

			In Brussel stap ik uit voor de overstap naar de volgende trein naar Parijs. Deze trein is ook weer volgeladen. Door het raam kijk ik naar de forenzen op het station. Iemand komt naast me zitten en ik draai mijn hoofd om te zien wie het is. Het is een Franse jongedame. Ik zie haar rode bh, gemaakt van subtiele kanten stof, tussen de kieren van haar verticaal blauw wit gestreepte blouse. Licht golvend haar omringt haar fijne gezicht met helderblauwe ogen. Een aantrekkelijke vrouw die past bij het stereotype beeld dat ik van Franse vrouwen heb. Ik zie haar tengere polsen en kleine handen met natuurlijk verzorgde nagels. Het lukt me niet om de gedachten te onderdrukken over hoe het zou voelen als haar handen zich hier, in de volle trein, tussen mijn benen zouden bewegen. In een poging om deze gedachten weg te drukken, kies ik ervoor om naar buiten te kijken als de trein langzaam weer in beweging komt om richting Parijs te rijden. 

			Een van de thema’s die ik meeneem op de Camino is mijn relatie tot mijn eigen seksualiteit. Er zijn veel invloeden geweest die effect hebben gehad op deze relatie en ik voel dat het tijd is om ze in een gezondere richting te laten ontwikkelen. Een van de invloeden is de relatie met mijn ex geweest, waarin ik het gevoel had dat mijn seksualiteit er niet mocht zijn. De oorsprong van deze afwijzing komt voort uit overtuigingen die zijn ontstaan op een veel jongere leeftijd. Door de scheiding van mijn ouders heb ik een afstand gevoeld in de relatie met mijn vader. Door zijn afwezigheid voelde ik mij afgewezen en voelde ik mij niet goed genoeg. Door de scheiding ben ik opgegroeid met mijn moeder en mijn zus. Bij beide heb ik gezien en gevoeld hoe mannen vrouwen pijn kunnen doen. Dit leidde tot de volgende woorden van mijn moeder: Je hebt te allen tijde respect voor vrouwen en zal hun grenzen respecteren. 

			Deze zin galmt nog altijd als een mantra door mijn hoofd. Door mijn hoge sensitiviteit wist ik vaak al snel de grenzen van vrouwen beter aan te voelen dan dat zij dat zelf konden. Zogezegd ook bij mijn ex. Maar ik werd toen ook bevestigd in het idee dat ik niet goed genoeg was. De afwijzing voelde als normaal, omdat ik die al jaren daarvoor had ervaren. 

			In de jaren na mijn eigen scheiding heb ik verschillende periodes gehad waarin ik veel experimenteerde met seksualiteit. Altijd vanuit duidelijke communicatie wat mijn intenties waren en met duidelijke instemming van en afstemming met de ander. Ik had bijvoorbeeld drie verschillende vrouwen op één dag via Tinder en langdurige tantrapartners met wie ik veel nieuwe ervaringen op kon doen. Het waren verbindingen waarin ik veel heb kunnen leren over mijzelf en over mijn seksualiteit. Ik heb ontdekt dat seks een katalysator is geweest voor andere aspecten van mijn persoonlijke ontwikkeling. Het heeft me geholpen om beter mijn grenzen aan te geven, vooral doordat oude trauma’s, die soms onverwacht naar boven kwamen, aandacht vroegen. Deze trauma’s gaven me vaak het gevoel dat ik niet goed genoeg was en dat ik het niet waard was om liefde en aandacht te ontvangen. En het gekke is, hoewel ik zoveel tijd en aandacht heb besteed aan seksualiteit, dat het in mijn beleving helemaal niet om mij ging. Als een echte gever was ik altijd bezig met de ander. Het genot en plezier van de ander voorop stellen in de hoop een gevoel van acceptatie te ontvangen door het intieme en kwetsbare spel waar ik over de jaren ontzettend goed in ben geworden. Maar het heeft jaren geduurd voordat ik besefte dat ik al die contacten veelal opzocht om de focus te verleggen naar de ander in plaats van naar mijzelf te kijken. Pas in de relatie met een vrouw die op alle vlakken stabiel was kon ik ervaren dat er ruimte was om naar mijzelf te kijken en dat vond ik verdomd spannend. Ook leerde ik van haar dat er ruimte was voor mijn seksualiteit en daar raakte ik volledig van in paniek. Als ze vroeg hoe ik onvoorwaardelijk zou willen ontvangen, dan was er niets. Leegte in mijn hoofd. Ik had geen idee wat ik fijn vond anders dan anderen aanvoelen en ze tot tantrische orgasmes laten komen. 

			Mede daarom heb ik er tijdens deze reis voor gekozen om celibaat te zijn. Tijdens reizen kom ik vaak open minded mensen tegen. Door snelle diepgaande verbindingen zijn er vaak mogelijkheden dat er iets ontstaat wat leidt tot seks. Dit keer wil ik mijzelf niet afleiden met vrouwen. Dit keer wil ik de focus op mijzelf leggen en dieper naar binnen gaan. Daarom heb ik achter mijn linkeroor een kleine vlecht gemaakt. Groot genoeg om het zelf te kunnen voelen op mijn schouder, maar ook klein genoeg dat het niet opvalt in de rest van mijn haar dat tot iets over mijn schouders hangt. Een fysieke herinnering voor een belofte om vijf weken lang geen seks te hebben, maar ook om vijf weken lang niet klaar te komen. Een extra uitdaging voor iets wat in de afgelopen twintig jaar niet is voorgekomen. 

			De overgang naar de metro’s van Parijs voelt ongemakkelijk. Een ongure en gehaaste energie die niet resoneert met de energie van de reis die ik wil maken. Een reis in zuiverheid en vertraging. Ik probeer te zijn in het ongemak en niet veel later kom ik aan op Gare Montparnasse. Hier heb ik een uur de tijd om even wat te eten, mensen te kijken en koffie te drinken. 

			Sinds de pandemie voelt het onwennig en intens om op een plek als deze te zijn waar zoveel mensen rondlopen. Maar desondanks geniet ik van de diversiteit van mensen na de kleine bubbels waar ik de afgelopen twee jaar in heb gezeten. Het zijn allemaal mensen met hun eigen verhaal, die allemaal bezig zijn om iemand te zijn. Bezig om van punt a naar punt b te komen met redenen die mij onbekend zijn. 

			Eenmaal in de TGV van Montparnasse naar Bayonne ga ik zitten naast een man van ongeveer vijftig jaar. Aan zijn kleding te zien is hij een reiziger. Wandelschoenen, een kaki afritsbroek en een zwart T-shirt van merinoswol. Voor hem op het opklaptafeltje ligt een tijdschrift met de titel: De weg naar binnen. Ik voel een verlangen om een gesprek met hem aan te gaan, maar een deel in mij weigert. In mijn onvermogen blijf ik in de stilte en staar ik naar de Eiffeltoren die steeds kleiner wordt. 

			De vlakke Nederlandse tulpenvelden zijn vervangen door gele velden vol met koolzaad en mosterdzaad en jonge bomen met druivenranken die nog niet volgroeid zijn, maar later een bron zijn voor de heerlijke Franse wijnen. De herkenbare huizen hebben plaatsgemaakt voor Franse boerderijen, ontzagwekkende chateaus en pittoreske dromerige dorpjes die stil lijken te hebben gestaan in de tijd. Dorpjes die ik nooit zal bezoeken, maar die ongetwijfeld vol zitten met mensen met dromen, net zoals ik mijn dromen heb. Weidse velden worden afgewisseld met grote groepen naaldbomen en loofbomen die lichtgroen pronken met hun verse lentebladeren. Akkers worden besproeid met indrukwekkende sproeisystemen van soms wel honderden meters lang. Ik zie brede rivieren die vanuit de bergen weer terugstromen naar de zee en voor leven zorgen langs hun oevers. Ik denk na over het proces waarin de zon het water in de zee verdampt, over de windstromen die wolken over land verplaatsten, de zwaartekracht die de regen naar beneden laat vallen, het water dat vervolgens weer terugstroomt naar de bron in deze cyclus.

			De trein vertraagt vlak voor de aankomst op station Bayonne. Ik kijk nog even uit het raam en zie een ooievaar door de lucht zweven. Het voelt alsof hij me welkom heet, net voordat mijn Camino begint. In Bayonne duurt het niet lang voordat ik de gastheer van de Airbnb ontmoet. Een sympathieke man met een fijne energie. Na een kort praatje vind ik mijn weg in de stad en haal ik in de naderende donkerte wat eten. Een oude draaimolen zorgt voor nostalgische gevoelens. Ik herinner me hoe ik als klein kind met mijn vaders familie in Zuid-Frankrijk op vakantie ging. Ik voel mij te moe van de lange reis om op dit moment in te gaan op deze gevoelens. Eenmaal terug bij de Airbnb maak ik mij klaar voor de eerste nacht.

		

	
		
			2. Dromen

			Bayonne – Saint-Jean-Pied-de-Port

			13.175 stappen

			Na een diepe slaap met vergeten dromen word ik rustig wakker en maak ik me klaar om naar het station te gaan. Ik neem afscheid van de gastheer, loop via de trappen naar beneden en door de zware houten deur naar buiten. Na dagen van droogte heeft het vannacht geregend en ik ruik een zoet mengsel van nat asfalt en de Franse bakker op de hoek.

			Ik stap in de trein naar Saint-Jean-Pied-de-Port maar stap al na een paar haltes weer uit vanwege werkzaamheden aan het spoor. In Cambo-les-Bains rijd ik verder met een bus naar het officiële beginpunt van de Camino Francés, een van de meest populaire en bekendste routes van zo’n achthonderd kilometer. 

			De natuur lijkt hier nog groener en langzaamaan wordt het landschap steeds heuvelachtiger. Ik zie veel witte huizen met karakteristieke rode luifels en kozijnen. Het duurt niet lang voordat de weg via haarspeldbochten omhoog gaat. In de verte verschijnen de Franse Pyreneeën in een majestueus aangezicht. Ik zie razende rivieren met glashelder water die de regen van de nacht met zich meevoeren en machtige bergen, deels verhuld in mysterieuze mist, die krachtig en intimiderend op mij neer kijken. Het voelt alsof ze zich afvragen of ik de moed heb om ze te bedwingen. Ik slik en voel dat de spanning, die in de nacht deels van me is afgegleden, me weer bekruipt en zich terug nestelt in mijn lijf. 

			De bus stopt bij de laatste halte en iedereen stapt wat onwennig uit. Ik vind mijn weg naar het centrum en bij toeval spreek ik de hospitalero3 van de achttiende-eeuwse albergue4 waar ik vandaag zal overnachten. Het is nog vroeg en hij is vergeten de deur op slot te doen. Met zijn toestemming mag ik mijn tas daar alvast achterlaten. Zonder de zware backpack op mijn rug neem ik de tijd om de omgeving in me op te nemen. Ik loop naar de supermarkt voor wat boodschappen en ga daarna naar het Pelgrimskantoor. 

			
				3. De term ‘hospitelero’ of ‘hospitalero’ verwijst naar de vrijwilligers of beheerders die in de albergues werken om pelgrims te ontvangen en te helpen. Hun rol kan variëren van het uitvoeren van dagelijkse taken zoals het inchecken van gasten en het schoonmaken, tot meer pastorale functies zoals het bieden van emotionele en spirituele ondersteuning.

				
					4. Een ‘albergue’ is een soort herberg of hostel dat speciaal is ingericht om pelgrims op de Camino de Santiago te huisvesten. Ze variëren van zeer eenvoudig tot meer comfortabel en kunnen worden beheerd door religieuze organisaties, lokale overheden, privépersonen of zelfs non-profitorganisaties.

				

			

			Een vriendelijke man geeft mij wat informatie over hoe de eerste dag eruit zal komen te zien op de Camino en wat belangrijke aandachtspunten voor dit moment zijn. Het belangrijkste advies dat hij geeft is om alvast een albergue vooruit te boeken, omdat het op dit moment zó druk is dat alles volgeboekt kan zijn. Ik voel weerstand en recalcitrantie opkomen, omdat ik juist van plan was om niets te regelen. Ik besluit voor nu rustig en vriendelijk naar de man te luisteren. 

			Wanneer hij alles heeft verteld wat hij wil zeggen geeft hij mij mijn stempelpaspoort5. Hij is er trots op getuige te zijn van het bijzondere moment dat mijn Camino nu echt van start gaat. Wederom onderdruk ik de emoties die naar boven komen en ik realiseer me dat de weg tot hier een lange weg is geweest. 

			
				5. Het stempelpaspoort op de Camino de Santiago dient als een officieel document om de voortgang van pelgrims langs de route te volgen en is vaak vereist voor toegang tot de albergues. Aan het einde van de tocht kunnen pelgrims het paspoort gebruiken om een ‘Compostella’-certificaat te ontvangen als bewijs van het voltooien van de pelgrimstocht.

			

			Een paar maanden na mijn scheiding voelde ik dat ik toe was aan een vakantie. Na een hele dag zoeken naar een passende bestemming had ik nog niets gevonden. Pas laat in de avond zag ik aan de zijkant op mijn scherm een reclamebanner van Indonesië op de website van een reisbureau. De hele nacht was ik van slag. Langdurig onderdrukte verlangens die diep in mij verscholen lagen hadden een aangrijpingspunt gevonden. Een zaadje dat lang geleden was gepland en in de duisternis zijn wortels had geschoten, was ontsproten en probeerde in de donkere aarde zijn weg naar het licht te vinden. 

			In de tweede klas van de middelbare school kreeg ik een huiswerk-opdracht voor aardrijkskunde: een werkstuk maken over het plannen en organiseren van een reis naar een land ergens in de wereld. Iedereen kreeg een land toegewezen en het land dat ik moest onderzoeken was Indonesië. Op dat moment in mijn leven wist ik nog niet eens van het bestaan van dit land. Ik zocht naar informatie in de bibliotheek, vroeg naar folders bij reisbureaus en vond een matige hoeveelheid informatie op het internet. Het was in een tijd waarin je nog moest inbellen en het laden van websites minuten duurde. 

			De opdracht begon als iets dat ik met tegenzin moest doen, maar ik raakte met iedere foto van dit betoverende land steeds meer gebiologeerd door de groene jungles en de wilde dieren. Ik begon er steeds meer over te lezen en op te zoeken. Het werd een obsessie. Vervolgens kwam ik er achter dat vliegtickets duizenden euro’s kosten en ik met vijf euro per week, die ik kreeg voor het rondbrengen van folders, dat nooit zou kunnen realiseren. Toen ik uiteindelijk het cijfer 9+ op het voorblad door de snelhechter van mijn werkstuk zag staan, maakte ik een belofte aan mijzelf. Ooit. Ooit reis ik daar naartoe. En zo krachtig als ik die belofte aan mijzelf had gemaakt, zo snel stopte ik de droom en de belofte weer diep weg. Ik had er nooit meer aan gedacht. Tot dit ene moment. Het moment dat het licht van het beeldscherm met een plaatje van een jungle, in de combinatie met de letters I N D O N E S I Ë op mijn netvlies kwam. 

			Ik twijfelde meerdere keren of ik het wel moest doen; naar mijn droomland gaan. Met kleine reizen van een paar dagen onderzocht ik of reizen überhaupt echt was wat ik wilde. Maar ik deed dat ook om te onderzoeken of ik de kwaliteiten in huis had die nodig zijn om te kunnen reizen. Ik voerde gesprekken met mensen om me heen om verschillende perspectieven te verzamelen. Was het de moeite waard om de wereld over te gaan in de wetenschap dat reële kansen op een maatschappelijk geaccepteerd leven aan mij voorbij konden gaan? Met ieder gesprek en met iedere ervaring groeide het zaadje dat ik wilde gaan en ik maakte overuren als zzp’er in de zorg. Naast het potje dat ik had na de verkoop van ons huis spaarde ik zo voldoende om twee jaar te kunnen reizen. Door onderweg te werken wilde ik dit oprekken tot maximaal vier jaar.

			Een jaar nadat ik de keuze had gemaakt om te gaan reizen had ik nog slechts twee verhuisdozen met spullen over van alles dat ik had, naast een backpack met het hoognodige voor het plan om over de wereld te gaan reizen. Ik was er klaar voor. Ik had er zin in en ik kon niet wachten. Het zaadje was uitgegroeid tot een bloem die wachtte op de eerste zonnestralen. Het wilde zichzelf voor de eerste keer openen. Tot het onvoorstelbare gebeurde en iemand de steel van de bloem doormidden brak. 

			Ik zat in de bijrijdersstoel bij iemand in de auto. Met mijn hoofd naar beneden keek ik op mijn telefoon om de navigatie in te stellen. Door een rembeweging voelde ik mijn lichaam naar voren bewegen en daarna weer naar achter. We stonden stil achter een lange rij auto’s. De bestuurder achter ons zat op haar telefoon en had te laat door dat ook zij moest remmen. De volgende seconden gingen in slow motion, toen zij met haar auto tegen die van ons aanreed. In eerste instantie leek de schade mee te vallen en was er ook weinig schade zichtbaar aan de auto. Maar nadat de adrenaline na een tijdje begon af te nemen, begonnen mijn rug en mijn nek op te spelen. De hoek van mijn nek zorgde ervoor dat de klap verkeerd viel. Daarom gingen we voor de zekerheid naar de eerste hulp. 

			De arts controleerde mijn nek en mijn rug volgens een standaard-procedure. Toen ik aangaf dat mijn ruggengraat meer pijn deed dan mijn spieren vertrok het gezicht van de arts. Zij beval mij direct te gaan liggen en ik mocht niet meer bewegen. Zonder wat te zeggen liep ze weg. In een staat van verwarring volgde ik haar bevel op zonder dat haar woorden tot mij doordrongen. Enkele minuten later daalde de boodschap in en besefte ik dat er een kans bestond dat ik met een verkeerde beweging mijn wervels kon beschadigen. Dat ik verlamd kon raken. De pijn van de klap werd steeds intenser en daarmee ook de angst. Wat ging er gebeuren? Én wat zou de impact zijn op mijn leven?

			Toen het röntgenapparaat vrij was werd ik naar de röntgenkamer gereden om foto’s te laten maken. Ik was alleen in de ruimte. Een groot apparaat maakte foto’s van de binnenkant van mijn lichaam terwijl ik vocht om stil te liggen en de tranen binnen te houden. Ik zette mijzelf schrap voor het nieuws dat de droom die ik eindelijk zou gaan waarmaken nooit werkelijkheid zou worden. Dat ik het lef had om te denken dat ik het waard was om te mogen reizen. De brutaliteit om dit zelfs te gaan plannen met het idee om het uit te voeren. Ik werd vervolgens snoeihard door het leven weer terug op mijn plaats gezet.

			Ik werd weer teruggereden naar de plek tussen de gordijnen op de eerste hulp. De persoon die naast mij achter het stuur zat hield mijn hand vast zonder wat te zeggen. De stilte was fijn, maar ook pijnlijk. Wat moest je zeggen tegen elkaar in zo’n bizarre situatie? Ik was in ieder geval blij dat de ander naar omstandigheden oké was. De minuten die volgden leken uren te duren. Wat een van de meest angstige momenten van mijn leven is geweest liep af met een relatieve sisser. De dokter kwam mij opgelucht vertellen dat mijn wervels nog goed waren en dat ik veilig naar huis kon gaan. 

			De weken erna waren een rollercoaster van pijn waarin ik slapen op bed afwisselde met op de bank hangen. Ik had afspraken met verzekeringen en artsen. Het advies dat ik kreeg was om niet te gaan reizen en eerst de revalidatie aan te kijken. De effecten op korte en lange termijn waren nog onduidelijk en moesten goed gemonitord worden. Alles voor een optimaal herstel en de totstandkoming van de schadevergoeding. Maar wat ze ook tegen me zeiden, ze praatten allemaal tegen dovenmansoren. Mijn hart had de beslissing namelijk al gemaakt op de intensive care in het ziekenhuis. Te lang had ik moeten wachten tot ik deze kans kreeg. Te lang was ik bezig geweest met het voorbereiden van deze droom. Te lang ging het duren voordat ik de volgende kans zou krijgen om na mijn herstel weer te gaan reizen. Het leven was té duidelijk geweest. Ik was bereid om alles op het spel te zetten om mijn dromen na te jagen. Ik had mijn doel gesteld en ik liet niets mij hiervan weerhouden. Mijn vrienden en familie wisten niet hoe ze hier op moesten reageren. Maar drie weken na het ongeluk zat ik met een backpack vol pijnstillers en dromen in het vliegtuig richting Zuidoost-Azië. 

			Na de drie meest fantastische maanden van mijn leven in Thailand en Myanmar voelde ik dat het ergens niet helemaal goed ging. Ik ging naar huis met een mix van trots en schaamte, maar het maakte mij niet meer uit. Ook al was ik er nog niet aan toegekomen om naar Indonesië te gaan. Voor het eerst in mijn leven voelde ik dat er iets was wat de moeite waard was om voor te leven, en dat was reizen. En dit besef bleek mijn redding in de volgende periode. 

			Toen ik thuiskwam bleek dat de overspannenheid, die ik anderhalf jaar geleden al voelde aan het einde van mijn relatie, was doorgeschoten naar een burn-out. Door het ongeluk was ik het overzicht over mijn grenzen kwijtgeraakt, waardoor ik tijdens het reizen alles ging doen wat mij tof leek, en meer. Na een paar dagen thuis stortte ik helemaal in. Ik was zo moe dat het een dagtaak werd om uit bed te komen en iets te gaan eten. Als het mij lukte om te douchen of om verder te slapen op de bank dan waren dat grote overwinningen in een periode die ik het beste kan omschrijven als duister. Opgesloten in het donker. Alleen met mijn gedachten in een neerwaartse spiraal. Zelfs tot het punt dat het mij niet meer uitmaakte of ik zou blijven leven of niet. Maar de gedachte om daadwerkelijk uit het leven te stappen kwam er niet. Want ik had kunnen proeven aan hoe het is om te reizen. Ik was vastbesloten om mij vast te blijven houden aan mijn dromen. En over de jaren had ik geleerd dat het leven zwaar is, maar dat ik met mijn koppigheid en vastberadenheid altijd door de uitdagende periodes in mijn leven ben gekomen. Vanuit het meest diepe punt in mijn leven maakte ik bewust de keuze om voor het leven te gaan. Op dat punt was ik gezegend met een vrijbrief om mijn leven op alle vlakken opnieuw in te richten. En zo was ik, met het vooruitzicht van nieuwe avonturen en nieuwe reizen, stap voor stap gaan revalideren. Tegelijkertijd heb ik vanaf toen mijn leven opnieuw opgebouwd en georganiseerd, zodat ik vanuit een stevig fundament mijn droomleven kon gaan leven. 

			Iedere keuze die ik vervolgens maakte had als doel weer te gaan reizen. Drie jaar later, in het voorjaar van 2020, was ik klaar om mijn eerstvolgende reis te maken. De Camino de Santiago. Fysiek en mentaal was ik aangesterkt en ik keek er vol verlangen naar uit om het gevoel van reizen weer te ervaren. In de weken voor deze reis keek ik met een zweem van ontkenning naar het nieuws. Slechts één week voordat ik in de trein zou stappen, gooide het leven weer roet in het eten. De wereld ging op slot vanwege de pandemie. 

			In de twee jaar die volgden vervulde ik mijn rol in de zorg en groeide ik verder als persoon en als professional. Ik bouwde mijn basis verder uit en de dromen om te reizen kwamen weer op een lager pitje te staan door alle lockdowns. In mijn stabiliteit en stevige basis kwam er daardoor ruimte voor een nieuwe relatie met een duidelijke intentie voor de lange termijn. Ik datete voor zes maanden met een vrouw met wie ik voor het eerst na mijn scheiding het gevoel had een toekomst te willen opbouwen. De innerlijke stemmen om te reizen drukte ik weer weg tot ik een droom van Bijbelse proporties kreeg. 

			In de droom werd mij gezegd dat ik moest reizen om de veiligheid in mijzelf te kunnen vinden en het ware doel van mijn leven hier te ontdekken. Ik realiseerde mij dat als ik mijn dromen niet zou najagen, dat ik dan cynisch en verbitterd zou worden in onze relatie. Dat ik haar en wellicht onze kinderen de schuld zou geven van mijn eigen onvermogen om te handelen. En hoe fantastisch ik haar ook vond, ik kon niet anders dan luisteren naar de boodschap uit mijn droom. Ik nam afscheid van haar en het verlangen om te reizen was op dat moment groter dan ooit. Covid of niet, ik ga in 2022 de Camino de Santiago lopen. 

			De lessen uit de pandemie lieten zien dat in de warme maanden het aantal besmettingen flink minder was en maatregelen los werden gelaten. Daarom boekte ik een treinticket in mei 2022 om een tweede poging te wagen.	De maanden voor de treinreis was ik weer ijverig aan het trainen voor de wandelingen. Niets zou ik aan het toeval overlaten. Juist deze houding zorgde ervoor dat ik een knieblessure opliep die de pijn in mijn onderrug vergrootte. Ik was in behandeling bij een fysiotherapeut en bij een osteopaat om verlichting te zoeken voor de pijn. Van trainen kwam het dus niet meer. Ik vervloekte mijn lichaam en was gefrustreerd dat het niet deed wat ik wilde. Over de afgelopen vijf jaar had ik meerdere momenten per jaar dat mijn onderrug verschoot en ik een paar dagen niet of nauwelijks meer kon lopen. Hoewel yoga ervoor heeft gezorgd dat ik een betere relatie heb gekregen met mijn lichaam, met meer inzicht in mijn grenzen, voelt het toch anders. Voor het ongeluk was mijn lichaam als een glad papier. Het ongeluk heeft ervoor gezorgd dat dit papier verfrommeld en verkreukeld is. Hoewel ik het papier weer in zijn originele staat heb gelegd, krijg ik de kreukels er niet meer uit. Het vertrouwen in mijn lichaam is naar een dieptepunt gezakt. Wat maakt dat ik de uitdaging van het lopen van de Camino als noodzakelijk zie voor de relatie met mijn lichaam. Als het mij lukt om achthonderd kilometer te lopen met dit verzwakte lichaam, dan geeft dat ruimte in mijzelf en het vertrouwen om de relatie ermee te herstellen. En misschien zelfs een deel van de kreukels eruit te kunnen strijken. 

			Ik bedank de man in het kantoor voor zijn tijd en informatie en stop het stempelpaspoort in mijn ultralichte dagrugtas. Vervolgens loop ik naar buiten en voel na een paar stappen iets knakken in mijn onderrug. Ik bevries vanuit de angst dat het weer foute boel is. Maar als ik weer langzaam beweeg dan voel ik meer ruimte en minder pijn dan daarvoor. Blij en dankbaar voor deze meevaller loop ik rond tot ik ergens een tafel op een terras vind en de ontvangen documenten eens rustig op mij in kan laten werken. Qua informatie voor de voorbereiding ben ik bewust onwetend en wist ik voor deze reis slechts vijf dingen: 

			
					Wat ik mee moest nemen.

					Waar de start van de wandeling was.

					Hoe de route er globaal uitziet.

					Waar het einde van de wandeling is.

					Dag 1 is de zwaarste wandeling van de hele route. Het heeft een klim van 1200 meter gevolgd door een afdaling van ruim 400 meter over de lengte van 26 kilometer. 

			

			In Azië had ik geleerd dat informatie zorgt voor verwachtingen en dat verwachtingen zorgen voor teleurstellingen. De mooiste ervaringen en avonturen ontstonden zonder vooraf te weten wat er ging gebeuren en ik ben van plan om dit principe ook zo puur mogelijk toe te passen op de Camino. Maar blijkbaar ontkom ik er niet aan om vanaf het begin direct te moeten gaan plannen.

			Omdat ik voldoende tijd heb om de 33 etappes te gaan lopen wil ik in de vertraging gaan starten. Zo kan mijn lichaam wennen aan de fysieke beweging. Het plan is om halverwege de eerste etappe in Orisson te overnachten. Ik kijk online voor een beschikbare accommodatie, maar zie dat alles al is volgeboekt! Ik bel alle opties met iedere keer hetzelfde antwoord: Sorry, we zitten vol. Angst overvalt me en al snel begrijp ik dat ik niet kan vertragen op de eerste dag. Ik zal dus meteen de volledige 26 kilometer moeten gaan lopen naar Roncesvalles. Om er zeker van te zijn dat ik morgen niet nog verder zal moeten lopen boek ik alvast een albergue die gelukkig nog wel een plek voor mij beschikbaar heeft. Ik zucht opgelucht en loop weer verder door Saint-Jean heen. 

			Dan kom ik uit bij de vierhond jaar oude Notre-Dame du Bout du Pont. Hoewel ik niet gelovig ben, voel ik de aantrekkingskracht van de kerk en loop naar binnen. Ik zie dat er verder niemand is en vind een plek op een van de houten bankjes. Ik ruik de bedompte geur van de dikke stenen muren en kijk rond in de nederige ruimte zonder al te veel poespas. Het licht schijnt door de glas in lood ramen en als ik de lichtstralen volg zie ik een klein altaar waar een aantal kaarsen branden. Ik loop erheen en na een kleine donatie steek ik een kaars aan. Ik denk aan de mensen uit mijn leven die zijn overleden en vraag hen of zij me bij willen staan in de tocht die me te wachten staat. 

			Even later sta ik weer buiten. Twee zwervers zitten naast de ingang van de kerk te roken. Alsof een van de mannen een bandje afspeelt vraagt hij om geld voor de daklozenopvang. Onderweg naar de kerk zag ik hun spullen naast de kerk staan, omringd met lege drankflessen. Ik voel compassie in mijzelf en besluit om het laatste beetje kleingeld dat ik in mijn zak kan vinden aan deze mannen te geven. Het gaat mij er niet om wat deze mannen gaan doen met het geld dat ik ze geef. Het gaat mij erom dat ik met deze gift de verslavingen in mijzelf wil erkennen. De verslavingen aan gamen en aan middelengebruik om maar niet te hoeven voelen. Dat ik weet dat de weg naar beneden glad kan zijn. Maar ook dat ik ervoor wil blijven kiezen om vooruit te gaan. Om mij niet meer af te sluiten voor moeilijke gevoelens. Ik besluit ook dat dit de enige keer is dat ik geld geef aan bedelaars. 

			Ik loop om de kerk heen langs de rivier en vind een oud smal trappetje. Al snel leer ik dat deze ver omhoog gaat. Na iets van 200 treden kom ik aan bij een oude veste. Vroeger was dit een plek met militaire doeleinden in de oorlog tegen de Spanjaarden. Nu doet het dienst als een school voor kinderen. Iets wat ik verbluffend en veelzeggend tegelijk vind. 

			Merels, zanglijsters, roodborstjes, duiven en andere vogels zingen onvermoeibaar vanuit het groen in en rondom de veste en ik voel me goed. Het besef dat ik aan het startpunt sta van de Camino, de weg die ik al zolang wil lopen, sijpelt langzaam en voorzichtig steeds dieper in mij door. Het gezang van de vogels vervult mij met hoop voor de wandeling die mij morgen te wachten staat.

			In de loop van de middag strijk ik neer in de albergue en ga staan onder de druppelende, maar warme douche. Vervolgens doe ik wat yogaoefeningen in de nog lege slaapkamer. Als ik vervolgens mijn horloge weer wil omdoen merk ik op dat de gesp aan het einde van het bandje breekt. In een verhoogde staat van associativiteit zie ik het als een teken van de Camino die voor het eerst tegen mij spreekt. Wat ik hoor is de toestemming om mijn punctualiteit en mijn verlangen naar controle los te laten. Zonder al te veel innerlijke weerstand leg ik mijn horloge in mijn tas en loop naar buiten om op zoek te gaan naar eten. Ik had tijdens mijn eerdere wandeling nog niets gevonden waar ik wat eten kon halen, dus volg ik mijn voeten en kom ik uit bij het enige restaurant waar het er op dit moment gezellig uitziet. Alleen hier zit het terras helemaal vol en ik laat mij leiden door het psychologische idee dat als er veel mensen zitten dat het dan vast goed is. 

			Nou, als dat zo is, dan is deze tent de uitzondering op de regel. Vanuit vertrouwd conflictvermijdend gedrag blijf ik zitten en eet ik de meest smerige, vette patat die ik ooit heb gegeten. De hamburger is ook niet om over naar huis te schrijven. De eigenaar is een wat oudere man. Hij draagt een zwart shirt waar vegen vuil opzitten van zijn handen. Onder zijn shirt is zijn dikke buikschort zichtbaar en de blik in zijn ogen laat zien dat het hem helemaal niets kan schelen. Hij is nors en dominant tegenover zijn vrouw, die in tegenstelling tot hem, tot in de puntjes verzorgd is. In haar doen en laten zie ik dat ze zich zo klein mogelijk maakt, waarschijnlijk om maar niet de negatieve aandacht van haar man te trekken. Zijn gedrag is zo onverschillig dat het mij begint te storen. Het voelt alsof hij al jaren in een nooit eindigende cirkel boos leeft. Iedere dag komen hier weer mensen van over de hele wereld om hun dromen na te jagen. Iets wat hem mogelijk niet gelukt is. 

			En nu kan hij niets anders doen dan ze niet te voeden, maar te vullen met smerig voedsel, om op deze manier zijn frustraties en onvermogen kenbaar te maken.

			Het is nog redelijk vroeg dus besluit ik nog een stukje te lopen. Ik doe een meditatieve oefening die ik heb geleerd tijdens een zevendaagse stilteretraite in Thailand. Dertig minuten lang loop ik zo traag dat het voelt alsof ik bijna stilsta. Kleine details beginnen me op te vallen. Ik zie de kleine kruisen met gedroogde bloemen boven de huizen. Ik zie een bijenhotel omringt door kleurrijke en bijzonder gevormde bloemen. Halverwege de heuvel omhoog naar de veste vind ik een bankje en ik kijk in stilte naar het pittoreske dorpje tussen de bergen. Ik zie bewoners die bezig zijn met hun dagelijkse werkzaamheden, pelgrims en toeristen die kijken naar de gebouwen en de natuur en bordjes lezen over de geschiedenis. Ze zijn op zoek naar hun slaapplaats of naar eten. Alleen of in gezelschap. Een beeld dat de afgelopen honderden jaren hetzelfde is geweest, maar toch ook iedere dag weer anders. 

			De dag eindigt met het eerste filosofische gesprek van de reis met een andere pelgrim en de eigenaar van de albergue. Het valt mij op dat ze beide vooral met een negatieve blik naar de wereld kijken. En natuurlijk zijn er een hoop dingen in de wereld die om te huilen zijn. Maar het is ook ons brein, onze amygdala, die de focus legt op de negativiteit. We hebben ook de mogelijkheid om alle informatie te verzamelen die we maar willen om zo te bedenken hoe de wereld zou kunnen zijn. De staat van de wereld is ver weg van een utopie. Een realistische en genuanceerde blik laat zien dat 150 jaar geleden 99% van de mensen nog onder de armoedegrens leefde. Dat er toen veel meer kindersterfte was. Dat mensen niet in staat waren om te reizen over de wereld zoals wij dat nu doen. Dat geneeskunde nu de meeste ziektes kan genezen of tegenhouden die 100 jaar terug nog ongeneesbaar waren. Het is het besef dat er 150.000 duizend mensen dagelijks uit de armoede komen en dat er meer mensen doodgaan aan obesitas dan aan honger. Dat we, in ieder geval in de westerse maatschappij gemiddeld gezien, meer bezig kunnen zijn met zingeving dan te voldoen aan de basisvoorwaarde om te kunnen leven. Hiermee bedoel ik het zoeken naar eten en een veilige plek om te slapen. Dit alles maakt dat ik vertrouwen heb in de wereld en in de mensen. Er zijn zoveel veranderingen gaande in de wereld die zo mooi en bijzonder zijn, maar waar we veelal geen weet van hebben. Totdat we een generatie verder zijn en kunnen zien hoe ver we zijn gekomen. En hoewel dit allemaal super simplistisch, selectief en ongenuanceerd is voel ik me strijdbaar om de mooie kanten van het leven in het licht te zetten. Na al die jaren van negativiteit in mijzelf en in de wereld ben ik er klaar voor om de mooie kanten van het leven te erkennen en te gaan ervaren. 

		

	

		

			3. Als de haan kraait

			Saint-Jean-Pied-de-Port – Roncesvalles

			39.536 stappen

		Met veel moeite kwam ik deze nacht in slaap. De ruimte had zes bedden die allemaal bezet waren. Eén door een alleenreizende man en de andere vier door een gezelschap van oudere mannen met overgewicht die te diep in het glaasje hadden gekeken. Ze zijn samen hier naartoe gekomen en vierden gisteravond dat hun droom, om de Camino te gaan lopen, vandaag zou gaan beginnen. Ik voel sympathie voor het idee om dat te vieren, maar ook onbegrip om de zwaarste dag van de Camino te gaan starten met een kater. Maar vannacht lagen zij te dromen, terwijl ik naar het plafond lag te staren. Te luisteren naar hun onsamenhangende snurkorkest. Ik heb nog geprobeerd om mijn wassen oordoppen verder in mijn oren te drukken, maar het was tevergeefs. De man naast me snurkte zo hard dat mijn bed ervan begon te trillen. 

		Na het ontbijt bedank ik de gastheer voor zijn gastvrijheid en zeg gedag tegen de mensen die ik gisteren heb ontmoet. Iemand vraagt of we samen kunnen starten, maar ik voel dat ik de eerste stappen van de Camino alleen wil lopen. Het zijn namelijk niet zomaar stappen voor mij. Iedere dag loop ik met alle dagelijkse dingen die ik doe, maar dit is anders. Dit zijn stappen waar ik vijf jaar op heb moeten wachten. Vijf jaar na mijn eerste reis naar Azië. Een reis die mij het inzicht gaf dat ik mijn leven rondom reizen wil organiseren. Dit zijn voor mij letterlijk en metaforisch de eerste stappen van mijn leven, zoals ik het wil leven. 

		Het is 5 jaar terug in de tijd. Ik had al een maand gereisd door het noorden van Thailand en was in het westelijke buurland Myanmar (Birma) in de plaats Bagan. Een plek die bekend staat om zijn 4400 eeuwenoude pagodes. In de vroege donkere ochtend werd ik met de taxi afgezet bij de Shwesandaw Pagoda. De pagode is groot en het was zoeken naar een plekje tussen alle toeristen met camera’s op driepoten. Het is een plek die velen blijkbaar de moeite waard vinden om goed op de foto te nemen. We vonden een fijne plek en wreven in onze handen, terwijl onze adem wolkjes vormde. 

		Wat ik toen zag was zo mooi, dat woorden tekortschieten om het te beschrijven. Het was mijn eerste ervaring met een plek die voorbij gaat aan woorden. Nadat ik alle andere toeristen had weggefilterd hoorde ik vogels hun eerste liederen zingen. Na een korte stilte volgde een geluid wat klonk als de eerste beweging van het stokje van een dirigent bij een groot orkest. Een haan kraaide, maar slechts één keer. Precies genoeg om het startsignaal te geven voor het meest indrukwekkende schouwspel dat ik ooit heb mogen aanschouwen. 

		Tientallen pagodes werden omringd door allerlei verschillende soorten bomen, gras en zanderige vlakten. In de achtergrond stonden de machtige bergen. Waar er ruimte over was zweefde een mystieke mist die vanaf de grond haar weg omhoog vond. De eerste luchtballonnen stegen op. Een diep bordeauxrode zon kwam op en vulde het land met de eerste zonnestralen van de dag. Langzaam stijgend. Steeds hoger in de lucht. Waarbij de duisternis plaatsmaakte voor alle kleuren tussen blauw, geel en rood. De zon werd steeds groter en ik voelde haar warmte op mijn gezicht. Zo’n twintig luchtballonnen vulden de lucht en deelden deze met de zon. Het was een moment waarin de tijd langzamer leek te gaan en alles wat ik kon zien en voelen onlosmakelijk met elkaar verbonden was. Het voelde alsof ik keek naar een glimp van de schepping van het hele universum en ik kon het wonder voelen dat ik hier een onderdeel van ben.

		De tranen stroomden over mijn wangen. Het raakte mij in iedere cel van mijn lichaam. De keuzes die ik had gemaakt om uit mijn comfortzone te gaan. Om alles achter te laten, zonder te weten wat mijn reis mij zou gaan brengen. Het was de diepste bevestiging dat alle moeilijke keuzes die ik ooit had gemaakt, de juiste waren. Het besef en het geloof dat het leven mooi kan zijn en dat ik mijzelf de toestemming mocht geven om daarvan te mogen genieten. Dat ik het leven mocht beleven en hier een onderdeel van was. Voor het eerst voelde ik dat ik leefde en dat ik niet alleen bestond. En ik wilde leven. Ik wilde ten diepste leven. En ondanks dat het leven zwaar was en ik het leven soms vervloekte door alles wat mij was overkomen, voelde ik hier het besef dat alles begint met de zonsopkomst. Iedere dag is weer een kans om er wat van te maken in het leven. In MIJN leven. 
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