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Eloy Moreno (Castellón de la Plana, Spanje, 1976) verruilde 
zijn loopbaan als informaticus voor zijn ware roeping: schrij-
ven. Wat begon als een eigenzinnig avontuur – zijn eerste boek 
gaf hij in eigen beheer uit – groeide uit tot een indrukwekkend 
schrijverschap. Inmiddels behoort hij tot de meest gelezen 
auteurs van Spanje. Zijn vijf romans  haalden allemaal de best-
sellerlijsten,  wonnen belangrijke literaire prijzen  en zijn in 

vele talen vertaald.
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Voor mijn tweelingzus Sacha



 Iedereen kan een held zijn, zelfs door zoiets 
 eenvoudigs te doen als een jas om de schouders van 
een jongen te leggen, om hem te troosten en hem te 

laten voelen dat de wereld nog niet is vergaan.  
– BATMAN, The Dark Knight Rises



Je hebt geen röntgenogen nodig om te zien 
dat er iets mis is. 

– SUPERMAN
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 Al meer dan vijf minuten  staart de vrouw naar de deur aan de 
overkant van de straat. Zal ze naar binnen gaan, of liever morgen 
terugkomen, en het dan nog steeds niet zeker weten? 

Ze haalt diep adem,  komt in beweging en  steekt zonder naar 
links of naar rechts te kijken over.  Eenmaal aan de overkant 
loopt ze naar de deur en duwt hem aarzelend open. 

 Het is zover. 
Ze vragen haar op de bank plaats te nemen en zeggen dat ze zo 

geholpen zal worden.
Terwijl ze wacht, bekijkt ze de tekeningen aan de  muur.  Het 

zijn kunstwerken die je niet snel in een museum vindt, maar die 
 door veel meer mensen  worden bekeken.

Meestal tenminste, want voor haar zal dat anders zijn. Haar 
tekening zal ze alleen zelf zien, niemand anders.  Zo denkt ze er 
nu over. 

Een paar minuten later brengen ze haar naar een andere 
﻿ruimte, kleiner, donkerder, intiemer.

Wanneer ze binnenkomt, ziet ze  hem meteen.
 Op de tafel ligt een reusachtige draak, groot genoeg om haar 

hele rug te bedekken.
  Ze leggen  nog een keer uit hoe het in zijn werk zal gaan, hoelang 
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het duurt, welke techniek ze gebruiken. Ze waarschuwen dat het 
op een gewone rug al pijn doet, en dat het op die van haar extra 
zwaar zal worden. 

Ze aarzelt even, maar besluit door te zetten.
 Ze trekt haar T-shirt, broek en bh uit. Met alleen haar slipje 

nog aan gaat ze op haar buik op de behandeltafel liggen. Haar 
rug ziet er vreselijk uit, hij zit vol littekens van brandwonden. 
Het is de rug van  een vrouw die eerder in haar leven door een hel 
moet zijn gegaan. 

‘We beginnen,’ zegt  een stem.
 Ze huivert en knijpt haar ogen stevig dicht. Ze denkt terug aan 

toen,  aan hoe het begonnen is. Het is al heel lang geleden, maar 
de pijn en de angst voelt ze nog steeds. Die gaan nooit weg,  en 
 soms lijkt het wel of het allemaal pas gisteren gebeurd is. 

 Op haar  bobbelige rug wordt langzaam haar draak geboren. 
 Een paar uur lang zweeft ze tussen heden en verleden, als een 

vogel die bang is  om  neer te strijken, maar net zo bang  om te blij-
ven  vliegen. Dan mag ze opstaan en in de spiegel kijken. 

Daar is hij: het begin van  een draak, van  haar draak. Een  reus-
achtig fabeldier dat precies daar  ontstaat waar haar billen over-
gaan in haar onderrug en  dat over een paar dagen, als alles af is, 
zal eindigen in haar nek. 

Ze zucht en glimlacht. Eindelijk heeft ze  haar  plan uitgevoerd. 
 Wat ze nog niet weet, is dat  haar draak soms wakker zal wor-

den en ze hem niet kan bedwingen. 
 Wat ze ook nog niet weet, is dat het niet haar beslissing was 

om een draak op haar rug te laten tatoeëren, maar dat  de draak 
 haar lichaam heeft  gekozen om tot leven te komen. 
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 Het is weer zover.
 Ik word trillend wakker. Mijn hart bonst zo hard  tegen mijn 

ribben dat het lijkt alsof het uit mijn borstkas wil springen.  Ik 
krijg geen adem,  alsof er een olifant bovenop me zit. Als ik mijn 
mond niet heel wijd opensper, ga ik stikken. 

Het enige voordeel is dat ik nu weet wat ik moet doen. Ze heb-
ben het me  op de eerste dag  hier  uitgelegd. Nou ja, eigenlijk pas 
op de  derde, van de eerste  twee  weet ik niets meer.

Ik moet  tot tien tellen terwijl ik langzaam in- en uitadem,  zodat 
mijn lichaam zich kan ontspannen, mijn hart weer  op zijn plaats 
gaat zitten en de olifant verdwijnt. 

 Een, twee, drie…  rustig in- en uitademen.
Vier, vijf,  zes… rustig blijven ademen.
Zeven, acht, negen, tien…  weer in… en uit.
En dan begin ik  weer bij  een. 
Het is belangrijk dat ik niet schrik wanneer ik wakker word.
 Ze hebben me verteld dat ik veilig ben en niet bang hoef te zijn. 

Zodat het niet weer zo gaat als die eerste nacht, toen ik wakker 
werd en  uit pure paniek ontzettend hard begon te schreeuwen.
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Hopelijk wordt het snel licht, zodat ik weer kan zien wat er om 
me heen gebeurt. En intussen probeer ik te doen wat ze me ge
zegd hebben. 

 Een, twee, drie… inademen en uitademen.
Vier, vijf… inademen en uitademen.
Zes, zeven…
Het lijkt te  werken,  het trillen is over, mijn hart  bonkt niet 

meer zo en die olifant maakt aanstalten om te vertrekken.
 Heel stil blijf ik liggen. 
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Langzaam word ik rustiger vanbinnen.  Ik luister naar de gelui-
den om me heen. Iemand sloft over de gang, alsof hij zijn voeten 
niet van de grond kan krijgen. Ik hoor stemmen, gefluister, woor-
den die ik niet begrijp, en een ingehouden gesnik, alsof er iemand 
zachtjes zit te huilen.  Af en toe  begint er iemand te gillen, en er 
zijn nog heel veel andere  geluiden.

 Maar één geluid is alleen van  mij. Dat zeg ik zo, omdat het  bin-
nen in mijn hoofd zit. Het is een  schel gepiep, alsof  iemand  een 
naald  dwars door mijn oren steekt.  Die piep komt en gaat de hele 
dag, maar  ik heb er vooral ’s nachts last van, als alles stil is.

 Een, twee, drie… inademen  en uitademen.
Ik stop met tellen,  de paniekaanval is voorbij, denk ik.
Nu ik wat rustiger  word en weer weet waar ik ben,  probeer ik 

me wat te bewegen. 
 Ik begin met mijn handen . Langzaam strek ik mijn vingers, 

eerst  die van mijn linker- en dan  die van mijn rechterhand. 
Ik probeer mijn nek te bewegen. Het doet pijn, maar ik  doe het 

toch en draai langzaam mijn hoofd naar beide kanten.
 Dan probeer ik mijn benen te bewegen, ik buig mijn  linker-

been… Maar als ik mijn rechterknie wil optrekken, voel ik op
eens dat iemand mijn bovenbeen stevig vasthoudt. Ik schrik. 
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 Het trillen begint opnieuw.
De olifant  gaat weer op me zitten.
 Een, twee, drie…  rustig in en uit.
Vier, vijf, zes…  rustig blijven ademen.
Zeven, acht,  negen… in… en weer uit.
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 Weer probeer ik mijn rechterbeen te  buigen, maar de hand laat 
me niet los. 

 Ik probeer te begrijpen  hoe dat kan. Waar komt die hand van-
daan, waarom hoor ik steeds die pieptoon, waarom lig ik hier, en 
waarom lijkt het alsof ik onder water ben, bezig te verdrinken?

Ik kijk naar het klokje aan de muur  tegenover me, 02:14 staat 
er in lichtgevende cijfers, bijna dezelfde tijd als de vorige  nachten 
toen ik erop keek. 

 Zelfs met de pillen slaap ik nooit langer dan drie of vier uur 
 achterelkaar. 

Toch is het al beter geworden. Ik begin niet meer te schreeu-
wen als ik wakker word, ik heb geen pijn meer bij elke beweging, 
het kost me steeds minder moeite om te weten waar ik  ben… 
Maar het belangrijkste is dat ze me nu zien. 

 Ik denk dat ik me sinds het ongeluk niet langer onzichtbaar 
kan maken. Misschien heeft de klap iets in mij  veranderd.  Krach-
ten kunnen  blijkbaar net zo snel verdwijnen als ze verschijnen. Ik 
ben hier nu vijf dagen, maar het  is me nog steeds niet gelukt. 

Ik probeer nog wat te slapen, al is het maar  een uur. Ieder uur 
is meegenomen. 

Ik doe mijn ogen dicht. 
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Ik tel  tot tien.
 Langzaam adem ik in en uit. 
De hand is er  nog, stevig vastgeklemd om mijn been.


