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Op reis in de literatuurgeschiedenis

Dit boek ontstond uit een probleem dat ik als docent Europese letter-
kunde aan de Universiteit Gent al jaren met me meedraag, maar waar 
eigenlijk niemand schuld aan heeft. Wie vandaag voor het eerst met 
literatuurgeschiedenis in aanraking komt, staat voor een immense en 
weinig toegankelijke wereld. Niet omdat jonge mensen minder lezen dan 
vroeger, al speelt dat mee. Het probleem zit dieper: er bestaat nauwelijks 
een bruikbare kaart om je in die wereld te oriënteren. Wie niet toevallig 
thuis met romans is grootgebracht of op school een enthousiaste lite-
ratuurleraar heeft gehad, mist simpelweg het kompas. 

Dat merk ik bij de meest uiteenlopende studenten – kunstwetenschap-
pen, filosofie, geschiedenis, zelfs taal- en letterkunde – en leidt soms tot 
verrassende misverstanden. Zo schreef iemand op een examenblad dat 
Madame Bovary op haar sterfbed een vulgair liedje op de radio hoorde. 
De student in kwestie had de roman niet gelezen, maar was afgegaan 
op een samenvatting, en samenvattingen vertellen je niet dat de radio 
pas een halve eeuw na Flaubert werd uitgevonden. Een andere student 
dacht dat de renaissance en de romantiek elkaar bijna overlapten. En als 
ik in een collegezaal vraag wie Baudelaire of Brecht kent, gaan er slechts 
een handvol handen omhoog – twee procent van de aanwezigen. Dat 
zijn geen domme mensen. Het zijn mensen zonder kaart.

Dat gebrek aan oriëntatie is niet alleen een academisch probleem. Het 
raakt aan iets fundamentelers: de vraag of kennis van het culturele 
verleden nog iets betekent voor het leven dat mensen vandaag leiden. 
Collega-academici fronsen soms de wenkbrauwen en vragen zich af 
of er generaties op komst zijn voor wie literatuur- en cultuurgeschie-
denis even vreemd zijn als de parabels van Jezus van Nazareth – want 
ook die blijken steeds minder tot het gedeelde intellectuele erfgoed te 
behoren. Misschien is dat ook onvermijdelijk. Aan de andere kant zal 
er altijd een kleine groep blijven die, zoals de monniken in een steeds 
minder religieuze wereld het vuur van de spirituele traditie levend 
hielden, ook de literaire cultuur zal willen bewaren. Maar dat lijkt me 
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Vandaar dat literatuurgeschiedenis ertoe doet – voor iedereen, niet 
alleen voor ingewijden. Net zoals Einstein de wetten van Newton niet 
negeerde maar ze als vertrekpunt nam om ze te overstijgen, helpt het 
om de eerste literaire verwoordingen van een levensvraag te kennen. 
Niet om ze te imiteren, maar om te begrijpen waar ons denken vandaan 
komt en om te voelen hoe ons levensgevoel tot stand kwam. Dit boek wil 
zulke innovaties op een rijtje zetten en een kader schetsen waarbinnen 
vragen die ons vandaag nog bezighouden een plaats krijgen. Maar hoe 
breng je een verhaal over de hoogtepunten van de culturele innovatie? 

Laat me eerst zeggen wat ik níét wil doen. Ik ben een koele minnaar van 
encyclopedische parate kennis. Eeuwenlang werd in Europa het etale-
ren van weetjes over grote kunstwerken als het summum van culturele 
ontwikkeling beschouwd. Het kennen van de grote namen uit de litera-
tuurgeschiedenis gold als even belangrijk als weten waarvoor Caesar of 
Napoleon stonden. Van ieder beschaafd individu werd verwacht dat die 
de voornaamste stijlkenmerken van classicisme, romantiek en moder-
nisme beheerste. Aan de universiteiten werd dan ook steevast ingezet op 
historische overzichten waarin al die kennis netjes in categorieën werd 
onderverdeeld, voorzien van rijkelijke opsommingen van grote auteurs, 
namen, werken, jaartallen en eeuwen. Niet voor niets noemden wij onze 
cursus literatuurgeschiedenis ‘het telefoonboek’. Voor studenten gold 
het als een erezaak om bij een mondeling examen indruk te maken 
door feilloos de geboorteplaats en sterfdatum van Dante Alighieri te 
reproduceren, en ik geef grif toe dat ik daar zelf ook ijverig aan meedeed. 
In tijden waarin zulke informatie in een oogwenk op een smartphone 
verschijnt, is die vorm van hersengymnastiek overbodig geworden.

Maar de echte tekortkoming van die aanpak ligt dieper: zelfs wie al 
die namen en data foutloos kende, wist daarmee nog niet waarom die 
werken de eeuwen hadden overleefd. Afgezien van wat plotsamenvat-
tingen kreeg ik in mijn literatuurlessen nauwelijks uitleg over de vraag 
waarom een toneelstuk van Shakespeare of een novelle van Boccaccio 

een al te bescheiden ambitie. Ik ben ervan overtuigd dat kennis van de 
rijkdom van de Europese cultuur en literatuur voor ieder van ons een 
meerwaarde heeft. Dialogeren met schrijvers uit het verleden helpt om 
de wereld en onszelf te begrijpen.

Communicatie via literatuur heeft effecten die je met andere intellec-
tuele disciplines minder goed kunt realiseren. Het klopt dat literaire 
teksten nooit de waarheid spreken – ze vertellen over fictieve gebeur-
tenissen en zelfs over fictieve plaatsen. Toch zijn ze het ideale middel 
om het zelfbeeld van een cultuur te bestuderen, en wel om een eenvou-
dige reden: ze geven inzicht in wat mensen belangrijk vinden en wat 
hen bezighoudt, en ze vertolken hoe mensen hun omgeving en zich-
zelf aanvoelen. Als kunst één voordeel heeft dat andere disciplines niet 
hebben, dan is het wel het vermogen om vage maar wezenlijke dingen 
als levensgevoel en mentaliteit in beelden te vangen. Alleen kunstwer-
ken – en zeker literaire werken – laten ons de grote uitdagingen voor de 
menselijke ziel echt kennen. 

Uit dit boek zal blijken dat vele levenswijsheden die vandaag vanzelf-
sprekend lijken, ooit voor het eerst door iemand werden geformuleerd. 
Schrijvers hebben, vaak in moeilijke omstandigheden, hun geloof in 
nieuwe waarden en hun stoutste dromen willen uitdrukken. Hun rol bij 
het ontstaan van zulke idealen kan niet worden overschat. Het waren 
niet zelden literaire kunstenaars die, ruim voor de filosofen of de beoefe-
naars van andere disciplines, de vinger op de wonde legden en woorden 
vonden voor de problemen van hun tijd. En dat deden ze niet alleen 
omwille van een politieke overtuiging of om op te vallen in het debat, 
maar omdat ze de emoties die zij en hun tijdgenoten ondervonden 
wilden omzetten in beelden. Kunstenaars die hun stempel drukken op 
hun tijd hebben één ding gemeen: ze gebruiken esthetische middelen 
om wijsheid in de wereld binnen te loodsen.
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en een zondaar met een midlifecrisis die door de hel moet voor hij het 
licht kan zien (Dante). Even verderop wandelt een eenzame man die 
in zijn intieme wereld vindt wat hij in de kerk niet kon terugvinden 
(Petrarca), en ontdekken nonnen met een tuinman dat kloostergeloften 
hen niet immuun maken voor verlangens (Boccaccio). Iets later ver-
schijnen een uitbundige reus die lacht om alles wat heilig is verklaard 
en toch wijsheid vergaart (Gargantua), een verarmde edelman die zich 
belachelijk maakt omdat hij zijn ijdele dromen serieuzer neemt dan de 
werkelijkheid (Don Quichot) en een vondeling die bewijst dat een goed 
hart meer waard is dan een goede naam (Tom Jones). Dan ontmoeten 
we een flaneur die zijn ziel aan de duivel verkoopt om intenser te leven 
(Baudelaire), een straatmeisje dat de Parijse elite de spiegel voorhoudt 
door haar te verleiden en te ruïneren (Nana) en een vrouw die in een 
verstikkend negentiende-eeuws huwelijk ontwaakt, haar koffer pakt en 
de deur achter zich dichttrekt (Nora). Nog verder zien we een student 
die een moord begaat om te bewijzen dat hij boven de moraal staat 
(Raskolnikov) en een man die op een ochtend wordt gearresteerd en 
nooit te weten komt waarom en daarin het lot van de moderne mens 
belichaamt (Josef K.). Tot slot leren we een dichteres kennen die zichzelf 
heruitvindt als oosterse prins in de straten van Berlijn (Else Lasker-
Schüler), en ontmoeten we een schrijfster die in de cafés van Saint-
Germain de existentialistische agenda van haar mannelijke tijdgenoten 
van binnenuit ondervraagt (Simone de Beauvoir).

Elk van hen heeft iets te zeggen over wie wij zijn – en hoe we dat zijn 
geworden. Maar om dat te begrijpen volstaat het niet om hun namen te 
kennen. Je moet hun wereld binnentreden. De personages zijn de gidsen 
van dit boek, maar gidsen hebben een omgeving nodig. Daarom is dit 
niet alleen een verhaal over wie zij zijn, maar ook over de wereld waarin 
zij leefden en die hen maakte tot wie ze zijn. Om zeker te zijn dat die 
cultuurhistorische betekenis niet abstract blijft, wijk ik nog sterker af 
van het format van het handboek of de syllabus. Geïnspireerd door his-
torici als Geert Mak, die in In Europa liet zien hoe je grote geschiedenis 

nog altijd lezenswaardig zou zijn. De traditionele aanpak faalt met 
andere woorden niet alleen door de opkomst van de smartphone, maar 
ook door de neiging van literatuurhistorici om zich te verliezen in uit-
gebreide beschrijvingen van stilistische transformaties. Overzichten 
van -ismen – petrarcisme, maniërisme, classicisme, neoclassicisme, 
naturalisme, surrealisme – klinken wetenschappelijk, maar voor wie 
vanaf nul begint, blijven zulke begrippen boven de hoofden zweven. 
Zulke historische stijloverzichten verklaren immers nauwelijks waarom 
een stilistisch meesterwerk tot een klassieker uitgroeide. Doorgaans 
geeft een traditionele literatuurgeschiedenis wel wat context bij het 
ontstaan van een of andere artistieke stroming, maar vaak blijft het bij 
grove veralgemeningen over bijvoorbeeld ‘de politieke spanningen in 
de Weimarrepubliek’ of bij dubieuze causale redeneringen in de trant 
van ‘de contrareformatie zorgde voor onrust in de intellectuele milieus’. 
De vraag die elke literatuurgeschiedenis zou moeten beantwoorden – 
waarom raken deze verhalen ons nog altijd, eeuwen na hun ontstaan? 
– blijft in zulke overzichten stelselmatig onbeantwoord.

Uit mijn ervaringen als docent blijkt dat je veel sneller tot een globaal 
beeld van de literatuurgeschiedenis komt als je dicht bij de fictionele 
wereld van een literair werk blijft. Door te vertrekken van de setting en 
de personages in grote literaire werken wordt de literatuurgeschiedenis 
snel tastbaar. Want uiteindelijk was het de grote auteur dáár om te doen: 
de eigen wereld omzetten in een fictionele. De personages die in dit boek 
de revue passeren, bewijzen hoe goed literatoren zijn in het ontdekken 
van nieuwe culturele uitdagingen – en dat ze niet zelden vooruitlopen op 
bredere verschuivingen in het culturele klimaat. Ze gaven een stem aan 
personages die iets dachten, deden of voelden wat voorheen niet evident 
was en wat op een of andere manier ook later nog actueel zou blijven. 
Mijn verhaal over de Europese literatuur vertrekt vanuit een verzameling 
van literaire personages. Het begint bij een heldhaftige krijger die zich 
opoffert voor zijn stam (Beowulf), een ronddolende ridder die ontdekt 
dat gevoelens minstens zo belangrijk zijn als dapperheid (Lancelot) 



16 17

Op reis in de literatuurgeschiedenisProloog

mens zich moderniseerde en hoe hij met zijn manier van denken en 
handelen de wereld rondom beïnvloedde. Die beperking heeft niette-
min een enorm voordeel: het is de ideale manier om lezers die weinig 
of geen kennis hebben van de literatuurgeschiedenis te overtuigen 
van het belang van grote literaire werken. Vele idealen en waarden die 
Europeanen vandaag als vanzelfsprekend beschouwen, zijn ooit voor het 
eerst verwoord via een fictief personage in een roman of toneelstuk. Het 
belang dat we hechten aan emoties, aan privacy, aan mondigheid of aan 
de overtuiging dat een mens zijn eigen identiteit kan en mag uitvinden – 
om slechts enkele van de literaire vondsten te noemen waarover ik het 
zal hebben – heeft een geschiedenis. En die geschiedenis begrijp je pas 
echt als je ze in haar prille gedaante terugziet: als een intuïtie die een 
schrijver in fictie wist te vangen, decennia of zelfs eeuwen voordat het 
intellectuele debat er klaar voor was. En dat is precies wat ik wil doen: 
de verlangens van de personages leren kennen en begrijpen hoe ze op 
mij lijken. Vanuit mijn eigen verlangens teruggaan naar de plaatsen waar 
zij idealen koesterden: dat is de manier waarop ik de Europese cultuur 
en literatuur toegankelijk wil maken.

Op die manier wordt dit boek een uitnodiging om mee te reizen naar 
de plaatsen waar de Europese mens zichzelf heeft uitgevonden en om 
onderweg te ontdekken dat die Europese mens, hoe ver hij ook in de 
tijd van ons verwijderd is, ons nog altijd in de ogen kijkt. Want het 
zeventiende-eeuwse Sevilla van Don Quichot, het negentiende-eeuwse 
Sint-Petersburg van Raskolnikov, het twintigste-eeuwse Praag van Josef 
K. en al die andere plaatsen die we zullen aandoen, zijn niet verdwenen. 
Wie die steden vandaag bezoekt, kan er nog altijd de wereld herkennen 
die hen voortbracht. En die personages zelf zijn, ondanks de eeuwen die 
ons scheiden, onze tijdgenoten. Ze worstelen met dezelfde vragen als 
wij. Ze verlangen naar hetzelfde als wij. En ze falen op dezelfde manie-
ren als wij. Dat is misschien wel de enige reden waarom we de boeken 
waarin ze tot leven komen nog altijd lezen.

tastbaar maakt door erdoorheen te reizen, en Karl Schlögel, die in Steden 
lezen. De stille wording van Europa aantoonde hoe je een continent kunt 
begrijpen door zijn straten, pleinen en gebouwen te lezen als een palimp-
sest van de geschiedenis, koos ik voor de vorm van het reisverhaal. Om 
de geschiedenis tot leven te brengen en literaire meesterwerken tot 
de verbeelding te laten spreken, verbind ik personages met steden en 
straten. Want zoals in elk goed verhaal zijn niet alleen de gebeurtenissen 
van belang, maar ook de ruimte waarin ze zich afspelen. 

Sinds mijn studententijd ben ik in mijn vrije tijd altijd een literair rei-
ziger geweest. Ik bezocht graag de plaatsen waar romans zich afspelen. 
Gedenkplaten en geboortehuizen interesseren me maar matig, want die 
zeggen weinig over de cultuurgeschiedenis die rond een roman hangt. 
De huizen waar de personages hadden kunnen wonen, de straten en 
de pleinen des te meer. Ik wilde proeven hoe ze leefden – maar mis-
schien nog het meest hoe ze droomden. Ik deed tijdens mijn reizen de 
plaatsen aan die in dit boek zullen terugkeren: Poitiers voor de middel-
eeuwse poëzie, Firenze waar de renaissance werd uitgevonden, en het 
rijke Sevilla waar Cervantes fantaseerde over een vreemd heerschap als 
Don Quichot. Ik betrad de Londense koffiehuizen waar de typisch acht-
tiende-eeuwse discussiecultuur ontstond, de Parijse boulevards waar de 
flaneur van Baudelaire werd geboren, en de glamoureuze Friedrichstraße 
in Berlijn, die symbool staat voor de massacultuur van de twintigste 
eeuw. Vandaag zijn zulke plaatsen voor mij veel meer dan decor voor 
boeken en schrijvers; ik lees ze als een symptoom van een mentaliteit 
die typisch is voor het Europese continent.

Mijn keuze voor personages en steden impliceert dat de geschiedenis 
die ik vertel niet volledig kan zijn. In feite reduceer ik de literatuurge-
schiedenis tot het verhaal van de moderniteit – van hoe het hedendaagse 
Europa in de steden de vorm aannam die het vandaag heeft. Mijn city-
trips tonen alleen de grote verschuivingen in onze cultuurgeschiede-
nis: hoe in die steden het moderne Europa ontstond, hoe de Europese 
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Je hoeft geen enkele van de grote boeken die ik zal voorstellen gelezen 
te hebben om het verhaal van de Europese literatuur te begrijpen. Maar 
wie weet krijg je na het lezen van dit boek zin om er een paar te lezen. 
Dat zou de mooiste uitkomst zijn die ik me kan voorstellen.
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Hoofdstuk 1 

Van Ribe, via Aken,  
Poitiers en Troyes,  
naar Firenze

Scan de QR-code 
voor de volledige 
wandelroute door 
Firenze.
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Van Ribe, via Aken, Poitiers en Troyes, naar Firenze

Ribe en Aken: de Oudgermaanse 

held en de christelijke ridder

Heldenverhalen in een Vikingdorp
Aan de kust van Jutland in Denemarken ligt Ribe, gesticht omstreeks 700 
na Christus en daarmee meteen de oudste stad van Scandinavië. Zonder 
grote schrijvers of verhalen die zich daar afspeelden, lijkt dit stadje 
op het eerste gezicht geen interessante bestemming voor een literaire 
reiziger. Toch vind je er sporen van ingrediënten die een belangrijke 
rol spelen in de Europese literatuurgeschiedenis. De levensstijl van de 
stammen die Europa sinds de grote volksverhuizingen van de vierde en 
vijfde eeuw bevolkten, krijgt hier een tastbare vorm. De Noormannen 
die hier vanaf de vroege middeleeuwen leefden, stonden nauwelijks 
onder invloed van de mediterrane cultuur van Grieken en Romeinen 
die Europa in de voorgaande periodes had gedomineerd. Bovendien 
speelde het christendom, de officiële religie van het laat-Romeinse Rijk, 
toen amper een rol. 

In Ribe vonden archeologen uitzonderlijk veel zilveren munten en 
handelswaren uit die periode – het bewijs dat het van de vroege mid-
deleeuwen tot aan het einde van het eerste millennium een bloeiende 
handelsstad was. Maar voor een Romein moet het leven in deze com-
merciële nederzetting ‘primitief ’ hebben geleken: er waren geen bad-
huizen, theaters, sportinfrastructuur, stromend water of kraampjes met 
luxeproducten. Vanuit dat perspectief zou de neerbuigende term ‘de 
donkere middeleeuwen’ – door moderne historici terecht als achter-
haald beschouwd – zeker van toepassing zijn. Maar dat doet de Oude 
Germanen van Ribe onrecht aan. Ook in deze uithoek van de Europese 
beschaving was er een elite met een gevoel voor pracht en praal, en de 
verhaalcultuur die zich hier ontwikkelde, moet niet onderdoen voor de 
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De beschrijving van de feesthal in Rohan, waar het reisgenootschap van 
de Ring koning Théoden bezoekt, geeft een uitstekend beeld van hoe de 
Germanen samenkwamen en hun groepsgevoel versterkten.

Er is geen school of bibliotheek in de Vikingnederzetting van Ribe, maar 
vreemd is dat niet. In tegenstelling tot de Romeinen en andere cul-
turen uit de oudheid waren lezen en schrijven niet prioritair voor de 
Oudgermaanse gemeenschappen. Slechts een kleine minderheid kon 
met het runenschrift overweg, en zelfs zij reserveerden hun geletterd-
heid voor plechtige momenten of voor het versieren van monumenten 
met een slagzin of een spreuk. De belangrijkste culturele communi-
catie verliep mondeling: informatie over godsdienst, geschiedenis en 
opvoeding werd van generatie op generatie doorgegeven door ze voor 
de hele stam voor te dragen. Dat gebeurde door gespecialiseerde zangers 
– skalden in Scandinavië en scops in de Oudengelse traditie – die tot de 
elite van de stam behoorden. 

Zij brachten verhalen over goden, lofredes voor leiders en avonturenver-
halen over hun voorouders. Voor wie zich afvraagt hoe zo’n avond er 

concreet uitzag – hoe een Oudgermaanse skald zijn publiek 
in de ban hield met een verhaal dat iedereen al kende – biedt 
een documentaire van de Britse historicus Michael Wood een 
goed antwoord. Wood reconstrueerde voor de BBC hoe de 
skalden hun verhalen oorspronkelijk brachten: met een 
opzwepende toon en theatrale gebaren die het publiek mee-
sleepten alsof het de helden zelf voor zich zag. Het onder-
werp van die reconstructie is meteen ook het oudst bewaarde 

overblijfsel van de Oudgermaanse verteltraditie: het Beowulf-epos.

Tijdens feesten werden zulke verhalen keer op keer opnieuw voorgedra-
gen. Spannend was het waarschijnlijk niet meer – het publiek kende de 
afloop al – en toch waren ze ontzettend populair. Hun succes haalden 
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literatuur uit de klassieke oudheid. In de saga’s en heldendichten van 
de Noormannen komt een type held voor dat eeuwenlang het zelfbeeld 
van de Europese man zou bepalen.

Voor een gedetailleerd beeld van het leven van de Oude Germanen moet 
je net buiten Ribe zijn. Daar hebben liefhebbers van historische recon-
structie een Vikingdorp nagebouwd. Ze bouwden, met de werktuigen 
uit die tijd, lemen huizen waar ze als ware Noormannen stoffen weven, 
wapens smeden, koehorens uithollen en daken met stro of leisteen 
bedekken. Er is zelfs een kleine haven met drakars, de iconische 

Vikingschepen. De indrukwekkendste gebouwen in deze 
nagebouwde nederzetting zijn de kerk en de drinkhal. De 
kerk symboliseert een cruciale maar latere gebeurtenis in 
de geschiedenis van de Oudgermaanse volkeren: de kerste-
ning, die vanaf de tiende eeuw op gang kwam en die de 
cultuur van het Noorden voorgoed zou veranderen. Maar 

in de vroegste periode van Ribe, de periode van de bloeiende 
Oudgermaanse handelscultuur, was die bekering nog veraf. 

Het tweede grote gebouw in het gereconstrueerde Vikingdorp, de feest-
hal, is veel belangrijker dan de kerk. Dit ruime, langwerpige gebouw 
vormde het hart van de gemeenschap en stond ook letterlijk in het 
midden van de nederzetting. Hier kwamen de Noormannen samen 
om geschillen te beslechten, een nieuwe leider te kiezen, veroverings-
plannen te smeden en feest te vieren. Mannen, vrouwen en kinderen 
verzamelden zich in deze centraal gelegen zaal, waar ze genoten van 
geroosterd en gekookt vlees, stoofschotels, geboterde wortelgroenten 
en zoete vruchten of noten. Ze dronken gerst- of honingbier en, als de 
leider vrijgevig was, zelfs geïmporteerde wijn. Hun kleding en gewoontes 
doen sterk denken aan die van de Rohirrim uit J.R.R. Tolkiens The Lord 
of the Rings (1954–1955). Dit is geen toeval: de vader van de fantasylitera-
tuur doceerde Oud- en Middelengels aan de Universiteit van Oxford en 
baseerde de cultuur van Rohan bewust op die van de Oude Germanen. 
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heeft hij er een meer geharde held gevonden en moediger 

zaalbewakers. [...] Onverschrokken keek Hygelacs verwant 

[= Beowulf] toe, hoe de moordende vijand te werk zou gaan 

met zijn plotselinge aanvallen. Het monster was niet van plan 

lang te wachten, maar greep eerst een strijder in zijn slaap, 

scheurde hem, voor hij zich verweren kon, uiteen, beet zijn 

gewrichten stuk, dronk het bloed uit de aderen en verzwolg 

hem in grote stukken. Het duurde niet lang of hij had heel de 

dode opgegeten, zelfs de handen en de voeten. Het duivelse 

wezen kwam weer naderbij voor de volgende, greep naar de 

onverschrokkene op de slaapbank [Beowulf], reikte naar hem 

met zijn klauw. Met ware doodsverachting pakte deze hem vast 

en zette zich schrap met zijn arm. De meester der misdaden 

realiseerde zich onmiddellijk, dat hij op de aarde, in de uithoe-

ken van de wereld, geen man had ontmoet met grotere kracht 

in de handen. Angst greep zijn hart en geest, maar hij kon niet 

meer weg. Graag was hij gegaan, was hij gevlucht naar zijn 

schuilplaats, was hij teruggekeerd naar de verzamelplaats van 

duivels. De positie waarin hij daar verkeerde was totaal anders 

dan hij ooit in zijn leven had meegemaakt. (p. 50-1)

Hoewel Grendel een angstaanjagende tegenstander is, blijkt hij slechts 
een opmaat naar een nog grotere dreiging. In het moeras leeft namelijk 
Grendels moeder, die op wraak zint omdat Beowulf met haar zoon afre-
kende. Ze sleurt hem mee de diepte in – een scène die doet denken aan 
hoe Gandalf bij Tolkien later in de afgrond verdwijnt. Na een verbeten 
strijd weet Beowulf haar uiteindelijk te verslaan. Maar zijn beproevingen 
zijn nog niet voorbij: op het einde van zijn leven moet hij het opnemen 
tegen een draak, een vuurspuwend monster. Hij verslaat het beest, maar 
raakt daarbij dodelijk gewond en sterft uiteindelijk aan zijn verwondin-
gen. Dit tragische einde geeft het verhaal een dimensie die verder reikt 
dan de louter triomfantelijke heldenverheerlijking: zelfs de grootste held 
is sterfelijk, en zijn dood is het offer dat de gemeenschap in stand houdt.

zulke verhalen uit het feit dat ze een indrukwekkende lofzang zijn op 
helden die bewonderenswaardig krachtig en moedig zijn. Het Beowulf-
epos is dan ook eerder een eerbetoon aan de gemeenschap dan een 
verslag van een historische gebeurtenis.

Een superheld genaamd Beowulf
Beowulf werd neergeschreven in het Oudengels, vermoedelijk in 
de achtste eeuw, maar het verhaal zelf is waarschijnlijk veel ouder. 
Oorspronkelijk circuleerde het epos bij de Angelen en Saksen, 
Germaanse stammen die in de vijfde eeuw vanuit Noord-Duitsland en 
Zuid-Denemarken naar Engeland migreerden en die cultureel nauw 
verwant waren aan de Scandinavische volkeren. Het verhaal speelt zich 
dan ook af in het hart van de Scandinavische regio. 

Beowulf bezingt de heldendaden van een dappere krijger uit het volk van 
de Geats in Zuid-Zweden. In het verhaal reist Beowulf naar Denemarken 
om koning Hrothgar en zijn clan te helpen in de strijd tegen Grendel, het 
gewelddadige en schijnbaar onoverwinnelijke monster dat voor dood 
en verderf zorgt in de Noormannengemeenschap. Terwijl Grendel het 
kwaad in zijn puurste vorm is, belichaamt zijn tegenstander Beowulf 
het tegendeel: een held, het licht dat de duisternis verdrijft. Tijdens zijn 
eerste nacht in de feesthal – die ook als gastenverblijf diende – wordt 
hij samen met zijn metgezellen aangevallen door het monster. In het 
volgende fragment toont Beowulf zijn kunnen:

Daar kwam Grendel uit het moer, onzichtbaar in de mistban-

ken. Gods toorn rustte op hem. De onheilbrengende vijand 

wilde in de verheven zaal weer een menselijk wezen verra-

derlijk gaan grijpen. Onder dekking van de wolken kwam hij 

naderbij, tot waar hij de wijnhal, de gouden zaal der mannen, 

met ornamenten ingelegd, gemakkelijk kon zien liggen. Dat 

was niet de eerste keer, dat hij het huis van Hrothgar had 

opgezocht. Nooit in heel zijn leven, vroeger noch daarna, 
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dat we ergens diep in het culturele onbewuste nog altijd bewondering 
hebben voor fysieke ordehandhaving. Heldenverhalen bewijzen dat de 
strijd tussen orde en chaos een haast universeel gegeven is.

Voor de Oudgermaanse volkeren was die strijd trouwens erg alle-
daags. Het was een cultuur waarin een gemeenschap enkel kon over-
leven dankzij de fysieke inzet van heldhaftige stamleden: om nieuwe 
landbouwgebieden te veroveren of indringers buiten te houden, was 
spierkracht van levensbelang. Voor ons is fysieke moed niet langer een 
prioriteit; alleen in nostalgische verhalen zoals die van Fleming speelt 
hij nog een rol. Anders ligt het met de ethische en religieuze betekenis 
achter de orde-chaos-tegenstelling. Oudgermaanse vertellers wilden, 
net als de vertellers uit onze populaire cultuur, meer bieden dan ont-
spanning alleen. De strijd tussen licht en duisternis, tussen het goede en 
het kwade, tussen orde en chaos fascineert ons, omdat het een strijd is 
tussen de idealen van een bepaalde gemeenschap en de vijandige krach-
ten die ze in gevaar brengen. Dat blijkt uit het magisch-religieuze aura 
van de fysiek superieure held. Hij krijgt steun van onzichtbare krach-
ten die hem onstuitbaar maken. En als fysieke kracht niet genoeg is, 
komen magische krachten te hulp. In Noorse Vikingsaga’s krijgen helden 
bijvoorbeeld een mantel die onzichtbaar maakt (zoals later bij Harry 
Potter), magische flesjes die beschermen of oplichten bij gevaar (zoals 
bij Tolkien), of een ring die almacht geeft (zoals in de Völsungasaga en 
later in The Lord of the Rings). Zulke magische voorwerpen laten zien 
dat het niet zozeer gaat om de fysieke superioriteit van de held, maar 
om de overwinning van de groep op haar vijanden – en daarmee de 
superioriteit van haar waarden tegenover die van de tegenstander. De 
ene leidt tot orde, de andere tot chaos.

De vroegste verhalen uit de Europese cultuur – waarvan Beowulf het 
oudst bewaarde is – doen de clichés die over mannen de ronde doen 
alle eer aan. De helden in zulke verhalen lijken op de macho’s die in 
gewelddadige computerspellen of hedendaagse actiefilms de hoofdrol 
spelen, of op James Bond in het volgende citaat uit Flemings roman 
Diamonds Are Forever (1956):

De explosies uit de Colt .45 waren oorverdovend. De twee 

vogels spatten uit elkaar tegen de donkerpaarse achtergrond; 

veren en stukjes lichtrood vlees vlogen als granaatscher-

ven door het gele licht van het café in de richting van de 

verlaten straat, waar de vergetelheid wachtte. Even hing er 

een onwezenlijke stilte. James Bond bewoog zich niet. Hij 

bleef zitten waar hij zat en wachtte totdat de spanning zou 

afnemen. De daad was immers gepleegd. Maar de spanning 

bleef. Tiffany stiet een afgrijselijke gil uit, schreeuwde iets 

dat op een scheldwoord leek, pakte toen Bonds flesje Red 

Stripe van de toonbank en smeet het onhandig in de richting 

van de man, maar alles wat ze raakte was een glazen vitrine 

achter in de kamer, die aan splinters ging. Toen ze deze po-

vere daad had verricht viel ze achter de toonbank op haar 

knieën, waarna ze hysterisch begon te snikken. James Bond 

dronk zijn laatste beetje bier op en stond toen langzaam op. 

James Bond-verhalen bewijzen dat het ideaalbeeld van een succesvolle 
persoonlijkheid sinds de Oude Germanen niet helemaal is verdwenen. 
Fysieke kracht en koelbloedige moed bepalen twaalf eeuwen later nog 
altijd de identiteit van de Europese man. Het is een cliché dat alleen zijn 
gelijke kent in de al even patriarchale voorstelling van vrouwen. Tiffany 
verschijnt in dit citaat als een angstige vrouw, volledig afhankelijk van de 
bescherming van de alfaman die haar te hulp schiet. Terwijl hij onverstoor-
baar boven de moeilijkheden uittorent, smijt zij onhandig met bierflesjes. 
Dat dit heldenideaal en dit vrouwbeeld nog altijd voortleven, wijst erop 
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Een Romeinse keizer in Aken
Vanaf de achtste en negende eeuw krijgen de Oudgermaanse helden-
verhalen een facelift. De fysieke kracht blijft een belangrijk deel van de 
ideale held, maar het groepsgevoel dat hij belichaamt, krijgt steeds meer 
een christelijke lading. Die evolutie kunnen we linken aan de belang-
rijkste figuur uit de vroege middeleeuwen: Karel de Grote. Op het einde 
van het eerste millennium is Europa namelijk niet langer verdeeld in 
tientallen stammengebieden: een van die stammen, het Frankische volk, 
heeft zijn macht aan het grootste deel van het continent kunnen opdrin-
gen. Karel de Grote is de belangrijkste figuur in de expansie van het 
Frankenrijk. Hij luidt een nieuwe fase in de Europese cultuur in door het 
christendom als bindmiddel te gebruiken tussen al de aan hem onder-
worpen volkeren – vandaar dat Karel ruim drie eeuwen later door tegen-
paus Paschalis III werd zaligverklaard, al bleef die erkenning omstreden.

Om een goed beeld te krijgen van Karel de Grote, moet je op bezoek in 
Aken. Het paleiscomplex aldaar typeert goed het soort samenleving dat 
hij voor ogen had. Op de Akense site zijn er gebouwen die aan God zijn 
gewijd (een abdij en een paleiskapel), gebouwen waar de keizer recht 
sprak en waar hij zijn troepen onderbracht – het paleis aan de noord-
zijde, waarvan de funderingen bewaard bleven onder het huidige stad-
huis uit de veertiende eeuw – en gebouwen voor de derde stand 
(ambachtslui, bedienden) en lijfeigenen (boeren). Het grondplan van 
de site drukt met andere woorden het evenwicht uit tussen een militaire 
en politieke elite, het culturele leven van de monniken en de groep die 
zich met het praktische leven bezighoudt. De kroon op het werk is de 
paleiskapel, de Pfalzkapelle. Dit gebouw was in zijn tijd de eerste archi-
tecturale constructie boven de Alpen die een beetje kon concurreren 
met de Romeinse bouwkunst. De koepel domineert het hele complex 
boven een achthoekig grondplan – een verbinding van een cirkel en de 
snijpunten tussen twee vierkanten, wat de verbinding van hemel en 
aarde symboliseert. Dat die kapel zo’n overweldigende indruk maakte, 

Sinds de vroege middeleeuwen komt overal hetzelfde stramien terug: 
de groep is in gevaar. De held krijgt een opdracht en enkele hulpmidde-
len, overschrijdt de grens van zijn veilige biotoop en komt terecht in 
een wereld vol gevaren die hij met succes bekampt. Uiteindelijk brengt 
hij zijn opdracht tot een goed eind en keert hij triomfantelijk – of, zoals 
Beowulf, tragisch – naar huis terug. Dit basispatroon van het traditionele 
heldenverhaal werd in kaart gebracht in 1949 door mythe-expert Joseph 

Campbell. In zijn invloedrijke studie The Hero with a 
Thousand Faces toonde hij aan dat dezelfde vertelstructuur 
opduikt in culturen over de hele wereld, van de Griekse 
mythologie tot de Indiase epossen, van de Bijbelse verhalen 
tot de Germaanse saga’s. Campbells inzicht was niet alleen 
academisch van belang: zijn werk zou later de directe inspi-
ratiebron worden voor filmmakers als George Lucas, die de 
structuur van de heldenreis bewust toepaste in zijn Star 
Wars-saga. Het Oudgermaanse heldenverhaal leeft zo voort 
in een van de meest succesvolle franchises van de moderne 

popcultuur – een bewijs dat de diepe structuren van de vroegste 
Europese verhaaltraditie nooit helemaal zijn verdwenen.

Het Beowulf-verhaal levert zelf het bewijs dat de held meer is dan een 
krachtpatser. Aan het einde, als hij de draak heeft verslagen, bezwijkt 
de held aan zijn verwondingen. Wij, door Hollywood opgeleide verha-
lenconsumenten, houden niet van verhalen die tragisch aflopen, want 
die roepen negatieve emoties op. Voor de Oudgermaanse cultuur ligt 
dat totaal anders. Daar hebben stervende helden een messiaanse status: 
ze bevrijden niet alleen de gemeenschap van onmiddellijke gevaren, 
maar brengen door hun dood ook verlossing op langere termijn. Als 
de held zich opoffert, doet hij dat om een voorbeeld te zijn voor alle 
volgende generaties.
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