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OP REIS IN DE LITERATUURGESCHIEDENIS

Dit boek ontstond uit een probleem dat ik als docent Europese letter-
kunde aan de Universiteit Gent al jaren met me meedraag, maar waar
eigenlijk niemand schuld aan heeft. Wie vandaag voor het eerst met
literatuurgeschiedenis in aanraking komt, staat voor een immense en
weinig toegankelijke wereld. Niet omdat jonge mensen minder lezen dan
vroeger, al speelt dat mee. Het probleem zit dieper: er bestaat nauwelijks
een bruikbare kaart om je in die wereld te oriénteren. Wie niet toevallig
thuis met romans is grootgebracht of op school een enthousiaste lite-
ratuurleraar heeft gehad, mist simpelweg het kompas.

Dat merk ik bij de meest uiteenlopende studenten - kunstwetenschap-
pen, filosofie, geschiedenis, zelfs taal- en letterkunde - en leidt soms tot
verrassende misverstanden. Zo schreef iemand op een examenblad dat
Madame Bovary op haar sterfbed een vulgair liedje op de radio hoorde.
De student in kwestie had de roman niet gelezen, maar was afgegaan
op een samenvatting, en samenvattingen vertellen je niet dat de radio
pas een halve eeuw na Flaubert werd uitgevonden. Een andere student
dacht dat de renaissance en de romantiek elkaar bijna overlapten. En als
ik in een collegezaal vraag wie Baudelaire of Brecht kent, gaan er slechts
een handvol handen omhoog - twee procent van de aanwezigen. Dat
zijn geen domme mensen. Het zijn mensen zonder kaart.

Dat gebrek aan oriéntatie is niet alleen een academisch probleem. Het
raakt aan iets fundamentelers: de vraag of kennis van het culturele
verleden nog iets betekent voor het leven dat mensen vandaag leiden.
Collega-academici fronsen soms de wenkbrauwen en vragen zich af
of er generaties op komst zijn voor wie literatuur- en cultuurgeschie-
denis even vreemd zijn als de parabels van Jezus van Nazareth - want
ook die blijken steeds minder tot het gedeelde intellectuele erfgoed te
behoren. Misschien is dat ook onvermijdelijk. Aan de andere kant zal
er altijd een kleine groep blijven die, zoals de monniken in een steeds
minder religieuze wereld het vuur van de spirituele traditie levend
hielden, ook de literaire cultuur zal willen bewaren. Maar dat lijkt me
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een al te bescheiden ambitie. Ik ben ervan overtuigd dat kennis van de
rijkdom van de Europese cultuur en literatuur voor ieder van ons een
meerwaarde heeft. Dialogeren met schrijvers uit het verleden helpt om
de wereld en onszelf te begrijpen.

Communicatie via literatuur heeft effecten die je met andere intellec-
tuele disciplines minder goed kunt realiseren. Het klopt dat literaire
teksten nooit de waarheid spreken - ze vertellen over fictieve gebeur-
tenissen en zelfs over fictieve plaatsen. Toch zijn ze het ideale middel
om het zelfbeeld van een cultuur te bestuderen, en wel om een eenvou-
dige reden: ze geven inzicht in wat mensen belangrijk vinden en wat
hen bezighoudt, en ze vertolken hoe mensen hun omgeving en zich-
zelf aanvoelen. Als kunst één voordeel heeft dat andere disciplines niet
hebben, dan is het wel het vermogen om vage maar wezenlijke dingen
als levensgevoel en mentaliteit in beelden te vangen. Alleen kunstwer-
ken - en zeker literaire werken - laten ons de grote uitdagingen voor de
menselijke ziel echt kennen.

Uit dit boek zal blijken dat vele levenswijsheden die vandaag vanzelf-
sprekend lijken, ooit voor het eerst door iemand werden geformuleerd.
Schrijvers hebben, vaak in moeilijke omstandigheden, hun geloof in
nieuwe waarden en hun stoutste dromen willen uitdrukken. Hun rol bjj
het ontstaan van zulke idealen kan niet worden overschat. Het waren
niet zelden literaire kunstenaars die, ruim voor de filosofen of de beoefe-
naars van andere disciplines, de vinger op de wonde legden en woorden
vonden voor de problemen van hun tijd. En dat deden ze niet alleen
omwille van een politieke overtuiging of om op te vallen in het debat,
maar omdat ze de emoties die zij en hun tijdgenoten ondervonden
wilden omzetten in beelden. Kunstenaars die hun stempel drukken op
hun tijd hebben één ding gemeen: ze gebruiken esthetische middelen
om wijsheid in de wereld binnen te loodsen.
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Vandaar dat literatuurgeschiedenis ertoe doet — voor iedereen, niet
alleen voor ingewijden. Net zoals Einstein de wetten van Newton niet
negeerde maar ze als vertrekpunt nam om ze te overstijgen, helpt het
om de eerste literaire verwoordingen van een levensvraag te kennen.
Niet om ze te imiteren, maar om te begrijpen waar ons denken vandaan
komt en om te voelen hoe ons levensgevoel tot stand kwam. Dit boek wil
zulke innovaties op een rijtje zetten en een kader schetsen waarbinnen
vragen die ons vandaag nog bezighouden een plaats krijgen. Maar hoe
breng je een verhaal over de hoogtepunten van de culturele innovatie?

Laat me eerst zeggen wat ik niét wil doen. Ik ben een koele minnaar van
encyclopedische parate kennis. Eeuwenlang werd in Europa het etale-
ren van weetjes over grote kunstwerken als het summum van culturele
ontwikkeling beschouwd. Het kennen van de grote namen uit de litera-
tuurgeschiedenis gold als even belangrijk als weten waarvoor Caesar of
Napoleon stonden. Van ieder beschaafd individu werd verwacht dat die
de voornaamste stijlkenmerken van classicisme, romantiek en moder-
nisme beheerste. Aan de universiteiten werd dan ook steevast ingezet op
historische overzichten waarin al die kennis netjes in categorieén werd
onderverdeeld, voorzien van rijkelijke opsommingen van grote auteurs,
namen, werken, jaartallen en eeuwen. Niet voor niets noemden wij onze
cursus literatuurgeschiedenis ‘het telefoonboek’. Voor studenten gold
het als een erezaak om bij een mondeling examen indruk te maken
door feilloos de geboorteplaats en sterfdatum van Dante Alighieri te
reproduceren, en ik geef grif toe dat ik daar zelf ook ijverig aan meedeed.
In tijden waarin zulke informatie in een oogwenk op een smartphone
verschijnt, is die vorm van hersengymnastiek overbodig geworden.

Maar de echte tekortkoming van die aanpak ligt dieper: zelfs wie al
die namen en data foutloos kende, wist daarmee nog niet waarom die
werken de eeuwen hadden overleefd. Afgezien van wat plotsamenvat-
tingen kreeg ik in mijn literatuurlessen nauwelijks uitleg over de vraag
waarom een toneelstuk van Shakespeare of een novelle van Boccaccio
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nog altijd lezenswaardig zou zijn. De traditionele aanpak faalt met
andere woorden niet alleen door de opkomst van de smartphone, maar
ook door de neiging van literatuurhistorici om zich te verliezen in uit-
gebreide beschrijvingen van stilistische transformaties. Overzichten
van -ismen - petrarcisme, maniérisme, classicisme, neoclassicisme,
naturalisme, surrealisme - klinken wetenschappelijk, maar voor wie
vanaf nul begint, blijven zulke begrippen boven de hoofden zweven.
Zulke historische stijloverzichten verklaren immers nauwelijks waarom
een stilistisch meesterwerk tot een klassieker uitgroeide. Doorgaans
geeft een traditionele literatuurgeschiedenis wel wat context bij het
ontstaan van een of andere artistieke stroming, maar vaak blijft het bij
grove veralgemeningen over bijvoorbeeld ‘de politieke spanningen in
de Weimarrepubliek’ of bij dubieuze causale redeneringen in de trant
van ‘de contrareformatie zorgde voor onrust in de intellectuele milieus’.
De vraag die elke literatuurgeschiedenis zou moeten beantwoorden -
waarom raken deze verhalen ons nog altijd, eeuwen na hun ontstaan?
- blijft in zulke overzichten stelselmatig onbeantwoord.

Uit mijn ervaringen als docent blijkt dat je veel sneller tot een globaal
beeld van de literatuurgeschiedenis komt als je dicht bij de fictionele
wereld van een literair werk blijft. Door te vertrekken van de setting en
de personages in grote literaire werken wordt de literatuurgeschiedenis
snel tastbaar. Want uiteindelijk was het de grote auteur ddar om te doen:
de eigen wereld omzetten in een fictionele. De personages die in dit boek
de revue passeren, bewijzen hoe goed literatoren zijn in het ontdekken
van nieuwe culturele uitdagingen - en dat ze niet zelden vooruitlopen op
bredere verschuivingen in het culturele klimaat. Ze gaven een stem aan
personages die iets dachten, deden of voelden wat voorheen niet evident
was en wat op een of andere manier ook later nog actueel zou blijven.
Mijn verhaal over de Europese literatuur vertrekt vanuit een verzameling
van literaire personages. Het begint bij een heldhaftige krijger die zich
opoffert voor zijn stam (Beowulf), een ronddolende ridder die ontdekt
dat gevoelens minstens zo belangrijk zijn als dapperheid (Lancelot)
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en een zondaar met een midlifecrisis die door de hel moet voor hij het
licht kan zien (Dante). Even verderop wandelt een eenzame man die
in zijn intieme wereld vindt wat hij in de kerk niet kon terugvinden
(Petrarca), en ontdekken nonnen met een tuinman dat kloostergeloften
hen niet immuun maken voor verlangens (Boccaccio). Iets later ver-
schijnen een uitbundige reus die lacht om alles wat heilig is verklaard
en toch wijsheid vergaart (Gargantua), een verarmde edelman die zich
belachelijk maakt omdat hij zijn ijdele dromen serieuzer neemt dan de
werkelijkheid (Don Quichot) en een vondeling die bewijst dat een goed
hart meer waard is dan een goede naam (Tom Jones). Dan ontmoeten
we een flaneur die zijn ziel aan de duivel verkoopt om intenser te leven
(Baudelaire), een straatmeisje dat de Parijse elite de spiegel voorhoudt
door haar te verleiden en te ruineren (Nana) en een vrouw die in een
verstikkend negentiende-eeuws huwelijk ontwaakt, haar koffer pakt en
de deur achter zich dichttrekt (Nora). Nog verder zien we een student
die een moord begaat om te bewijzen dat hij boven de moraal staat
(Raskolnikov) en een man die op een ochtend wordt gearresteerd en
nooit te weten komt waarom en daarin het lot van de moderne mens
belichaamt (Josef K.). Tot slot leren we een dichteres kennen die zichzelf
heruitvindt als oosterse prins in de straten van Berlijn (Else Lasker-
Schiiler), en ontmoeten we een schrijfster die in de cafés van Saint-
Germain de existentialistische agenda van haar mannelijke tijdgenoten
van binnenuit ondervraagt (Simone de Beauvoir).

Elk van hen heeft iets te zeggen over wie wij zijn - en hoe we dat zijn
geworden. Maar om dat te begrijpen volstaat het niet om hun namen te
kennen. Je moet hun wereld binnentreden. De personages zijn de gidsen
van dit boek, maar gidsen hebben een omgeving nodig. Daarom is dit
niet alleen een verhaal over wie zij zijn, maar ook over de wereld waarin
zij leefden en die hen maakte tot wie ze zijn. Om zeker te zijn dat die
cultuurhistorische betekenis niet abstract blijft, wijk ik nog sterker af
van het format van het handboek of de syllabus. Geinspireerd door his-
torici als Geert Mak, die in In Europa liet zien hoe je grote geschiedenis
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tastbaar maakt door erdoorheen te reizen, en Karl Schldgel, die in Steden
lezen. De stille wording van Europa aantoonde hoe je een continent kunt
begrijpen door zijn straten, pleinen en gebouwen te lezen als een palimp-
sest van de geschiedenis, koos ik voor de vorm van het reisverhaal. Om
de geschiedenis tot leven te brengen en literaire meesterwerken tot
de verbeelding te laten spreken, verbind ik personages met steden en
straten. Want zoals in elk goed verhaal zijn niet alleen de gebeurtenissen
van belang, maar ook de ruimte waarin ze zich afspelen.

Sinds mijn studententijd ben ik in mijn vrije tijd altijd een literair rei-
ziger geweest. Ik bezocht graag de plaatsen waar romans zich afspelen.
Gedenkplaten en geboortehuizen interesseren me maar matig, want die
zeggen weinig over de cultuurgeschiedenis die rond een roman hangt.
De huizen waar de personages hadden kunnen wonen, de straten en
de pleinen des te meer. Ik wilde proeven hoe ze leefden — maar mis-
schien nog het meest hoe ze droomden. Ik deed tijdens mijn reizen de
plaatsen aan die in dit boek zullen terugkeren: Poitiers voor de middel-
eeuwse poézie, Firenze waar de renaissance werd uitgevonden, en het
rijke Sevilla waar Cervantes fantaseerde over een vreemd heerschap als
Don Quichot. Ik betrad de Londense koffiehuizen waar de typisch acht-
tiende-eeuwse discussiecultuur ontstond, de Parijse boulevards waar de
flaneur van Baudelaire werd geboren, en de glamoureuze Friedrichstrafie
in Berlijn, die symbool staat voor de massacultuur van de twintigste
eeuw. Vandaag zijn zulke plaatsen voor mij veel meer dan decor voor
boeken en schrijvers; ik lees ze als een symptoom van een mentaliteit
die typisch is voor het Europese continent.

Mijn keuze voor personages en steden impliceert dat de geschiedenis
die ik vertel niet volledig kan zijn. In feite reduceer ik de literatuurge-
schiedenis tot het verhaal van de moderniteit — van hoe het hedendaagse
Europa in de steden de vorm aannam die het vandaag heeft. Mijn city-
trips tonen alleen de grote verschuivingen in onze cultuurgeschiede-
nis: hoe in die steden het moderne Europa ontstond, hoe de Europese
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mens zich moderniseerde en hoe hij met zijn manier van denken en
handelen de wereld rondom beinvloedde. Die beperking heeft niette-
min een enorm voordeel: het is de ideale manier om lezers die weinig
of geen kennis hebben van de literatuurgeschiedenis te overtuigen
van het belang van grote literaire werken. Vele idealen en waarden die
Europeanen vandaag als vanzelfsprekend beschouwen, zijn ooit voor het
eerst verwoord via een fictief personage in een roman of toneelstuk. Het
belang dat we hechten aan emoties, aan privacy, aan mondigheid of aan
de overtuiging dat een mens zijn eigen identiteit kan en mag uitvinden -
om slechts enkele van de literaire vondsten te noemen waarover ik het
zal hebben - heeft een geschiedenis. En die geschiedenis begrijp je pas
echt als je ze in haar prille gedaante terugziet: als een intuitie die een
schrijver in fictie wist te vangen, decennia of zelfs eeuwen voordat het
intellectuele debat er klaar voor was. En dat is precies wat ik wil doen:
de verlangens van de personages leren kennen en begrijpen hoe ze op
mij lijken. Vanuit mijn eigen verlangens teruggaan naar de plaatsen waar
zij idealen koesterden: dat is de manier waarop ik de Europese cultuur
en literatuur toegankelijk wil maken.

Op die manier wordt dit boek een uitnodiging om mee te reizen naar
de plaatsen waar de Europese mens zichzelf heeft uitgevonden en om
onderweg te ontdekken dat die Europese mens, hoe ver hij ook in de
tijd van ons verwijderd is, ons nog altijd in de ogen kijkt. Want het
zeventiende-eeuwse Sevilla van Don Quichot, het negentiende-eeuwse
Sint-Petersburg van Raskolnikov, het twintigste-eeuwse Praag van Josef
K. en al die andere plaatsen die we zullen aandoen, zijn niet verdwenen.
Wie die steden vandaag bezoekt, kan er nog altijd de wereld herkennen
die hen voortbracht. En die personages zelf zijn, ondanks de eeuwen die
ons scheiden, onze tijdgenoten. Ze worstelen met dezelfde vragen als
wij. Ze verlangen naar hetzelfde als wij. En ze falen op dezelfde manie-
ren als wij. Dat is misschien wel de enige reden waarom we de boeken
waarin ze tot leven komen nog altijd lezen.
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Je hoeft geen enkele van de grote boeken die ik zal voorstellen gelezen

te hebben om het verhaal van de Europese literatuur te begrijpen. Maar
wie weet krijg je na het lezen van dit boek zin om er een paar te lezen.

Dat zou de mooiste uitkomst zijn die ik me kan voorstellen.
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VAN RIBE, VIA AKEN, POITIERS EN TROYES, NAAR FIRENZE

Ribe en Aken: de Oudgermaanse
held en de christelijke ridder

Heldenverhalen in een Vikingdorp

Aan de kust van Jutland in Denemarken ligt Ribe, gesticht omstreeks 700
na Christus en daarmee meteen de oudste stad van Scandinavié€. Zonder
grote schrijvers of verhalen die zich daar afspeelden, lijkt dit stadje
op het eerste gezicht geen interessante bestemming voor een literaire
reiziger. Toch vind je er sporen van ingrediénten die een belangrijke
rol spelen in de Europese literatuurgeschiedenis. De levensstijl van de
stammen die Europa sinds de grote volksverhuizingen van de vierde en
vijfde eeuw bevolkten, krijgt hier een tastbare vorm. De Noormannen
die hier vanaf de vroege middeleeuwen leefden, stonden nauwelijks
onder invloed van de mediterrane cultuur van Grieken en Romeinen
die Europa in de voorgaande periodes had gedomineerd. Bovendien
speelde het christendom, de offici€le religie van het laat-Romeinse Rijk,
toen amper een rol.

In Ribe vonden archeologen uitzonderlijk veel zilveren munten en
handelswaren uit die periode - het bewijs dat het van de vroege mid-
deleeuwen tot aan het einde van het eerste millennium een bloeiende
handelsstad was. Maar voor een Romein moet het leven in deze com-
merciéle nederzetting ‘primitief” hebben geleken: er waren geen bad-
huizen, theaters, sportinfrastructuur, stromend water of kraampjes met
luxeproducten. Vanuit dat perspectief zou de neerbuigende term ‘de
donkere middeleeuwen’ - door moderne historici terecht als achter-
haald beschouwd - zeker van toepassing zijn. Maar dat doet de Oude
Germanen van Ribe onrecht aan. Ook in deze uithoek van de Europese
beschaving was er een elite met een gevoel voor pracht en praal, en de
verhaalcultuur die zich hier ontwikkelde, moet niet onderdoen voor de
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literatuur uit de klassieke oudheid. In de saga’s en heldendichten van
de Noormannen komt een type held voor dat eeuwenlang het zelfbeeld
van de Europese man zou bepalen.

Voor een gedetailleerd beeld van het leven van de Oude Germanen moet
je net buiten Ribe zijn. Daar hebben liethebbers van historische recon-
structie een Vikingdorp nagebouwd. Ze bouwden, met de werktuigen
uit die tijd, lemen huizen waar ze als ware Noormannen stoffen weven,
wapens smeden, koehorens uithollen en daken met stro of leisteen
bedekken. Er is zelfs een kleine haven met drakars, de iconische
Vikingschepen. De indrukwekkendste gebouwen in deze
nagebouwde nederzetting zijn de kerk en de drinkhal. De
kerk symboliseert een cruciale maar latere gebeurtenis in
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De beschrijving van de feesthal in Rohan, waar het reisgenootschap van
de Ring koning Théoden bezoekt, geeft een uitstekend beeld van hoe de
Germanen samenkwamen en hun groepsgevoel versterkten.

Er is geen school of bibliotheek in de Vikingnederzetting van Ribe, maar
vreemd is dat niet. In tegenstelling tot de Romeinen en andere cul-
turen uit de oudheid waren lezen en schrijven niet prioritair voor de
Oudgermaanse gemeenschappen. Slechts een kleine minderheid kon
met het runenschrift overweg, en zelfs zij reserveerden hun geletterd-
heid voor plechtige momenten of voor het versieren van monumenten
met een slagzin of een spreuk. De belangrijkste culturele communi-
catie verliep mondeling: informatie over godsdienst, geschiedenis en
opvoeding werd van generatie op generatie doorgegeven door ze voor

Scan de QR-code . .

om luchtbeelden  de geschiedenis van de Oudgermaanse volkeren: de kerste-

te zien van het . . . .

\R/_ill;ingdorp van ning, die vanaf de tiende eeuw op gang kwam en die de
ibe.

de hele stam voor te dragen. Dat gebeurde door gespecialiseerde zangers
- skalden in Scandinavié en scops in de Oudengelse traditie - die tot de

cultuur van het Noorden voorgoed zou veranderen. Maar
in de vroegste periode van Ribe, de periode van de bloeiende
Oudgermaanse handelscultuur, was die bekering nog veraf.

Het tweede grote gebouw in het gereconstrueerde Vikingdorp, de feest-
hal, is veel belangrijker dan de kerk. Dit ruime, langwerpige gebouw
vormde het hart van de gemeenschap en stond ook letterlijk in het

elite van de stam behoorden.

Zij brachten verhalen over goden, lofredes voor leiders en avonturenver-
halen over hun voorouders. Voor wie zich afvraagt hoe zo’n avond er
concreet uitzag — hoe een Oudgermaanse skald zijn publiek
in de ban hield met een verhaal dat iedereen al kende - biedt
een documentaire van de Britse historicus Michael Wood een

. . . Scan de QR-
midden van de nederzetting. Hier kwamen de Noormannen samen code om te goed antwoord. Wood reconstrueerde voor de BBC hoe de
. . . . . zien hoe een ..
om geschillen te beslechten, een nieuwe leider te kiezen, veroverings- acteur Beowulf skalden hun verhalen oorspronkelijk brachten: met een
. . voor raagt . .
plannen te smeden en feest te vieren. Mannen, vrouwen en kinderen e opzwepende toon en theatrale gebaren die het publiek mee-
ocumentaire
verzamelden zich in deze centraal gelegen zaal, waar ze genoten van (fragment: 1240™-  gleepten alsof het de helden zelf voor zich zag. Het onder-

14’55”).

geroosterd en gekookt vlees, stoofschotels, geboterde wortelgroenten
en zoete vruchten of noten. Ze dronken gerst- of honingbier en, als de
leider vrijgevig was, zelfs geimporteerde wijn. Hun kleding en gewoontes
doen sterk denken aan die van de Rohirrim uit J.R.R. Tolkiens The Lord
of the Rings (1954-1955). Dit is geen toeval: de vader van de fantasylitera-
tuur doceerde Oud- en Middelengels aan de Universiteit van Oxford en
baseerde de cultuur van Rohan bewust op die van de Oude Germanen.
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werp van die reconstructie is meteen ook het oudst bewaarde
overblijfsel van de Oudgermaanse verteltraditie: het Beowulf-epos.

Tijdens feesten werden zulke verhalen keer op keer opnieuw voorgedra-

gen. Spannend was het waarschijnlijk niet meer - het publiek kende de
afloop al - en toch waren ze ontzettend populair. Hun succes haalden
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zulke verhalen uit het feit dat ze een indrukwekkende lofzang zijn op
helden die bewonderenswaardig krachtig en moedig zijn. Het Beowulf-
epos is dan ook eerder een eerbetoon aan de gemeenschap dan een
verslag van een historische gebeurtenis.

Een superheld genaamd Beowulf

Beowulf werd neergeschreven in het Oudengels, vermoedelijk in
de achtste eeuw, maar het verhaal zelf is waarschijnlijk veel ouder.
Oorspronkelijk circuleerde het epos bij de Angelen en Saksen,
Germaanse stammen die in de vijfde eeuw vanuit Noord-Duitsland en
Zuid-Denemarken naar Engeland migreerden en die cultureel nauw
verwant waren aan de Scandinavische volkeren. Het verhaal speelt zich
dan ook af in het hart van de Scandinavische regio.

Beowulfbezingt de heldendaden van een dappere krijger uit het volk van
de Geats in Zuid-Zweden. In het verhaal reist Beowulf naar Denemarken
om koning Hrothgar en zijn clan te helpen in de strijd tegen Grendel, het
gewelddadige en schijnbaar onoverwinnelijke monster dat voor dood
en verderf zorgt in de Noormannengemeenschap. Terwijl Grendel het
kwaad in zijn puurste vorm is, belichaamt zijn tegenstander Beowulf
het tegendeel: een held, het licht dat de duisternis verdrijft. Tijdens zijn
eerste nacht in de feesthal - die ook als gastenverblijf diende - wordt
hij samen met zijn metgezellen aangevallen door het monster. In het
volgende fragment toont Beowulf zijn kunnen:

Daar kwam Grendel uit het moer, onzichtbaar in de mistban-
ken. Gods toorn rustte op hem. De onheilbrengende vijand
wilde in de verheven zaal weer een menselijk wezen verra-
derlijk gaan grijpen. Onder dekking van de wolken kwam hij
naderbij, tot waar hij de wijnhal, de gouden zaal der mannen,
met ornamenten ingelegd, gemakkelijk kon zien liggen. Dat
was niet de eerste keer, dat hij het huis van Hrothgar had
opgezocht. Nooit in heel zijn leven, vroeger noch daarna,

26

VAN RIBE, VIA AKEN, POITIERS EN TROYES, NAAR FIRENZE

heeft hij er een meer geharde held gevonden en moediger
zaalbewakers. [...] Onverschrokken keek Hygelacs verwant
[= Beowulf] toe, hoe de moordende vijand te werk zou gaan
met zijn plotselinge aanvallen. Het monster was niet van plan
lang te wachten, maar greep eerst een strijder in zijn slaap,
scheurde hem, voor hij zich verweren kon, uiteen, beet zijn
gewrichten stuk, dronk het bloed uit de aderen en verzwolg
hem in grote stukken. Het duurde niet lang of hij had heel de
dode opgegeten, zelfs de handen en de voeten. Het duivelse
wezen kwam weer naderbij voor de volgende, greep naar de
onverschrokkene op de slaapbank [Beowulf], reikte naar hem
met zijn klauw. Met ware doodsverachting pakte deze hem vast
en zette zich schrap met zijn arm. De meester der misdaden
realiseerde zich onmiddellijk, dat hij op de aarde, in de uithoe-
ken van de wereld, geen man had ontmoet met grotere kracht
in de handen. Angst greep zijn hart en geest, maar hij kon niet
meer weg. Graag was hij gegaan, was hij gevlucht naar zijn
schuilplaats, was hij teruggekeerd naar de verzamelplaats van
duivels. De positie waarin hij daar verkeerde was totaal anders
dan hij ooit in zijn leven had meegemaakt. (p. 50-1)

Hoewel Grendel een angstaanjagende tegenstander is, blijkt hij slechts
een opmaat naar een nog grotere dreiging. In het moeras leeft namelijk
Grendels moeder, die op wraak zint omdat Beowulf met haar zoon afre-
kende. Ze sleurt hem mee de diepte in - een scene die doet denken aan
hoe Gandalf bij Tolkien later in de afgrond verdwijnt. Na een verbeten
strijd weet Beowulf haar uiteindelijk te verslaan. Maar zijn beproevingen
zijn nog niet voorbij: op het einde van zijn leven moet hij het opnemen
tegen een draak, een vuurspuwend monster. Hij verslaat het beest, maar
raakt daarbij dodelijk gewond en sterft uiteindelijk aan zijn verwondin-
gen. Dit tragische einde geeft het verhaal een dimensie die verder reikt
dan de louter triomfantelijke heldenverheerlijking: zelfs de grootste held
is sterfelijk, en zijn dood is het offer dat de gemeenschap in stand houdt.
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De vroegste verhalen uit de Europese cultuur - waarvan Beowulf het
oudst bewaarde is — doen de clichés die over mannen de ronde doen
alle eer aan. De helden in zulke verhalen lijken op de macho’s die in
gewelddadige computerspellen of hedendaagse actiefilms de hoofdrol
spelen, of op James Bond in het volgende citaat uit Flemings roman
Diamonds Are Forever (1956):

De explosies uit de Colt .45 waren oorverdovend. De twee
vogels spatten uit elkaar tegen de donkerpaarse achtergrond;
veren en stukjes lichtrood vlees vlogen als granaatscher-
ven door het gele licht van het café in de richting van de
verlaten straat, waar de vergetelheid wachtte. Even hing er
een onwezenlijke stilte. James Bond bewoog zich niet. Hij
bleef zitten waar hij zat en wachtte totdat de spanning zou
afnemen. De daad was immers gepleegd. Maar de spanning
bleef. Tiffany stiet een afgrijselijke gil uit, schreeuwde iets
dat op een scheldwoord leek, pakte toen Bonds flesje Red
Stripe van de toonbank en smeet het onhandig in de richting
van de man, maar alles wat ze raakte was een glazen vitrine
achter in de kamer, die aan splinters ging. Toen ze deze po-
vere daad had verricht viel ze achter de toonbank op haar
knieén, waarna ze hysterisch begon te snikken. James Bond
dronk zijn laatste beetje bier op en stond toen langzaam op.

James Bond-verhalen bewijzen dat het ideaalbeeld van een succesvolle
persoonlijkheid sinds de Oude Germanen niet helemaal is verdwenen.
Fysieke kracht en koelbloedige moed bepalen twaalf eeuwen later nog
altijd de identiteit van de Europese man. Het is een cliché dat alleen zijn
gelijke kent in de al even patriarchale voorstelling van vrouwen. Tiffany
verschijnt in dit citaat als een angstige vrouw, volledig athankelijk van de
bescherming van de alfaman die haar te hulp schiet. Terwijl hij onverstoor-
baar boven de moeilijkheden uittorent, smijt zij onhandig met bierflesjes.
Dat dit heldenideaal en dit vrouwbeeld nog altijd voortleven, wijst erop
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dat we ergens diep in het culturele onbewuste nog altijd bewondering
hebben voor fysieke ordehandhaving. Heldenverhalen bewijzen dat de
strijd tussen orde en chaos een haast universeel gegeven is.

Voor de Oudgermaanse volkeren was die strijd trouwens erg alle-
daags. Het was een cultuur waarin een gemeenschap enkel kon over-
leven dankzij de fysieke inzet van heldhaftige stamleden: om nieuwe
landbouwgebieden te veroveren of indringers buiten te houden, was
spierkracht van levensbelang. Voor ons is fysieke moed niet langer een
prioriteit; alleen in nostalgische verhalen zoals die van Fleming speelt
hij nog een rol. Anders ligt het met de ethische en religieuze betekenis
achter de orde-chaos-tegenstelling. Oudgermaanse vertellers wilden,
net als de vertellers uit onze populaire cultuur, meer bieden dan ont-
spanning alleen. De strijd tussen licht en duisternis, tussen het goede en
het kwade, tussen orde en chaos fascineert ons, omdat het een strijd is
tussen de idealen van een bepaalde gemeenschap en de vijandige krach-
ten die ze in gevaar brengen. Dat blijkt uit het magisch-religieuze aura
van de fysiek superieure held. Hij krijgt steun van onzichtbare krach-
ten die hem onstuitbaar maken. En als fysieke kracht niet genoeg is,
komen magische krachten te hulp. In Noorse Vikingsaga’s krijgen helden
bijvoorbeeld een mantel die onzichtbaar maakt (zoals later bij Harry
Potter), magische flesjes die beschermen of oplichten bij gevaar (zoals
bij Tolkien), of een ring die almacht geeft (zoals in de Volsungasaga en
later in The Lord of the Rings). Zulke magische voorwerpen laten zien
dat het niet zozeer gaat om de fysieke superioriteit van de held, maar
om de overwinning van de groep op haar vijanden - en daarmee de
superioriteit van haar waarden tegenover die van de tegenstander. De
ene leidt tot orde, de andere tot chaos.
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Sinds de vroege middeleeuwen komt overal hetzelfde stramien terug:
de groep is in gevaar. De held krijgt een opdracht en enkele hulpmidde-
len, overschrijdt de grens van zijn veilige biotoop en komt terecht in
een wereld vol gevaren die hij met succes bekampt. Uiteindelijk brengt
hij zijn opdracht tot een goed eind en keert hij triomfantelijk - of, zoals
Beowulf, tragisch — naar huis terug. Dit basispatroon van het traditionele
heldenverhaal werd in kaart gebracht in 1949 door mythe-expert Joseph

ElEEE

Scan de QR-code
om een interview
te bekijken,
waarin Campbell
zijn inzichten

op Star Wars
toepast, en een
analyse van de
hero’s journey

in de plot van
Star Wars, Harry
Potteren The
Wizard of Oz.

Campbell. In zijn invloedrijke studie The Hero with a
Thousand Faces toonde hij aan dat dezelfde vertelstructuur
opduikt in culturen over de hele wereld, van de Griekse
mythologie tot de Indiase epossen, van de Bijbelse verhalen
tot de Germaanse saga’s. Campbells inzicht was niet alleen
academisch van belang: zijn werk zou later de directe inspi-
ratiebron worden voor filmmakers als George Lucas, die de
structuur van de heldenreis bewust toepaste in zijn Star
Wars-saga. Het Oudgermaanse heldenverhaal leeft zo voort

in een van de meest succesvolle franchises van de moderne
popcultuur - een bewijs dat de diepe structuren van de vroegste
Europese verhaaltraditie nooit helemaal zijn verdwenen.

Het Beowulf-verhaal levert zelf het bewijs dat de held meer is dan een
krachtpatser. Aan het einde, als hij de draak heeft verslagen, bezwijkt
de held aan zijn verwondingen. Wij, door Hollywood opgeleide verha-
lenconsumenten, houden niet van verhalen die tragisch aflopen, want
die roepen negatieve emoties op. Voor de Oudgermaanse cultuur ligt
dat totaal anders. Daar hebben stervende helden een messiaanse status:
ze bevrijden niet alleen de gemeenschap van onmiddellijke gevaren,
maar brengen door hun dood ook verlossing op langere termijn. Als
de held zich opoffert, doet hij dat om een voorbeeld te zijn voor alle
volgende generaties.
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Een Romeinse keizer in Aken

Vanaf de achtste en negende eeuw krijgen de Oudgermaanse helden-
verhalen een facelift. De fysieke kracht blijft een belangrijk deel van de
ideale held, maar het groepsgevoel dat hij belichaamt, krijgt steeds meer
een christelijke lading. Die evolutie kunnen we linken aan de belang-
rijkste figuur uit de vroege middeleeuwen: Karel de Grote. Op het einde
van het eerste millennium is Europa namelijk niet langer verdeeld in
tientallen stammengebieden: een van die stammen, het Frankische volk,
heeft zijn macht aan het grootste deel van het continent kunnen opdrin-
gen. Karel de Grote is de belangrijkste figuur in de expansie van het
Frankenrijk. Hij luidt een nieuwe fase in de Europese cultuur in door het
christendom als bindmiddel te gebruiken tussen al de aan hem onder-
worpen volkeren - vandaar dat Karel ruim drie eeuwen later door tegen-
paus Paschalis ITI werd zaligverklaard, al bleef die erkenning omstreden.

Om een goed beeld te krijgen van Karel de Grote, moet je op bezoek in
Aken. Het paleiscomplex aldaar typeert goed het soort samenleving dat
hij voor ogen had. Op de Akense site zijn er gebouwen die aan God zijn
gewijd (een abdij en een paleiskapel), gebouwen waar de keizer recht
sprak en waar hij zijn troepen onderbracht - het paleis aan de noord-
zijde, waarvan de funderingen bewaard bleven onder het huidige stad-
huis uit de veertiende eeuw - en gebouwen voor de derde stand
(ambachtslui, bedienden) en lijfeigenen (boeren). Het grondplan van
de site drukt met andere woorden het evenwicht uit tussen een militaire
en politieke elite, het culturele leven van de monniken en de groep die
zich met het praktische leven bezighoudt. De kroon op het werk is de
paleiskapel, de Pfalzkapelle. Dit gebouw was in zijn tijd de eerste archi-
tecturale constructie boven de Alpen die een beetje kon concurreren
met de Romeinse bouwkunst. De koepel domineert het hele complex
boven een achthoekig grondplan - een verbinding van een cirkel en de
snijpunten tussen twee vierkanten, wat de verbinding van hemel en
aarde symboliseert. Dat die kapel zo’n overweldigende indruk maakte,
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