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40 JAAR 
NIGHT OF THE PROMS

Je verwacht misschien een terugblik vol muziek en fi jne herinneringen. Die krijg je. Maar dit 

boek is geen netjes afgevinkte lijst van wie wat wanneer zingt, en ook geen opsomming van 

bezoekersaantallen.

Wat je wél krijgt, is het verhaal achter de schermen van een productie die uitgroeit tot een 

live-legende. Het begint met twee studenten, een wild idee en genoeg lef om er iets mee te 

doen. Wat daarna volgt? Alles.

Liefdes ontstaan tussen de fl ightcases en eindigen aan de andere kant van de oceaan. Kinder-

dromen worden backstage geboren en groeien uit tot internationale carrières. Een orkest vraagt 

extra geld om te glimlachen. Artiesten ontsnappen via het raam van een loge. Er is een behekst 

hotel en een oplichter die zich uit de voeten maakt in de rechtbank. Vip-vervoer doen we met 

een ambulance.

Dit boek is geen archief. Het is een bonte stoet van verhalen. Onwaarschijnlijk, grappig, ont-

roerend of compleet van de pot gerukt. Maar er zijn ook die momenten waar iedereen stil van 

wordt. Kippenvel. Oprechte emotie. Publiek dat zijn adem inhoudt.

Als er al een rode draad door dit boek loopt, dan is het deze: Night of the Proms is geen show. 

Het is een soort familie. Een bende mensen die elkaar vinden in het maken van iets groots. Er 

wordt gelachen, gezweet en gevloekt. Maar aan het einde van de dag kijken ze elkaar aan en 

weten ze: dit is van ons.

Dit is geen boek voor op je nachtkastje. Het is er een om in te duiken. Welkom achter de schermen.

1985. Een jonge Jan Van Esbroeck links, stijlvol gekleed 
in een witte smoking met een donkere sjaal, richt zijn 
kraag met een zelfverzekerd gebaar alsof hij zich klaar-
maakt om de spotlights op te zoeken. Naast hem staat 
Jan Vereecke, in een klassieke zwarte smoking met vlin-
derdas, breed glimlachend naar de camera.

De foto barst van lef en moeiteloze fl air. Beiden kijken 
recht in de lens, hun blik vol bravoure en ambitie. Een 
momentopname van twee jonge mannen aan het begin 
van een reis die hen verder zal brengen dan ze ooit 
durfden te dromen.

2025
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De twee tournees draaien uit op een fi nanciële ramp. Het concert in Charleroi met Glorieux lokt 

welgeteld 34 betalende toeschouwers, niet eens genoeg om de Sabam-factuur te dekken. Geen 

mooie oorlogskas, en ook geen eigen spaarpotje meer.

Voor de welgestelde Van Esbroeck is dat pijnlijk, maar draaglijk. Vereecke, minder gefortuneerd, 

blijft achter met de volle schuld. En toch geloven ze erin. Ze spreken af: lukt het niet, dan betalen 

ze het desnoods tien jaar af. Maar om kans te maken, hebben ze één ding nodig: sponsors.

OM GROTE DINGEN TE BEREIKEN, HEB JE TWEE 
DINGEN NODIG: EEN PLAN EN NET NIET GENOEG TIJD
– LEONARD BERSTEIN

De Jannen trekken op sponsorzoektocht naar Brussel. Niet één keer, maar honderden keren. Ze 

kloppen aan bij elk bedrijf dat ook maar in de buurt van de Top 500 staat. Als sponsoring niet 

lukt, proberen ze vip-formules te slijten. En als dat niet werkt, bieden ze gewoon tickets aan. 

Alles om maar iets los te weken. Soms werkt hun charme. Twee jonge kerels met een cultureel 

plan: dat doet iets met mensen.

Bij Dirk Ampoorter, sponsoringmanager bij Wang Belgium, toen nog een bruisende speler in 

de computersector, maken ze indruk met een zogenaamd onderzoek over hoe je studenten op 

een hoger cultureel niveau kunt tillen met klassieke muziek in een popomgeving. Dirk geeft 

wat advies en denkt dat het daarbij blijft. Tot ze terugkomen: “We gaan het echt doen. En we 

hebben jouw hulp nodig.”

Hun droom kost twee miljoen frank (ongeveer vijftigduizend euro) of, zoals zij het noemen: een 

koopje. Dirk verslikt zich bijna. Zijn luxewagen, een zescilinder, kost ‘maar’ honderdvijftigduizend 

frank. Twee miljoen? Dat is waanzin. Maar de twee studenten zijn goed voorbereid. Ze beweren 

dat Toyota bijna aan boord is, De Standaard-Het Nieuwsblad ook, en dat Fortis – toen nog de 

Generale Bank – waarschijnlijk zal volgen … áls Wang ook meedoet.

Een klassiek domino-e� ect. Niemand wil de eerste zijn, maar iedereen volgt graag. Dirk kan 

hun verhaal niet checken, maar het klinkt geloofwaardig genoeg. Uiteindelijk gaat hij overstag. 

Hij belooft vijfhonderdduizend frank, op voorwaarde dat de andere sponsors daadwerkelijk 

instappen.

Wat hij dan niet weet: niemand heeft al iets toegezegd. Maar nu kunnen de Jannen naar Fortis: 

“Wang doet al mee, jullie ook?” Het werkt. Pas jaren later ontdekt Dirk hoe ze hem ingepakt 

hebben. Hij kan er nog altijd om lachen.

“In business heet dat sluw zijn”, zegt hij. “Geen bedrog. Ik neem me voor dat niemand me ooit 

nog zo beetneemt, maar eerlijk? Knap gespeeld.”

Zijn management vindt het op dat moment minder geestig. Interne chaos. Grote discussie. “Een 

half miljoen aan twee studenten geven? Wat bezielt je?” Zelfs Wang Europa bemoeit zich ermee. 

“Wat doet die manager in België in godsnaam?” Maar Dirk houdt voet bij stuk. Hij heeft gegokt.

VOORBESTEMD … TOT HET ANDERS LOOPT

Jan Van Esbroeck lijkt voorbestemd voor een leven in luxe. Als jongste zoon van een gegoede 

familie uit Aarschot ligt zijn pad klaar: de meubelfabriek Sint-Jozef overnemen. Hij studeert 

Toegepaste Economie, krijgt na zijn eerste jaar een nieuwe auto cadeau, en heeft alle troeven 

in handen voor een comfortabele toekomst.

Maar Jan heeft ook een andere kant. Hij wordt voorzitter van Unifac, een studentenvereniging 

met een culturele missie: klassieke concerten, fi lmavonden en pittige debatten. Tijdrovend, 

zozeer zelfs dat hij zijn eerste licentiejaar moet overdoen.

Tijdens die colleges ontmoet hij Jan Vereecke, zoon van een muziekschooldirecteur en niet 

onverdienstelijke pianist. Door hun familienamen zitten ze vaak naast elkaar, ontstaat er een 

vriendschap, en begint het verhaal van Night of the Proms.

MUZIEK, LEF EN EEN LEGE PORTEMONNEE

Vereecke draait al eens als dj op Unifac-activiteiten en maakt indruk met zijn brede muziekkennis.

Van Esbroeck wil de muziekwereld in en droomt ervan klassieke muziek aantrekkelijk te maken 

voor studenten, geïnspireerd door de Britse Last Night of the Proms. Het eerste foldertje voor 

hun project is schaamteloos gebaseerd op dat idee. Of gepikt, het hangt ervan af aan welke 

kant van de tafel je zit.

Bij professor Roger De Bruyne vinden ze gehoor én advies: “Doe het, maar niet alleen. De natuur 

werkt voor grootse dingen ook in koppels. Je hebt een klankbord nodig.” De samenwerking 

tussen Van Esbroeck en Vereecke wordt dan ook een logische stap. Alleen: het budget dat ze 

nodig hebben, komt overeen met vier jaar subsidies van de studentenvereniging. Dat risico 

willen ze niet nemen.

Ze organiseren twee tournees om geld in te zamelen. De eerste met Pierre-Alain Volondat, 

laureaat van de Koningin Elisabethwedstrijd. De tweede met François Glorieux.

“Hi, it’s me, Michael” 

François Glorieux, de fl amboyante pianist-dirigent-componist werd op een dag opgebeld 

door niemand minder dan ... Michael Jackson. De King of Pop had Glorieux’ orkestrale bewer-

kingen van zijn hits gehoord en was laaiend enthousiast. Hij nodigde hem uit voor een ont-

moeting, gaf hem alle partituren en zei: “Maak er maar iets moois van.” Het leverde Glorieux 

een plek op in het lijstje van zeldzame Europese artiesten die Jacksons muziek o�  cieel 

mochten arrangeren.
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TWEE SNOTNEUZEN, 
ÉÉN DROOM 
EN GEEN PLAN

Het geld is er. Dankzij de sponsors kunnen Jan Van Esbroeck en Jan Vereecke eindelijk adem halen, 

maar feest is het nog niet. Eerst moeten ze een berg schulden wegwerken. Wat overblijft, is 

nauwelijks genoeg voor het strikt noodzakelijke. Pro’s inhuren? Geen budget.

Jan Vereeckes moeder is weduwe met drie opgroeiende zonen. Elke euro telt. En toch twijfelt ze 

geen seconde als het echt nodig is. Zo stort ze ooit tienduizend frank, ongeveer tweehonderd-

vijftig euro, verspreid over vier verschillende bankrekeningen. Een idee van Van Esbroeck om 

bij elke bank ook nog eens tienduizend frank in het rood te kunnen gaan zonder dat meteen 

de alarmbellen afgaan. Met een beetje creativiteit creëren ze nét genoeg ademruimte om te 

blijven dromen.

De Jannen richten vzw Prommusic op en vestigen zich in een klein winkelpand aan de Oudaan 

in Antwerpen. Kristel Lissens, toen nog Jan Van Esbroecks vriendin, regelt via haar vader afge-

dankte meubelen van de bank. Een vrijwilliger neemt de telefoon op. Alles wat niet geregeld 

raakt, doen ze zelf.

Vereecke, de techneut, bouwt een eigen computerprogramma voor ticketverkoop en facturatie. 

Genummerde plaatsen, centraal beheerd. Revolutionair voor die tijd. Bestellingen worden via 

de post betaald, met een voorgedrukt overschrijvingsformulier.

Er wordt dag en nacht gewerkt. Tickets printen, adressen schrijven, enveloppen plooien: allemaal 

met de hand, urenlang, met meer drive dan slaap.

Een a�  chewedstrijd in de kunstacademies levert een logo met een wandelende solsleutel op. 

Dat wordt het gezicht van de First Night of the Proms. Ook de naam is een knipoog naar de 

Britse inspiratiebron. “Het publiek moet in een oogopslag weten: dit is een klassiek feest met 

een popziel.”

“Als je het hebt over leiden door het voorbeeld te geven, denk ik aan Jan”, zegt Kristel. “Hij is 

altijd de eerste om erin te vliegen. Hij eist niks, maar je voelt dat je mee ‘moet’. Ik heb hem vaak 

gezegd: ‘Kijk toch eens achterom, Jan.’ Dan knikte hij en zei: ‘Ah ja, juist. Is alles oké daar?’ En 

dan was hij alweer drie stappen verder.”

Waarom je als backing vocal best een plan B hebt  

Even een korte zijsprong. Tussen het bloedserieuze lichtplan, de duizend-en-een cues en 

de no-nonsensediscipline van een liveshow sluipt er soms ook iets anders het podium op. 

Iets dat in geen enkele technische fi che staat. Noem het kwajongensenergie, post-show-

humor of gewoon ouderwetse praktische grappen.

Op een avond is het weer zover. Alles verloopt gesmeerd, tot het moment waarop Alain 

Van Isacker, productiemanager, een van zijn betere ingevingen krijgt. De nietsvermoe-

dende backing vocal Karen heeft een solo te zingen. Alain besluit de microfoonstandaard 

langzaam naar beneden te laten zakken. Live. Tijdens het optreden. Maar hoe doe je dat? 

Gewoon iemand onder het podium zetten om aan de statiefknop te draaien? Dat is te 

simpel. Nee, dit vraagt om fi nesse. Om techniek. Om een plan.

Er wordt een piepklein gaatje in het podium geboord. De driepoot van het statief wordt 

losgevezen, en onder het podium verschijnt een uitschuifbaar vals vloertje. Daarop wordt, 

helemaal onzichtbaar voor het publiek, een technieker gepositioneerd. Met headset en 

een lichtslang.

Alles wordt getest: de communicatie, de mechaniek, de veiligheid. De microfoon 

zelf wordt met fi jne tiewraps vastgemaakt aan het statief. Zomaar lostrekken? Geen 

denken aan.

En dan komt het moment suprême. Tijdens een gitaarsolo van The Alan Parsons Project

krijgt de multicam-regisseur een briefi ng: voluit inzoomen op de backing. Vier schermen, 

alle hoeken van het Sportpaleis. Alle ogen op haar. Ze begint te zingen. En daar gaat het 

statief omlaag. Langzaam. Héél langzaam. Eerst fronst ze. Dan buigt ze mee. Dan zie je 

lichte paniek. Net wanneer het lijkt alsof de mic zijn eindpunt heeft bereikt, begint hij 

uit zichzelf in het rond te draaien. En jawel, hij gaat weer omhoog.

Een seconde stilte. En dan: een oorverdovend gelach. Een golf van pret overspoelt het 

Sportpaleis. Vijftienduizend mensen die tegelijk bese� en: dit is een goeie grap.

Het is zó perfect getimed, zó ingenieus uitgevoerd … ja, dit is gewoon ‘boenk erop’.

Backstage voelt Alain een hand op zijn schouder. Jan Vereecke. In Alains hoofd gaat het 

alarm af: dit is het dan, einde carrière. Maar Jan blijft voor hem staan, kijkt hem aan, 

glimlacht breed en zegt alleen maar: “Alain, beste grap ooit.”  

Grap met de microfoonstandaard
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Fake it 
till you fi lm it  

Gabriel Fehervari is er al bij vanaf het prille begin. In 1985 wandelt hij toevallig café 

De Doedelzak binnen, en zijn oog valt op een a�  che: Night of the Proms. Onderaan, in 

piepkleine letters, staat: met video-ondersteuning. Dat ene zinnetje zet iets in gang.

Gabriel droomt al langer van een carrière in de audiovisuele wereld, toen nog een ruig 

en onontgonnen terrein. Live-videobeelden projecteren tijdens een concert? Dat is in die 

tijd pure sciencefi ction. Maar precies wat hij wil doen.

Hij twijfelt geen seconde. Hij gaat op zoek naar de organisatoren en belandt in een klein 

winkeltje aan de Oudaan, waar de Jannen hun ticketverkoop runnen. Tussen de stapels 

papier slingeren frietzakken en lege bakjes boulet rond. Niet meteen het strakste kantoor.

Jan Vereecke vertelt hem meteen dat het video-idee op de schop gaat: te duur. Maar 

Gabriel laat zich niet kennen. Thuis tikt hij een o� erte uit van 150 000 Belgische frank (wat 

vandaag de dag ongeveer 37 500 euro is), inclusief vier cameramensen en alle apparatuur. 

Dat hij nog nooit zo’n project heeft geleid, verzwijgt hij.

In de begeleidende brief bluft hij over zijn ‘jarenlange ervaring’. En hij denkt slim mee: 

“Huur die projectoren best zelf, liefst bij Barco. Die dingen kosten stukken van mensen.”

Wat dan gebeurt, is bijna te mooi om waar te zijn. Jan hoort kort daarna tijdens een tele-

foontje op kantoor de naam Barco vallen. Nieuwsgierig neemt hij de hoorn over.

“Met wie spreek ik?”

“De secretaresse van meneer Dejonghe.”

“En wie is meneer Dejonghe?”

“De CEO van Barco.”

“Mag ik hem even spreken?”

Nog geen uur later hebben de Jannen een sponsordeal: twee gratis projectoren. Niet voor 

één show, maar voor twintig jaar. Jan belt Gabriel terug: “De projectoren zijn geregeld. 

Jouw o� erte is goedgekeurd.”

En zo begint Gabriels allereerste videoproject. Geblufd en geslaagd.

Jan is een bouwer. Iemand die zegt: “Kunnen we dat doen? Ja? Komaan, dan.” Het woord ‘onmo-

gelijk’ lijkt hij niet te kennen. Dat werkt aanstekelijk. “Ik heb veel van hem geleerd. Dat gevoel 

van: kop omhoog, doorzetten. Dankzij hem denk ik groter.”

“Ja, da’s een schone tekst voor op mijn begrafenis”, grapt Jan. Hij haalt de schouders op. “Ik kan 

weinig weerleggen. Al word ik wat verlegen van al die mooie woorden.”

Bij het stukje over leiderschap fronst hij. “Maar is dat nu leiden met een korte ‘ei’ of een lange 

‘ij’?” Hij lacht, maar schakelt snel terug naar ernst. “Als ik in iets geloof, ga ik er voluit voor. Alles 

moet wijken. Misschien straal ik dat ook uit. Zo’n blik van: komaan, jij gaat toch mee?”

“Die drive ... geloof me, die is soms storend. Zeker op vakantie. Ik sla een boek open en plots zit 

mijn hoofd vol ideeën. Als ik dan terugkom, zie je op kantoor de blikken al: oh nee, hij is weer 

vertrokken …”

Hij lacht luid, maar voegt eraan toe: “Mijn zwakke plek? Ik communiceer te weinig. Niet uit 

geheimdoenerij, maar omdat ik denk: als het niks wordt, hoef ik het niet uit te leggen. Geen 

valse hoop. Maar als ik dan ineens zeg dat we het doen, krijg ik steevast te horen: had je dat 

niet vroeger kunnen zeggen?”

Hij grijnst en zegt: “Ik krijg dat maar niet opgelost. Ook niet thuis. Mijn vrouw verneemt soms 

mijn agenda via vrienden: ah, dus we gaan op reis? Je zou me, laat ik het zo zeggen, niet onterecht 

communicatiever wensen.”

Jan Van Esbroeck en Jan Vereecke in 2007
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Something about you  

Zijsprong. In 1998 leidt Kris Spaepen de scherm- en tv-regie van Night of the Proms. 

Twaalf camera’s staan paraat, samen met een kraan en een railcam. Alles wordt ingezet 

om elk optreden visueel te vangen. Eén camera houdt de dirigent in het vizier, andere 

zoomen in op elke zanger, terwijl losse camera’s jagen op details: een vioolboog, een 

harp, een blazer op het juiste moment of in dit geval de bass van Mark King.

In diezelfde periode werkt Kris Spaepen vaak samen met monteur Kris Vanparijs. Die is 

niet alleen editor, maar ook bassist in hart en nieren én groot fan van funklegende Mark 

King, de frontman van Level 42. Tijdens de opnames staat er altijd een camera gericht 

op Kings handenspel. Zijn fameuze slap-bass-techniek, met de duim meedogenloos op 

de snaren slaan, fascineert.

Terwijl de rest van de crew ’s middags luncht, blijft Vanparijs in de montagecel zitten met 

zijn boterhammen. Urenlang staart hij naar die beelden van Mark King. Elke fl itsende 

duimslag en droge pop analyseert hij telkens opnieuw alsof het een funky masterclass is.

Op een dag stapt Kris Spaepen zelf op Mark King af. Hij vertelt over zijn collega, die net 

vader is geworden en fan is van zijn spel. Of hij misschien een foto wil signeren? Mark 

King aarzelt geen seconde. Hij schrijft: “Hi Kris, I hope your son will be a great bass player 

too”, en krabbelt er zijn handtekening onder.

Kris overhandigt het cadeau. Zijn collega valt stil. En het mooiste? Vandaag, jaren later, 

hangt die gesigneerde foto nog altijd in de kamer van Kris Vanparijs’ zoon Lukas. En ja, 

die speelt intussen ook bas.  

De spooknoot   

Mark King is een meester in ghost notes. Ze vormen een soort tikkende 

onderlaag in zijn baslijnen, alsof hij tegelijk drumt én bast. Mark King zou 

eigenlijk drummer worden, maar toen de bassist vertrok, nam hij zelf de 

bas over. Dat verklaart zijn ritmische en percussieve speelstijl.

Een ghost note, of spooknoot, is een noot die je speelt, maar bijna niet 

hoort. Geen duidelijke toon, wel een subtiele plok of tik die de groove 

net dat extra zetje geeft.

Op een basgitaar werkt het simpel: je legt je vinger losjes op de snaar 

zonder die volledig in te drukken, en slaat of plukt zoals gewoonlijk. Het 

resultaat klinkt meer als percussie dan als melodie.

Mark King : Love Games
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En dan is er nog de viptent.

Loges en viptenten zitten op dat moment in de lift. Bij het ECC staat er al eentje, maar daar 

raken de jonge organisatoren niet binnen. Ze zijn studenten, dus geen toegang. Dan bouwen 

ze er zelf wel een. Letterlijk.

Ze trekken van café tot café op zoek naar hulp, maar de respons blijft beperkt. Dus slepen ze 

zelf tentzeilen aan, tapijten, afgedankte zetels, wat planten erbij. En klaar.

De allereerste Night of the Proms in 1985 is eerder 

een in elkaar geknutselde droom dan een gelikt 

evenement. Maar stukje bij beetje valt alles op z’n 

plek. Ze bese� en het nog niet, maar die avond, 

achter de coulissen van hun geïmproviseerde 

show, begint er iets te gisten.

De première verandert alles.

DE DAG VAN DE WAARHEID

De spanning stijgt met het uur. Alles wat Jan Van 

Esbroeck en Jan Vereecke de voorbije maanden 

hebben opgebouwd, komt nu tot een beslissend 

moment. Dit is geen repetitie. Dit is: ofwel een 

glorieuze doorbraak, ofwel een verpletterende 

mislukking die hen jarenlang in de schulden duwt. 

En dat bese� en ze maar al te goed.

Via een bevriende studente wier vader bij de stad 

werkt, regelen ze op het nippertje een podium. 

De line-up mag er zijn. François Glorieux en Toots 

Thielemans hebben toegezegd. Thijs van Leer 

ook. En helemaal op het laatste moment slagen 

ze erin John Miles te strikken. Een klepper van 

formaat, alleen is er geen tijd meer om zijn naam 

op de a�  che te zetten, laat staan geld om nieuwe 

posters te drukken.

Voor het orkest kloppen ze aan bij het Antwerps Koninklijk Filharmonisch Orkest. Dankzij subsi-

dies zijn de kosten net iets draaglijker. Voor Jan en Jan nog altijd een klein fortuin, maar andere 

opties zijn er niet. Het orkest zegt ja. Het koor bestaat uit zes verschillende amateurverenigingen. 

Keurige dames, vooral van oudere leeftijd, maar beschikbaar en betaalbaar. De dans komt van 

Terpsichore, nog altijd actief in Bornem. De dirigent is de fl amboyante Emil Tchakarov, die op de 

repetitie verschijnt in een lederen pak, alsof hij zelf de rockster van de avond is.

HET SPONSORPALEIS

In eerste instantie mikken de Jannen op de Antwerpse Stadsfeestzaal voor hun allereerste editie. 

Maar via hun studentenvereniging komen ze in contact met het Sportpaleis, op dat moment 

vooral bekend van het ECC-tennistoernooi. De zaalverantwoordelijken zijn meteen enthousiast 

en zeggen: “Met jullie idee vind je vlot sponsors. Bedrijven willen jongeren bereiken.”

Dat willen de Jannen natuurlijk graag horen.

Het Sportpaleis is op dat moment allesbehalve glamoureus. Het dak lekt, het ruikt er naar 

urine, en de hele zaal schreeuwt om renovatie. Maar het heeft iets wat geen enkele andere 

locatie biedt: ruimte. Véél ruimte. Dus wagen ze de sprong. Geen ervaring, geen budget, wél 

een stevige portie lef.

Een show heeft een gezicht nodig. Iemand die het publiek meeneemt van begin tot einde. De 

Jannen willen niet zomaar iemand, ze willen Carl Huybrechts.

De koning van Sportweekend, een held onder studenten. Ze trekken naar de BRT in Brussel, waar 

Carl plots oog in oog staat met, in zijn woorden, “twee blozende mannekes met een groot 

plan.” Carl is meteen gecharmeerd. Klassiek én pop in één show? Gedurfd, maar fris. Wanneer 

ze schuchter vragen of ze hem eigenlijk wel kunnen betalen, haalt hij zijn schouders op: “Als 

er geld over is, geef je me wat je denkt dat het waard is. En anders ... laten we het zo.” Geen 

contract, geen garanties. Alleen vertrouwen. En Carl zegt ja.

Jan Van Esbroeck en Carl Huybrechts
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LES JEUX SONT FAITS, RIEN NE VA PLUS

Zaterdag 19 oktober. Het is 20.15 uur.

In het Sportpaleis davert het middenplein. Meer dan 13 500 toeschouwers vullen de zaal, onder 

wie duizenden joelende studenten met vlaggen in de lucht. Het bruist. Op het podium zitten ze 

klaar: een orkest van zeventig muzikanten, omringd door een massaal koor.

In een gang ergens achteraan het gebouw haast Kristel zich met een kartonnen doos vol cash. 

Er is geen kassa voorzien, de losse ticketverkoop gebeurt handmatig. Geen scanners, geen 

bonnetjes. Alles zit in die doos.

Ondertussen staan Jan Van Esbroeck en Jan Vereecke in de loge bij John Miles. Zijn manager heeft 

van tevoren gewaarschuwd: “Twee jonge kerels van net iets over de twintig? Eerst betalen, dan 

spelen.” Dus geven ze in de kleedkamer een enveloppe aan Eileen, de vrouw van John. Ze telt 

het geld tergend traag. Eén briefje, twee briefjes, drie … Dan kijkt ze op. “Oké John, je kunt het 

podium op.”

De lichten dimmen. Het geroezemoes in de zaal verstomt. En dan begint het.

Carl vertelt: “Ik stap het podium op en meteen barst het applaus los. Dertig seconden lang sta 

ik daar, sprakeloos. Het grijpt me bij de keel, adembenemend. Dan herpak ik me, haal diep adem 

en begin iedereen voor te stellen.”

Het publiek reageert uitzinnig. De sfeer zindert. Iedereen voelt: vanavond gebeurt er iets 

bijzonders.

Carl kondigt dirigent Emil Tchakarov aan en vraagt een daverend applaus. Daar, in de gang, klinkt 

plots het luide gedreun van een motorfi ets. De Jannen hebben Emil een grootse entree beloofd. 

Ze zetten hem, in een leren kostuum, in de zijspan van een motorfi ets. Spectaculair, vinden ze. 

Alleen heeft niemand nagekeken of de motor door de toegangsdeur past.

Dat doet hij niet.

Carl voelt dat er iets misloopt. Hij improviseert, grapt, houdt de zaal aan boord. Dan roept hij: 

“Laat ons samen zijn naam scanderen!” En 13 500 mensen bulderen in koor: “E-mil! E-mil! E-mil!”

De ouders van Jan Van Esbroeck kijken elkaar zenuwachtig aan. Zou het nu al misgaan?

Drie minuten gaan voorbij. En dan, alsof hij uit het niets verschijnt, stapt Emil Tchakarov het 

podium op. Buiten adem. Bezweet. Hij moest rond het hele gebouw lopen om een andere ingang 

te vinden. Maar hij is er.

Emil neemt een moment, herwint zijn adem, groet het publiek en kijkt dan naar het orkest. Hij 

heft zijn baton.

Het wordt muisstil. De spanning is tastbaar. En dan ...

John Miles landt op de luchthaven, zijn vrouw Eileen aan zijn zijde. Jan Vereecke wacht hen op, 

vriendelijk glimlachend, maar met een alerte blik. Eén oogopslag op John, en zijn hart slaat 

over: geen gitaar.

Paniek borrelt op. Een instrument is niet voorzien. Maar Jan wil niet dat John iets merkt. Dus 

vraagt hij, luchtig glimlachend: “Zeg, hebt u straks eigenlijk een gitaar nodig?” John kijkt hem 

aan en antwoordt droog: “Uiteraard.”

Jan wordt ijskoud. Nog voor ze bij de bagage zijn, belt hij een bevriende student/muzikant die 

gelukkig snel een elektrische gitaar kan brengen. De versterker? Die mogen ze lenen van de gene-

reuze Toots Thielemans. De Jannen ontsnappen op het laatste moment aan een gênante afgang.

Intussen loopt de zaal vol. De ouders van Jan Van Esbroeck zijn er. Ze zijn ervan overtuigd dat 

hun zoon binnenkort met hangende pootjes terugkomt, na een onvermijdelijke klap tegen de 

muur. Ze zien het als een leerervaring, maar vrezen vooral de schulden.

Ook de moeder van Jan Vereecke zit in de tribune. Opgelucht, maar ook bezorgd over die gekke 

studentendroom vol klassieke muziek en pop.

De Jannen voelen die twijfel. En net dat geeft hun vuur. Ze willen tonen wat ze kunnen. Dit moet 

en zál slagen.

   Carl kondigt
dirigent Emil Tchakarov

aan, 1985
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En dan, eindelijk, duiken de partituren op. Glorieux speelt een sprankelende medley van Michael 

Jackson. Er slaat een vonk over van het podium naar de tribunes. Klassieke liefhebbers en popfans 

houden gelijktijdig hun adem in. De verwondering is tastbaar. In één seconde smelt alles samen: 

muziek, emotie en publiek.

En dan, als slotakkoord, Music van John Miles.

Er ontstaat een bijna tastbare golf van herkenning. Dertienduizend vijfhonderd studenten zingen, 

juichen en leven mee. Niemand maakt zich nog druk om het gebrekkige geluid, de abomina-

bele belichting of de praktische schoonheidsfoutjes. Het moment is groter dan al die details 

samen. Het publiek is volledig in de ban van de muziek. Alsof iedereen collectief beseft: dit is 

iets bijzonders.

Het is overduidelijk: First Night of the Proms is een weergaloos succes.

Op de tribune kijken de ouders van Jan Van Esbroeck elkaar aan. In hun ogen verschijnt trots, en 

dan een glimlach. Ook de moeder van Jan Vereecke kijkt even omhoog en glimlacht.

Jan en Jan fl ikken het.

Tegen alles in.

En hoe.

EEN VIP-ERIG GEVOEL

De toeschouwers trekken voldaan naar huis. Op de trappen van het Sportpaleis galmt her en 

der nog een laatste refrein. Iemand brult “Music was my fi rst love …”, waarop een groep stu-

denten spontaan antwoordt “… and it will be my last!” Het is koud, nat en laat, maar daar geeft 

niemand om.

En dan is er … de vip. Na het optreden trekken de sponsors zich terug in de speciaal gebouwde 

tent. Wat een stijlvolle afsluiter moest worden, ontaardt in een avond vol gênante glorie. Kristel 

Een trage, dreigende toon zwelt aan tot de 

herkenning inslaat: Also sprach Zarathustra van 

Richard Strauss.

De zaal kolkt. Emil staat op het podium en 

dirigeert met een ontembare bezieling. Hij 

springt op en neer. Zijn energie werkt aanste-

kelijk. Het publiek wordt op slag meegesleurd. 

De vonk slaat over en het vuur verspreidt 

zich razendsnel.

Het wonder is begonnen. Toots Thielemans 

stapt naar voren, met alleen een mondhar-

monica in de hand. Hij speelt niet, hij ademt 

muziek. In een zaal vol uitzinnige studenten valt 

plots een ijzingwekkende stilte. Geen geroeze-

moes, geen gejoel. Alleen Toots, zijn adem, en 

een Bluesette die recht in het hart snijdt.

Thijs van Leer volgt en blaast zijn dwarsfl uit tot 

aan de rand van het fysiek haalbare. Dit is geen 

gewoon concert.

Maar, zoals dat gaat met premières, niet alles loopt volgens 

plan. Multicamregisseur Gabriel Fehervari beschrijft de 

omstandigheden als allesbehalve ideaal. De akoestiek werkt 

niet mee. Het geluid kaatst alle kanten op en wordt één 

grote, weerkaatsende klankpap. Wat harmonie moet zijn, 

raakt overspoeld door echo’s en ruis. Alsof elk instrument 

botst op een muur van lucht. En het licht? Een regelrechte 

nachtmerrie voor elke cameraman. De zaal ligt grotendeels 

in schemerdonker, alsof het spektakel zich afspeelt in een 

vergeten hoek van een ondergrondse bunker.

Op een gegeven moment moet het televisieteam genoegen nemen met alleen de voeten van 

François Glorieux. Het enige stukje van het podium dat nog een zweem van verlichting krijgt.

En dan slaat het noodlot opnieuw toe: Glorieux is zijn partituren kwijt. Voor het podium: een 

zee van verwachtingsvolle gezichten. Achter de schermen: paniek. Tien lange minuten tikken 

voorbij. Wat een vlekkeloze show moet zijn, verandert in een koortsachtige speurtocht achter 

de schermen.

Gelukkig staat daar Carl Huybrechts. Met de fl air van een geboren entertainer weet hij het 

publiek niet alleen te kalmeren, maar zelfs te boeien. Met humor, timing en charme houdt hij 

de magie levend.

Het allereerste nummer ooit op de Proms 

Het allereerste stuk ooit gespeeld op Night of the Proms is de muzikale oerknal: de beroemde 

opening van Also sprach Zarathustra van Richard Strauss. Je kent die eerste seconden onge-

twijfeld, al was het maar van reclame voor wegwerpluiers en wasverzachter of natuurlijk de 

iconische fi lm 2001: A Space Odyssey.

Strauss’ werk is een cultureel uithangbord en een fi losofi sch geladen eerbetoon aan Friedrich 

Nietzsche, gegoten in pure fi n de siècle-muziek met weelderige orkestklanken en theatrale 

walsen. Qua bombastisch begin kan dat tellen.

Programmaboekje 1985

Gabriel Fehervari (2006)

Also sprach Zarathustra
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DE OCHTEND ERNA

De dag na de allereerste Night of the Proms is het stil. Geen euforie meer, geen adrenaline. 

Iedereen is uitgeput, maar voldaan. Jan Van Esbroeck vat het raak samen: “We wisten dat we 

niet dood waren. Hiermee konden we verder.” Hij lacht, bijna ongelovig. “Als ik eraan terugdenk: 

we kenden niks, we konden niks, en toch deden we het meteen op die schaal. Zot, eigenlijk.”

De pers is lovend. “Organisatoren winnen eerste editie van NOTP”, kopt een krant. En dat klopt. 

Alleen … de Lotto hadden ze duidelijk niet gewonnen. Want hoe indrukwekkend de ticketverkoop 

ook is, meer dan dertienduizend stuks, de rekeningen stapelen zich op. De schulden van eerdere 

concertpogingen hangen nog als een molensteen rond hun nek. Daarbovenop komen de kosten 

van productie, techniek, artiesten, huur, promotie en een eindeloze stroom verrassingen. Aan 

het eind van de rit blijft er niets over. Leveranciers moeten wachten op hun geld. Velen weten 

zelfs nog van niks.

Maar hierin onderscheiden Jan en Jan zich. Waar anderen de boeken zouden sluiten, schakelen 

zij gewoon een versnelling hoger. Geen geld? Dan zoeken ze een oplossing. Voor hen is dat geen 

drama, maar gewoon het volgende punt op de to-dolijst.

heeft samen met een team moeders gehaktbroodjes gesmeerd en tafels gedekt, maar één ding 

over het hoofd gezien: verwarming. En laat het nu net ijskoud zijn.

Er sijpelt water langs de binnenkant van het zeil naar binnen, de pistolets liggen in rieten 

mandjes alsof het een regenachtige picknick is, en de sfeer doet denken aan een scoutsfuif op 

een modderveld. Geen stoelen, geen warme maaltijden, geen bediening. Alleen bibberende 

zakenlui op houten bankjes die het liefst zo snel mogelijk willen vertrekken.

Dirk Ampoorter van Wang Computers staat erbij en zweet. Niet van de hitte, maar van pure stress. 

Hij heeft zonder garantie een half miljoen frank in het project gestoken, tegen het advies van 

zijn bazen in. En nu staat hij daar. Tussen klamme broodjes en met natte sokken.

Gelukkig komen zijn directe bazen niet opdagen. Maar zijn verkopers zijn er wel. En die amuse-

ren zich rot. De studenten op het middenplein gaan los, de show blaast iedereen omver, en het 

enthousiasme werkt aanstekelijk. Klanten zingen mee, klappen en drinken mee. Geen deftige 

setting, wel pure beleving. De verkopers vertellen dat verhaal later enthousiast aan iedereen 

op het bedrijf, en dat redt Dirks job.

Het oordeel is unaniem: de vip is een ramp, maar de show is magie.

Dirk geeft de Jannen meteen een boodschap mee: beginnersfouten zijn oké, zolang je eruit 

leert. En dat doen ze.


