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Opgedragen aan mijn moeder Jenny Vandevoort.
Haar fantasie plantte het zaadje.



‘Liefde is alles wat je nog kunt verraden.
Verraad kan alleen gebeuren als je liefhebt.’

—Johnle Carré
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‘Demonen zijn gehoorzame honden.
Ze komen als ze worden geroepen.’

— Rémy de Gourmon



Sanne Aerts was een reefervrouw. Dat had ze al vaak moeten
uitleggen, aan familieleden, vrienden of bij de occasionele
babbel met een ambtenaar aan een loket, als er naar haar baan
werd gevraagd: dat ze voor een rederij in de Antwerpse haven
werkte, voor PSA uit Singapore om precies te zijn, en dat ze
een technicus was die zich alleen maar met koelcontainers
—reefers — bezighield. Zij en haar collega’s sloten net geloste
koelcontainers aan op het elektriciteitsnet, checkten de gege-
vens, controleerden de temperatuur, dat soort dingen. Sanne
vond het geen bijzonder leuk werk, maar het verveelde haar
ook niet en het loon was best oké, dus wat zou ze te klagen
hebben? Ze was eind de veertig, had een vaste baan, een leuke
man en een halfvolwassen zoon die veel hulp nodig had en
die ze hartstochtelijk graag zag.

Het enige minpunt van haar job waren de onregelma-
tige werkuren, dacht ze, niet voor de eerste keer, toen ze om
iets over vier ’s ochtends over het gigantische terrein van de
MPET-terminal naar haar wagen liep. En dat werd er met ouder
worden helaas niet beter op. Midden in de nacht nog wakker
moeten zijn was veel meer dan vroeger een strijd, maar ze had
ook meer en meer moeite met inslapen als ze, zoals vandaag,
pas bij het krieken van de dag haar bed opzocht. Dan bleef ze
zappend voor de tv hangen tot haar man en zoon om half-
zeven wakker werden en haastte zich daarna naar bed voor
ze de geur van verse koffie kon ruiken. Die vluchtige minuten
in de ochtend gaven Sanne een blij gevoel, alsof ze pas echt
rustig kon inslapen als ze wist dat ‘haar mannen’ aan hun dag
begonnen waren.

11



Sanne reed voorbij de geopende slagbomen en verliet de
terminal die zich kilometers ver uitstrekte langs kade 1742
van het Deurganckdok.

Er hing een vaalgele schijn over het landschap. In de
Antwerpse haven werd het nooit meer echt donker. Bij een
van haar ochtendlijke zapsessies was Sanne onlangs bij een
natuurdocumentaire over de haven blijven hangen, een pro-
gramma over de beschermde nachtzwaluwen die er in groten
getale leefden. De lichtvervuiling was hier zo permanent dat
de diertjes hun afhankelijkheid van de maancyclus hadden
opgezegd en nu op elk moment van de dag of de nacht op
insecten joegen.

Langs beide kanten van de weg torende een muur van con-
tainers boven haar uit, een donkere massa die haar steeds
opnieuw onrustig maakte. Als ze ’s nachts naar huis reed,
verbeeldde Sanne zich soms dat die enorme massa staal als een
pletwals over haar heen zou donderen en haar vermorzelen.

Ze zette snel de radio aan. Muziek vulde de auto en verjoeg
haar angsten, een leuke hit van enkele jaren terug, Daft Punk,
‘Get Lucky’. Sanne trommelde met haar vingers de maat op
het stuur en neuriede mee.

Een kop warme melk met honing en dan naar bed, dachtze.
Of meteen haar kleren uit en naast Mark kruipen, in dat warme
nest onder de dekens. Misschien kreeg ze hem zelfs wakker.
Sanne grinnikte bij de gedachte en alle sombere wolken waren
meteen weg. Ze had weinig nodig om oprecht gelukkig te zijn,
wist ze ondertussen: haar gezin en haar huisje en voor de rest
mocht de wereld daarbuiten lekker zijn gang gaan.

Nauwelijks tweehonderd meter verder werd ze bijna van
de weg gereden door een donkerblauwe suv en moest ze vol
in de remmen.

Sanne opende haar mond maar de luide vloek bleef uit
stomme verbazing ergens halverwege haar keel steken: de
auto stond nauwelijks stil of er sprong een man uit die een
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pistool op haar richtte. Hij opende de passagiersdeur en liet
zich naast haar vallen.

‘Te zegt geen woord. Niets.” Hij zwaaide met het pistool,
draaide de rugleuning van zijn stoel in ligstand en snauwde:
‘Gewoon volgen en zwijgen, dan komt alles goed.’

Dat laatste was een flagrante leugen maar dat wist Sanne
Aerts toen nog niet. Mocht ze ook maar een fractie hebben
vermoed van de pijn die haar te wachten stond, zou ze nooit
hebben ingestemd om achter de suv aan te rijden, pistool of
geen pistool. Dan had ze uitgehaald naar de man naast haar,
had ze geroepen en getierd, had ze desnoods haar oude Opel
Astra aan gort gereden tegen een pijler van een van de vele
bruggen op het traject. Mocht ze het geweten hebben, had ze
de man ook zonder enige twijfel gesmeekt om haar ter plekke,
hier en nu, meteen dood te schieten, want alles was beter
geweest dan de hel waarin ze zou terechtkomen.

In plaats daarvan reed Sanne bang en nerveus achter de
andere auto aan terwijl ze af en toe naar de kerel op de pas-
sagiersstoel gluurde. Hij lag zo ver naar achter dat ze moeite
moest doen om zijn gezicht te zien. Hij leek van Oost-Europese
origine, een lelijke man met een opvallend litteken van zijn
linkeroog naar zijn neus. Hij hield het pistool laag zodat even-
tuele tegenliggers niets zouden merken, maar de loop van het
wapen was wel degelijk op haar gericht.

“Wat is dit?’ vroeg ze hakkelend. Ze beefde, haar keel zat
dicht van de spanning. ‘Dit is een vergissing, ik heet Sanne
Aerts, ik ben...’

‘Gewoon rijden en zwijgen,” snauwde de kerel. Ze zag hoe
zijn greep om de kolf van het pistool verstrakte.

Sanne slikte.

De donkerblauwe terreinwagen nam een scherpe bocht
en Sanne reageerde iets te traag waardoor ze moest remmen
en bijsturen. De man naast haar gromde een scheldwoord in
een taal die ze niet begreep.
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Ze bevonden zich op een industrieterrein. Ze passeerden
graafmachines en donkere gebouwen tot ze uiteindelijk een
oude loods binnenreden. Achter de Astra werd de poort van
de loods gesloten.

‘Uitstappen.’

Ze deed wat hij vroeg. Een gespierde kerel met volledig
getatoeéerde armen greep haar polsen vast. Sanne begon hui-
lend te jammeren maar stokte toen ze een stem hoorde die ze
vaag herkende.

‘Breng haar naar de zolder.’

De man was groot en dik. Hij had een vierkante kop en
een stierennek. Hij droeg witte sneakers, designerjeans en
een sober Givenchy T-shirt. Zijn bolle buik golfde over zijn
broeksriem.

‘Meneer Bogdani?’ snikte Sanne. ‘Bent u dat?’

Er kwam geen reactie.

‘Meneer Bogdani, wat heeft dit te betekenen? Zeg dat hij
me losmaakt, ik wil naar huis, ik...

De man stak een hand op.

‘Genoeg.’

Zijn stem kraakte en klonk lichtjes hees, wat haar vreemd
genoeg nog dreigender maakte.

‘Sanne Aerts,’ zei hij, jij en ik moeten eens even praten.’

De ergste pijn die Sanne tot nog toe in haar leven had
gevoeld, was een acute blindedarmontsteking op haar zes-
tiende. De geboorte van Jasper was ook erg moeilijk geweest,
een voorbode van alle problemen die ze met haar enige, lieve
kind nog zou hebben. Maar wat ze nu voelde, die verzen-
gende scheuten die door haar lichaam gierden, die golven
van pure, withete pijn die haar halfgek maakten, waren met
niets te vergelijken.

Ze had zich beplast. Het kruis van haar broek was nat en de
urine druppelde langs haar benen op de plankenvloer.
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Sanne stond vastgesnoerd tegen het houten gebinte van
de zolder, haar benen en armen wijd uit elkaar.

Ze was enkele keren in het gezicht geslagen met een boks-
beugel en haar beide wenkbrauwen en bovenlip waren één
open wonde. Haar linkerhand miste twee nagels, van haar
rechter bleef slechts een bloederig hoopje over. Ze had een
donker gat in haar handpalm.

Ze had geschreeuwd en gehuild, ze had gekrijst als een
dier toen haar nagels met een tang van haar vingers werden
gerukt. Toen een van de twee mannen die bij haar stonden
langzaam haar handpalm had doorboord, had Sanne klanken
uitgestoten die zelfs niets dierlijks meer hadden.

“Voor ik het vergeet, dit is Hakan,’ zei Bogdani terwijl hij
vluchtig naar de struise kerel naast hem wees. De man was
mager, maar had armen als scheepstrossen. Op zijn gehavende
gezicht stond geen enkele emotie te lezen.

Bogdani klonk boos, alsof hij veel liever ergens anders
had vertoefd, maar nu door Sanne verplicht werd om deze
vertoning bij te wonen.

‘Hakan beschouwt zichzelf als een feminist. Mannen, vrou-
wen, binairen en alle twijfelgevallen daartussen, hij martelt
ze allemaal even graag, maar cisvrouwen hebben toch zijn
voorkeur, nietwaar Hakan?’

Zijn kompaan reageerde niet. Hij hield een snoerloze
boormachine in zijn rechterhand geklemd. Het boortje was
lang en scherp, de punt en het bovenste stuk waren rood.

‘Alstublieft,” hijgde Sanne. Haar hoofd hing naar bene-
den en hetbloed druppelde langs haar haren op de grond. Ze
fluisterde van de pijn. ‘Tk kan u niet helpen, meneer Bogdani,
echt niet.’

De dikke man in hetbolle truitje liep naar haar toe en hield
zijn hoofd dicht tegen het hare. Hij had een vreemd gezicht,
de huid strak over de jukbeenderen, zonder de minste rimpe-
ling of oneffenheid. Het leek of hij een wassen masker droeg.
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