Donkere gangen



Donlkere
gangen

Verzwegen misbruilk binnen de muren
van onze kloosters en abdijen

W | RIK DEVILLE



Sonnet

De monnik zit in 't hoge vensterraam

en tuurt de nacht in waar de wolken jagen,
maan en sterren lijken op drift geslagen,
rennen in blauwe wakken af en aan.

Het slaapkleed strak over de naakte benen
vlijt hij op opgetrokken knie een wang

In veel te diepe diepten starend, bang

en verbijsterd — een aanvang van verstenen.

Een zachte schemer hangt om de dortoir,
soms kan hij 't kreunen van een slaper horen,
een bed dat kraakt achter de dunne wand.

En vreemd ontroerd door zondigheid, gevaar
en eeuwigheid weet hij zich plots verloren
als hij de stap hoort van de superior.

De meeste namen en locaties in dit boek zijn veranderd om privacyrede-
nen. De echte namen en locaties zijn de auteur bekend.
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Inleiding

Het is mei 1969. Ik ben 25 en sta, na een traject van zes jaar in het seminarie
van Mechelen, op een maand van mijn priesterwijding. Een uitgelezen
groepje seminaristen vertelt me samenzweerderig dat ze ‘het’ gaan doen.
Het, dat is stiekem deelnemen aan een zogenaamde Esula, een gemengd en
gewaagd dansexperiment voor toekomstige geestelijken in een Brabantse
abdij.

Ik heb nog nooit in mijn blootje rondgelopen, tenzij in mijn eigen kot of in
het bad van het seminarie van Mechelen. Zo’'n Esula is ook niet meteen iets
voor iemand die net de laatste rechte lijn naar het heilig priesterschap is
ingeslagen. Bovendien: dit is enkel iets voor durvers en niet voor doetjes.
En ik, ik ben een doetje. Of toen toch.

De verhalen die mij de daaropvolgende dagen bereiken worden enkel maar
in beperkte kring beetje bij beetje ontbloot. De gesprekken verlopen eerder
gedempt en zijn niet bestemd voor preutse zielen. Er is sprake van zwie-
rende schapulieren en habijten, maar ook van slipjes en beha’s. Enfin, een
mini klerikaal-Vlaamse versie van Woodstock 1969. Al moet men zich er nu
ook weer niet te veel van voorstellen: voor zonsopgang lag iedereen naar
verluidt weer in zijn eigen bed te snurken alsof zijn leven ervan afthing.

Maar het is niet omdat verboden activiteiten ’s nachts in alle donkerte
plaatsvinden dat ze niet kunnen beschenen worden door de alom spie-
dende zaklamp van de seminariesurveillant. Der Feind hort und sieht mit!
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Er komt een spoedvergadering van. De uitspraak is vernietigend voor de
twee hoofdrolspelers. De priesterwijding van een van hen wordt stante
pede met twee jaar uitgesteld. De tweede wordt nog zwaarder bestraft
voor zijn experiment: hij krijgt meteen de eeuwigdurende suspensie.
Concreet: ‘Bel naar je papa dat hij je schamele seminarie-inboedel maar
komt ophalen.’

Maar niet elke seminarist is, zoals ik, van gewone komaf. De ene gestrafte
heeft een rijke landerijpachter als vader. De andere is de zoon van een
politicus uit een universiteitsstad. De onderhandelingen tussen de directie
van het Bisschoppelijk Seminarie en de ouders slepen lang aan, tot kerst-
avond, maar eindigen in een minnelijke schikking. De ene ‘dader’ krijgt
strafvermindering: een jaar uitstel van wijding. De tweede krijgt twee jaar
uitstel. Niets aan de hand dus voor de buitenwereld, want het uitstel wordt
netjes uitgelegd als ‘onze zoon gaat zich nog enkele jaartjes specialiseren
in de theologie aan de Leuvense universiteit’.

Intussen zijn wij meer dan een halve eeuw later. Het dansritueel is voor
de betrokkenen allicht een zeer vage maar amusante herinnering. Beide
gestraften genieten intussen al een tijdje van hun welverdiende rust. De
ene als erevicaris van een bisschop, de andere als monseigneur in soutane
met in het rood afgeboorde knoopsgaten in de toga. Hij vulde zijn pensioen-
dagen met het helpen uitkeren van honderden financiéle vergoedingen
voor slachtoffers van seksueel misbruik door collega-priesters en paters.
Ach ja, ik vergeet bijna nog iets: de toenmalige seminariedirecteur heeft
later nog vele jaren als bisschop mogen optreden. Hij werd op latere leeftijd
door paus Benedictus XVI aangesteld tot Kapelaan van Zijne Heiligheid
de Paus voor zijn vele devote verdiensten.

Waarom ik u dit eerder banaal voorval vertel? Omdat de zaken die sommige
geestelijken hebben uitgespookt en die in dit boek aan bod komen van een
heel andere orde zijn. Maar die daders werden nooit gestraft, zelfs niet pro
forma, zoals onze twee voorname dansers.

Maar voor ik in die onverkwikkelijke verhalen duik, die ik gebaseerd heb
op gesprekken met verschillende slachtoffers, wil ik eerst nog even terug-
blikken op het programma dat Vlaanderen beroerde: Godvergeten.
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De nasleep van
‘Godvergelen’

Dit boek verschijnt zo'n jaar na de tv-reeks Godvergeten, het programma
dat in september 2023 te zien was op de Vlaamse zender Canvas en kort
daarna ook het Nederlandse en Waalse scherm zou halen. Zowel de
Franstaligen als onze noorderburen was het immers niet ontgaan dat
Godvergeten bij de Vlaamse kijker was ingeslagen als een bom.

Nochtans bevatte deze vierdelige documentaire an sich geen nieuwe feiten:
het programma was gebaseerd op mijn boek In naam van de Vader, dat in
2019 was verschenen en dat 101 getuigenissen over seksueel misbruik in
de Kerk verzamelde. Het was — zo dacht ik althans — het sluitstuk van een
vier decennia durende strijd die ik samen met enkele medestanders had
gevoerd voor de erkenning van het leed van letterlijk duizenden Vlamingen
die als kind aangerand of verkracht waren door geestelijken. Een strijd die
was begonnen in 1992, toen mijn debuutboek De laatste dictatuur leidde
tot een eerste reeks getuigenissen. Met de loop der jaren groeide hun aantal
aan, tot mijn kelder letterlijk vol stond met dossiers van seksueel misbruik.

Elk dossier staat voor één mens, zei ik in Godvergeten. Iets wat de Kerk
maar niet leek te begrijpen. Er werd decennialang geminimaliseerd, weg-
gekeken, of zelfs erger: gesaboteerd. Slachtoffers werden ontmoedigd om
een klacht in te dienen: daders werden beschermd.

In 2010 leek het tij te keren, toen bekend werd dat ook de Brugse bisschop

Roger Vangheluwe zich aan kinderen had vergrepen. Toen hij het vervol-
gens in een berucht interview schaamteloos over een ‘relatietje’ met zijn
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neefje had en het jarenlange misbruik zo relativeerde, was de verontwaar-
diging in Vlaanderen groot.

Bisschop Roger Vangheluwe werd naar ‘het verborgene’ gestuurd, maar
bleef verder ongemoeid. Hij ging letterlijk leven als God in Frankrijk, met
een riant pensioen. Er kwamen een parlementaire commissie, arbitrage
en opvangpunten, maar de steekvlam van de verontwaardiging bleek kort,
de dading was een pruts. De slachtoffers bleven in de kou. Ze voelden zich
niet gesteund. Niet door de Kerk, niet door de politiek, niet door het grote
publiek.

Tot 2023 en Godvergeten. Alles begon met regisseuse Ibbe Daniéls die
een kort krantenbericht las over een slachtoffer van seksueel misbruik dat
uit het leven was gestapt. Ze sprak er met researcher Ingrid Schildermans
over. Samen lazen ze mijn boek In Naam van de Vader. ‘We konden niet
geloven dat er zo weinig aandacht voor was. We vonden het hoog tijd dat
de overlevers, die vaak decennia gezwegen hebben, eindelijk het woord
kregen,’ zei Schildermans. Het duo nam contact met me op en samen
probeerden we slachtoffers te overtuigen om voor een camera te getui-
gen. Dat was niet evident. Er was nog veel schaamte. En angst. Angst om
een stempel te krijgen of om niet geloofd te worden. Sommige overlevers
hebben het zelfs hun eigen kinderen nooit verteld.

Ibbe Daniéls zei me later dat ze niet alleen verrast was door de gruwel van
de feiten, maar ook door de impact op het leven van de slachtoffers. ‘Het
werkt door tot vandaag. Veel overlevers zijn gebroken mensen,’ zei ze. Dat
klopt helaas. Elk dossier is een gebroken mens.

We vonden uiteindelijk een twintigtal slachtoffers en familieleden bereid
om voor de camera te getuigen. Onder hen ook Mark, de neef van Roger
Vangheluwe. En het oudste nog levende slachtoffer dat ik kende, Eva
Demoor, die in 1949 als veertienjarig meisje aangerand werd door een
pater. Niet de geestelijke werd gestraft, maar zij, wegens ‘ontucht en land-
loperij’. Heel haar leven streed ze om dat onrecht ongedaan te maken.
Tevergeefs: ze stierf op 87-jarige leeftijd, zo’n jaar voor Godvergeten op
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antenne ging. Ik vertelde haar verhaal postuum in mijn boek Eva, één uit
de godvergeten duizend, dat eind oktober 2023 verscheen.

Eva heeft helaas niet meer de collectieve verontwaardiging meegemaakt
die Godvergeten veroorzaakte. Zo’'n miljoen Vlamingen keken naar het
programma en werden razend. Er was het verhaal van de al overleden
Eva. Maar ook dat van Linda, die van haar dertiende tot haar zeventiende
misbruikt werd door een pater op een Brusselse school. Van Jean, die als
weeskind op een internaat terechtkwam en van zijn tiende tot zijn zeven-
tiende geregeld verkracht werd door drie Broeders van Liefde. En de zovele
anderen. Ze stonden al opgetekend in mijn boek, maar nu kregen ze een
gezicht en een stem. Een gezicht dat pijn toonde, een stem die kraakte.
Die stiltes liet.

De moed die deze mensen getoond hebben door hun trauma’s open en
bloot te delen, is bewonderenswaardig. En betekende bijzonder veel voor
de intussen al meer dan 1900 lotgenoten. Velen hadden nog nooit hun
verhaal gedaan, tegen niemand. Tot dan. Mijn mailbox stroomde vol, mijn
telefoon stond niet stil. Op een avond belde een man van 86 mij vanuit zijn
auto. Hij was thuis met een smoes weggereden om zich aan de kant van
een weg te parkeren en mij — een man die hij nog nooit ontmoet had en
enkel van de media kende — telefonisch te contacteren. Zijn vrouw mocht
zijn verhaal niet horen. Ook aan zijn kinderen en kleinkinderen had hij
nooit iets verteld. Zo’n eerste contact is niet uitzonderlijk maar eerder de
gewone gang van zaken.

Het publiek erkende deze keer eindelijk het leed van de slachtoffers.
Massaal. Ze stonden niet meer alleen.

Maar opnieuw bleef de Kerk Oost-Indisch doof. Zoals het bekende aapje
sloot ze niet alleen de oren maar ook de ogen en de mond. Bisschop Johan
Bonny presteerde het zelfs tijdens een radio-interview te zeggen dat hij
‘eigenlijk geen priester was geworden om dit nog te moeten opkuisen’.
Arme bisschop Bonny. Later maakte hij bekend dat hij op doktersadvies
stopte als ‘referent’, het offici€le aanspreekpunt voor slachtoffers van sek-
sueel misbruik in de Kerk in Vlaanderen. Het was emotioneel te zwaar
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voor hem. Hij zou wel eens kunnen crashen, zei zijn dokter. Een begripvol
woordje van zijn collega-bisschoppen kwam er niet.

Blijj dat dit ‘slachtoffer’ doktersbegeleiding krijgt. Ik ken voldoende over-
levers die zich dat niet kunnen veroorloven.

Blij ook dat bisschop Bonny toegeeft dat de getuigenissen aanhoren emo-
tioneel zwaar is. Misschien kan hij dan nu ook eens toegeven dat het voor
de overlevers emotioneel nog een pak zwaarder is om dit meegemaakt te
hebben en heel hun leven te moeten meedragen? Of is de bisschop niet
tot die empathie in staat? Hij kan zeggen: ik schrap die problemen uit
mijn agenda. Iets wat de overlevers van het misbruik zich niet kunnen
veroorloven.

Uiteindelijk maakten de Belgische bisschoppen in maart 2024 bekend dat
Roger Vangheluwe zijn titel van bisschop verloor. Mijn reactie? Too little,
too late. Reeds in 1997 stapte ik naar de toenmalige kardinaal Godfried
Danneels om het misbruik door Vangheluwe aan te klagen. Er gebeurde
niets. Toen het grote publiek dertien jaar later op de hoogte raakte van wat
de Brugse bisschop allemaal had uitgespookt, gebeurde er opnieuw niets.
Ook niet toen Vangheluwes slachtoffer een brief aan de paus schreef. Pas
toen nog eens meer dan een decennium later de ophef rond Godvergeten
maar niet wou gaan liggen, legden de bisschoppen Johan Bonny en
Koen Van Houtte de zaak-Vangheluwe weer op tafel. Ze reden zelfs naar
Frankrijk om met hem te praten. De tijd die ze daarvoor vonden, hadden ze
helaas niet voor de slachtoffers. Dit was dan ook een afleidingsmanoeuvre.
En het werkte: de media en de politiek sprongen erop. Terwijl het voor de
slachtoffers maar een bijzaak was. Een symbooldossier. Want voor elke
Vangheluwe die na decennia treuzelen ocharme zijn titel verliest, lopen
er tal van daders helemaal ongemoeid rond in kerken en kapellen. Zij
blijven ongemoeid tevoorschijn komen, uitdagend zelfs doen ze dat op de
verkiezingslijsten van de bisschoppelijke priesterraden. Dit voelt wrang
aan. Temeer daar terwijl de Belgische bisschoppen pronken met hun ‘ver-
wezenlijking’ — die er geen is, want Vangheluwe blijft als God in Frankrijk
leven en is nog steeds deel van de Kerk — de slachtoffers nog steeds lijden
en aan hun lot worden overgelaten.
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‘Alsof je opnieuw gestraft wordt.” Zo omschrijft Carla Gillis de papiermo-
len die komt kijken bij het proces om erkend te worden als slachtoffer
van seksueel misbruik binnen de Kerk. Ze werd als tiener misbruikt door
een priester. Veertig jaar later vond ze de moed om zich als slachtoffer te
melden, dankzij Godvergeten. Haar aanvraag loopt nog. Ze heeft het gevoel
dat ze alles zelf moet regelen, maar ze zet door. Kinderslachtoffers krijgen
nu tenminste al steun van de samenleving, zelfs vanuit het parlement. Die
maatschappelijke erkenning is nog niet even vanzelfsprekend voor hen die
zich als jongvolwassene, als kerkelijke medewerker, seminarist, postulant,
broeder of jonge zuster ten dienste hebben gesteld van die Kerk.

Nog te veel slachtoffers haken af. De Standaard bracht in februari 2024
de verhalen van Tom en Sander. De zeventiger Tom zocht tien jaar naar
erkenning. Hij werd als kind misbruikt door een pater. Maar de congregatie
van zijn dader stuurde hem van het kastje naar de muur. Uiteindelijk gaf hij
het op. De vijftiger Sander werd jarenlang verkracht door medeleerlingen,
die zelf verkracht werden door paters van het internaat waar ze verble-
ven. Toen het misbruik begon, betrapte een pater de medeleerlingen op
heterdaad. ‘Hij zei alleen dat we al in de refter moesten zijn, en hij trok de
deur van mijn kamer achter zich dicht. Daarmee was de kous af. Ik werd
nog jarenlang misbruikt,” vertelt Sander. Na herhaalde pogingen bij de
geestelijken zelf, die steevast beantwoord werden met een brief van hun
advocaat, stapte Sander naar een opvangpunt. Hij kreeg de boodschap
dat zij de abdij zouden contacteren om een financiéle tegemoetkoming
te vragen. ‘Tk heb zes urologische operaties moeten ondergaan door het
misbruik. Het geld zou nooit alle kosten dekken, maar was op z'n minst een
erkenning van hun verantwoordelijkheid.” Het draaide op een teleurstel-
ling uit: ook tegenover het opvangpunt hield de abdij het been stijf. Voor
Sander bewijst dat vooral dat de Kerk nog altijd systematisch de verant-
woordelijkheid van zich af probeert te schuiven. Iets wat vele slachtoffers
zullen beamen. Als het al zo moeilijk is om voor je rechten op te komen
omdat je ooit als kind of jongere bent misbruikt, hoe verlammend moet
het dan niet zijn voor mensen die als jongvolwassene werden misbruikt,
om deze gerechtvaardigde strijd aan te gaan?
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De getuigenissen van tal van minderjarige slachtoffers zijn intussen gebun-
deld in het verslag van de parlementaire onderzoekscommissie van het
federaal parlement van 2023-2024 en in het verslag van de Bijzondere
Commissie van het Vlaams Parlement dat terzelfder tijd hierover betrokken
partijen hoorde. Beide commissies kwamen er na Godvergeten. Moet er
soms eerst een Godvergeten II komen eer de samenleving ervan overtuigd
geraakt dat dit een geschiedenis is geweest die ook volwassenen hebben
moeten meemaken?

Voorlopig hebben beide commissies weinig zoden aan de dijk gezet. De
meeste slachtoffers staan nog steeds in de kou. Ja, ze voelen zich nu
gehoord, maar nog steeds niet erkend. Ik had, eerlijk gezegd, niets anders
verwacht. Het belangrijkste doel — dat slachtoffers levenslang recht hebben
op therapie — is nog niet bereikt. Daarom is al onze hoop gericht op het
verderzetten van dit parlementair onderzoek na de opstart van het nieuw
verkozen federale parlement en op het omzetten van de parlementaire
aanbevelingen in de concrete uitvoering ervan.

Terugkijkend op alles wat er sindsdien gebeurd is, is Godvergeten voor mij
een rollercoaster gebleken. Er is de blijheid en dankbaarheid voor de reac-
ties van de kijker, evenals de dank voor het parlementaire initiatief om een
onderzoekscommissie op te richten. De erkenning van enkele mensen die
alsnog toegaven dat ik al die tijd gelijk had gehad om deze strijd te voeren.
De titel Mens van het Jaar 2023 van het weekblad Knack, dat doet iets met
een mens, al vind ik dat die titel eerder aan de slachtoffers toekwam. Maar
Godvergeten betekende voor mij ook massaal veel nieuwe getuigenissen
via mail en telefoon, die telkens een grote indruk op me maakten. Maar
helaas ook persoonlijke aanvallen. Een bekend kerkjurist beschuldigde me
zelfs van grafschennis, enkel omdat ik begrip had getoond voor gevoelens
van slachtoffers die zich ergerden aan de pronkgraven van hun daders.
Lachwekkend, maar het werd wel gretig opgepikt door sommige media
die het als een manier zagen om hun leescijfers op te krikken (wat men
tegenwoordig clickbait noemt).

De kerkjurist had zichzelf bij mij thuis uitgenodigd, om mij daar te laten
verklaren dat ik slachtoffers bijstond in het vandaliseren van de graven van
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hun overleden daders. Hij was zo gretig aan het luisteren naar mijn erva-
ringen hierover dat hij niet eens besefte dat ik hem verslag uitbracht van
bezoeken aan de graven van daders die georganiseerd en bijgestaan werden
door de mensen van het Opvangpunt van de Belgische bisschoppen en
Religieuze Oversten. Gepolst naar dit verhaal in de parlementaire onder-
zoekscommissie van het federaal parlement deed het mij deugd Mia De
Schamphelaere van het Opvangpunt der Vlaamse Religieuzen een zachte
‘nee’ te horen antwoorden op de vraag of ik, zoals de populaire kerkju-
rist had rondgestrooid in de media, slachtoffers aanzette tot het schen-
den van de graven van die criminele priesters, die veertienjarige meisjes
hadden bezwangerd om ze daarna te verplichten het kind te vermoorden.
Binnenpretjes kunnen soms deugd doen. Maar niet hier. De feiten zijn te
overweldigend om er nog maar aan te denken hier een mediatiek spelletje
van te maken. Mijn medeleven, professor.

De bisschoppen moeten zich geen zorgen maken: er zijn nog voldoende
slippendragers in hun buurt.

Ernstiger was de beslissing van het aartsbisdom Mechelen-Brussel
eind maart 2024 om de progressieve kerkgemeenschap Don Bosco van
Buizingen, waar ik tot aan mijn pensioen in 2009 als priester actief was,
niet langer als parochie te erkennen. Ook al ben ik bij mijn pensionering
25 kilometer verder weg in het Pajottenland gaan wonen. Ik blijf, zij het
vanop afstand, betrokken bij deze warme gemeenschap, waar niet-gewijde
maar wel toegewijde mannen én vrouwen de zondagsvieringen leiden. Dat
bij het begin van de Goede Week de erkenning van deze mij na aan het hart
liggende parochie werd ingetrokken, kan men bezwaarlijk toeval noemen.
Het was een signaal naar mij en de mensen die me steunen. Maar het is
vooral een poging om een waardevolle parochie kapot te maken, door haar
financié€le middelen te ontzeggen.

De paus zegt dat alle gelovigen actiever aan de Kerk kunnen bijdragen.
Maar als ze dat dan daadwerkelijk doen, zoals in Buizingen, worden ze
meteen aan de deur gezet. Misschien had de parochie van Buizingen nog
gered kunnen worden indien ze een vergeten pedofiele priester had kunnen
strikken om de parochie te leiden?
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Maar de bisschoppen moeten zich geen illusies maken: Don Bosco
Buizingen krijgen ze niet kapot. Er heerst een sfeer van oprechte evange-
lische inspiratie en verbondenheid. Mensen die er toevallig terechtkomen,
zijn meteen onder de indruk.

In priesterlijke kringen krijg ik telkens het verwijt de Kerk af te breken,
terwijl ik in feite alleen maar iets te lang ben blijven geloven in bisschoppen
en priesters die kindermisbruik maar blauwblauw lieten of misdadigers
zelfs uit de wind zetten.
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