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PROLOGUE

J’ai probablement atteint cet âge où tout est rempli de 
menaces douteuses. Le monde regorge de significations 
hasardeuses. Dans les choses les plus ordinaires, je 
découvre une étrange intensité et des rapprochements 
inattendus.

I tell myself  I have reached an age, the age of  unreliable 
menace. The world is full of  abandoned meanings. In the 
commonplace I find unexpected themes and intensities.

Don DeLillo, White Noise (Bruit de fond), 1985
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CHAPTER 1

— Tu emploies souvent le terme iconography pour parler 
de ton travail. Pourquoi ce mot plutôt qu’un autre ?

— Parce qu’il a l’avantage de se rapporter aux recherches 
iconographiques autant que culturelles. Le corpus de 
cette édition est composé de 85 % self-images et 15 % 
iconography.

— Et comment travailles-tu à partir des images que tu 
récupères ?

— Il s’agit d’images de référence que je prélève sur dif-
férents supports ou plateformes en ligne, recadre et 
modifie en y ajoutant ou en y soustrayant des éléments... 
comme cette vue d’une exposition universelle en Suisse 
prise par un anonyme.

— Pourquoi cette image en particulier ?

— Pour son apparente banalité. Les photographes d’ar-
chitecture prennent de beaux clichés mais ce n’est pas 
ce que je recherche.

— Et ce visuel-ci, c’est quoi ?

— Un scan que j’ai bougé sur l’écran. C’est ce qui crée 
cette trame, ce grain particulier. Il y a quelques années, 
j’ai réalisé Gravity, un livre autour de la conquête spa-
tiale à partir d’images récupérées auprès de la National 
Aeronautics and Space Administration et du Soviet Space 
Program que j’ai ensuite écrasées et passées en négatif.
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— Dans un autre de tes livres, Dumitru, on trouve aussi 
des images qui ont été récupérées, n’est-ce pas ?

— Il y a, en effet, des photographies tirées de revues de 
propagande communiste, ainsi que d’albums de famille 
des années 60-70, que j’ai scannées et dénaturées, puis 
mélangées à mes propres prises de vue. Les images 
contemporaines et celles d’époque étant traitées de la 
même manière, en noir et blanc, pour créer une sorte de 
pont entre passé et présent, on ne sait plus très bien où 
commence l’un et où se termine l’autre, mais on perçoit 
un fort ancrage à l’Est, c’est palpable.

— Il t’arrive également de recourir à des facsimilés de 
pages de livres scientifiques.

— Une seule fois car le procédé s’intégrait au concept. 
Là, par exemple, ce sont de nouvelles images que j’ai 
trouvées, qui ont été produites par un centre dédié à 
la recherche cellulaire et à la biochimie. Elles ont été 
imprimées puis scannées, ce qui leur confère une trame 
particulière. Cette iconographie d’emprunt concerne 
presque exclusivement des illustrations ou des clichés 
que je ne peux capturer par moi-même. Aussi, je joue 
avec la citation pour créer des phénomènes d’échos 
entre ces images et mes photographies.

— Entre authenticité et transformation, on flotte dans 
un espace si vaste que cela en devient, parfois, presque 
irréaliste.

— D’autant que je passe généralement toujours tout au 
crible, mes anciennes images comme mes installations. 

Rien n’est jamais figé dans le temps, ni même dans un 
état donné. Nothing is permanent.

— Est-ce que tu voyages à partir de ces images ?

— Oui, bien sûr ! Ce qui me parle vraiment, ce sont les 
architectures modernes datant du milieu des années 1950 
à la fin des années 1970. Avant cela, les constructions 
étaient conçues pour être grandioses. On peut admi-
rer les merveilles de l’Égypte ancienne ou de l’Empire 
romain mais ces dernières relèvent plus du spectacle 
que de l’usage. Moi, je préfère la modernité, ce moment 
charnière où l’architecture trouve son essence dans le 
fonctionnel. Le pittoresque m’ennuie profondément 
tandis que le regard d’Antonioni sur la banlieue de Rome 
ou de Milan me touche beaucoup plus.

— Pourquoi Antonioni ?

— Parce qu’il parvient à capter cette réalité urbaine, 
cette architecture contemporaine qui parle de la société 
moderne. C’est ce sur quoi je travaille depuis des années, 
l’enregistrement de fragments, à travers des villes 
comme, ici, en Belgique, en Méditerranée, dans le sud 
de la France ou encore au Japon.
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