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LEES DIT BOEK NIET! Inleiding: de paradox van Tacitus

‘Schande voor de heersers en glorie voor de schrijvers.’ Dit is het oor-
deel van de Romeinse historicus Tacitus over de terechtstelling van 
de schrijver Cremutius Cordus door keizer Tiberius (regering 14-37 
n.C.), in wellicht een van de oudste reflecties over een boekverbod.

Tacitus legt de paradox bloot van het verbieden van boeken. Het 
helpt eigenlijk geen zier. Integendeel: het verbod levert alleen maar 
nieuwsgierigheid en bewondering op voor het boek en de schrijver in 
kwestie. En in het licht van latere eeuwen staat vooral de verbiedende 
heerser in zijn hemd.

Typisch is ook de episode van de Duitse geschiedschrijver 
Gregorovius. In 1874 had hij zijn Geschiedenis van de stad Rome in 
de middeleeuwen afgewerkt. Toen hij rondwandelde over het Sint-
Pietersplein, ontdekte hij op affiches aangeplakt op de zuilen van 
dit plein dat zijn werk op de Index was beland en dus verboden was 
door de Rooms-Katholieke Kerk. Gregorovius was verrukt: zijn werk 
deed ertoe, zelfs de paus maakte er reclame voor!

Dit effect was ook wat de regering van het Habsburgse Rijk er in 1777 
toe bracht om een wel heel opvallende titel toe te voegen aan haar 
lijst met verboden boeken, namelijk… de lijst zelf. De reden is niet 
ver te zoeken: al te nieuwsgierige lezers gebruikten de lijst als gids 
naar boeken die hun zedeloze of opstandige ideeën voeding gaven.

Dat is net wat dit boek min of meer wil doen. De titel Lees dit boek 
niet! zal lezers hopelijk prikkelen om niet enkel dit eigenste boek te 
lezen, maar zeker ook de boeken die ooit verboden waren. Net hun 
verbod vertelt ons dat dit boeken zijn die tegen schenen schopten, 
tegen de status quo schuurden en de mensheid een soms brutale duw 
vooruit hebben gegeven. 

Waarom zou men boeken verbieden? Het komt ons nu ongerijmd 
voor: boeken maken ons wijzer, verrijken ons leven, bieden ons ont-
spanning, troost, inzicht. Wie kan daartegen zijn? Als je echt enkele 
redenen zou willen afbakenen, kom je al snel uit bij dezelfde conclu-
sies die het wellicht oudste wetenschappelijke werk over verboden 
boeken ook maakte. In 1806 schreef Gabriël Peignot een Dictionnaire 
over verboden boeken; in zijn voorwoord identificeerde hij drie grote 
motivaties. Vrij vertaald: religie, politiek en seks. En inderdaad kan 
je elk boekverbod tot een van deze drie redenen herleiden.

Maar interessanter dan categorieën opstellen is je afvragen hoe het 
ene met het andere te maken heeft. Theologische discussies hebben 
vaak een politieke lading. En is het een toeval dat een inperking 
van literatuur vanuit een preutse seksuele moraal vaak samenvalt 
met meer autoritaire staatsvormen? Michel Foucault heeft in zijn 
filosofische en historische studie Histoire de la sexualité de samen-
hang uitgelegd tussen het reguleren van seksuele gedragingen en 
het uitoefenen van macht. De geschiedenis van verboden literatuur 
weerspiegelt bij uitstek deze samenhang.

Het verbieden van boeken is vaak een zaak van een repressieve staat 
versus rebelse schrijvers. Deze schrijvers hadden de moed om hun 
carrière en soms hun leven op het spel te zetten, door te schrijven 
wat ze nodig vonden dat geschreven moest worden. Dit boek is dus 
ten dele een verhaal van heldendaden en martelaarschap.

Maar soms is censuur subtieler dan dat. In sommige periodes, zoals 
het victoriaanse Groot-Brittannië, bepaalden stilzwijgende conven-
ties wat kon en niet kon, zonder dat een censuurapparaat nodig was. 
Volgens de socioloog Pierre Bourdieu leggen alle schrijvers zichzelf 
begrenzingen op, zonder dat ze zich daar helemaal bewust van zijn, 
net omdat ze midden in het veld zitten van lezers, uitgevers en hun 
verwachtingen, zodat ze automatisch binnen bepaalde denkkaders 
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schrijven. Het zijn alleen scherpzinnige geesten met lef die verder 
denken dan dat en ingaan tegen de stroom. 

Dit boek is dus een verhaal van verbod en censuur, verbranding en 
verbanning, maar ook van schrappen, herschrijven, uit bibliotheken 
halen, smokkelen en geniepig lezen. Het is een verhaal van moedige 
geesten, van de kracht van de lach, van gedachten die dieper durven 
graven; van voorzichtige uitgevers, clandestiene drukkers, morele 
paniekzaaiers en benepen autoriteiten.

De bedoeling van dit boek is niet om een uitputtende lijst met ver-
boden boeken te bieden. Eerder wilde ik enkele treffende verhalen 
vertellen. Het uitdiepen van deze voorbeelden kan wellicht beter de 
tijdsgeest van boekverboden vatten dan het opsommen van zo veel 
mogelijk historische incidenten.

Er bestaan al boeken en films die gaan over het verbieden of, vaker 
nog, het vernietigen van boeken. Het gaat daarin slechts zelden over de 
inhoud van deze boeken. Ik wilde het hier anders aanpakken. De vraag 
staat voorop: wat stond er nu precies in deze boeken dat zo gevaarlijk 
was dat autoriteiten het nodig vonden het te verbieden? En vooral: 
wat maakt deze boeken nu nog steeds de moeite waard om te lezen?

Daarom ook het idee van de ‘boeken in focus’: elk hoofdstuk wordt 
afgesloten met een korte voorstelling van een belangrijk verboden 
boek. Deze voorstellingen zijn mijn eigen impressie, vaak wellicht op 
het naïeve af. Ik wilde met deze korte essays een idee geven van wat 
een lezer van de 21e eeuw nu nog van deze boeken kan meenemen.

Dit boek kan dus als een pamflet gezien worden voor de zin van het 
lezen. Literatuur schuurt soms, maakt belachelijk, doet ons ongemak-
kelijk op onze stoel schuifelen. Daarom ook dat ik voorrang gegeven 
heb aan boeken die er nu nog toe doen, schrijvers die men nu nog leest.

Mijn zoektocht heeft me de ogen (opnieuw) geopend voor het ple-
zier, maar ook voor de rijke inzichten die boeken ons geven. Ik heb 
gelachen, ben ontroerd geraakt en soms geschokt, toen ik de boeken 
las waarvan ik hier de verhalen vertel. Ik hoop dat ik deze ervaringen 
kan overbrengen bij de lezer. 

De reis door verboden boeken was in de aanloop naar dit boek soms 
ook letterlijk een reis. Inspirerende plaatsen zoals het Museum of 
Banned Books in Tallinn en de after-words bookstore in Chicago 
hebben me de urgentie duidelijk gemaakt van een boek als dit. Men 
blijft ideeën en verhalen verbieden, soms op een expliciete, soms 
op een sluikse manier. Maar de paradox van Tacitus blijft gelden: 
hoe meer men boeken verbiedt, hoe duidelijker wordt dat ze er nog 
steeds toe doen.

Naast een persoonlijke reis is de totstandkoming van dit boek ook 
een gezamenlijke onderneming. Het boek heeft zijn oorsprong in 
een lezingenreeks georganiseerd in de schoot van de Vakgroep 
Letterkunde van de Universiteit Gent. Ik dank de collega’s die mij 
kostbare ideeën en inzichten hebben gegeven over verboden boeken. 
In de eerste plaats Sarah Buekens, die het oorspronkelijke idee voor 
de lezingenreeks opwierp. Ik dank ook de sprekers in de lezingen-
reeks: Lars Bernaerts, Chris Bulcaen, Claire Rachel Jackson, Hanne 
Janssens, Janina Meissner, Alexander Roose, Deborah Van Durme 
en Piet Van Poucke.

Ik kon ook rekenen op personen die me bleven wijzen op de zinvol-
heid van een project als dit, die me boeken hebben toegeschoven, of 
die me hebben aangemoedigd, begeleid, of ondersteund. In min of 
meer chronologische volgorde dank ik dus in het bijzonder: Tania, 
Kadri, Yannick, Giulia, mijn ouders en zussen, mijn zoons Felix en 
Leo, en Liesbeth. 



11
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1. DE OUDHEID:  
 
RITUELEN EN 
IDEEËN

HET GEVAAR VAN POËZIE VOLGENS PLATO

We beginnen ons verhaal in het oude Griekenland. Niet zozeer omdat 
er toen zoveel boeken verboden werden: de voorbeelden zijn schaars 
en niet eenduidig. Eerder omdat de oude Grieken al uitvoerig na-
dachten over de kracht van literatuur en de redenen om daartegen 
op te treden. Hun reflecties leggen de basis voor wat zal volgen.

Zo komen we vanzelf terecht bij de ideeën over poëzie die de filosoof 
Plato formuleerde in zijn dialoog De Staat (ca. 375 v.C.). Dichters 
hadden geen plaats in Plato’s ideale politieke systeem. Paradoxaal ge-
noeg steekt hij in andere werken zijn bewondering voor de goddelijke 
kracht van dichters niet weg. Plato was dus niet ‘tegen dichters’, maar 
eerder beducht voor de kracht van het woord bij het ontwikkelen van 
een ordelijke samenleving. Poëzie omvatte in Plato’s tijd trouwens 
zowat alle woorden die een diepere betekenis hadden, of dat nu filo-
sofie was, spot- en liefdesgedichten, politieke raadgeving of theater.

In al deze gedaanten, stelt Plato in De Staat, is poëzie uitbeelding. Het 
Griekse woord hiervoor is mimesis, dat zowel kan slaan op ‘acteren’, 
een andere mens ‘nadoen’, als – in meer ontologische zin – op de af-
beelding van de werkelijkheid. Beide hebben een rol in het verbannen 
van poëzie uit Plato’s staat.

Dichters boden slechts een imitatie van de zintuiglijke werkelijkheid, 
die op haar beurt zelf slechts een afschaduwing was van de ideale 
vormen. Dat klinkt abstract, maar het wijst op een diep wantrou-
wen tegenover de kracht van de verbeelding. Poëzie is fundamenteel 
misleiding. Plato’s autoritaire staat werd bestuurd door filosofen, die 
volgens vaststaande rationele principes moesten regeren. Verbeelding 
en een polyfonie aan stemmen zouden ons volgens Plato alleen maar 
kunnen afleiden van dit doel.
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Maar er is meer: poëzie is een gevaarlijke kracht omdat het ons doet 
inleven in de innerlijke wereld van andere mensen, zoals die wordt 
uitgebeeld in gedichten. Onvermijdelijk, volgens Plato, zullen we 
zo ook zelf beïnvloed worden door deze inleving. En dat levert een 
gevaar op wanneer we aangetrokken worden door literaire uitbeel-
dingen van verwerpelijke daden of gedachten. Plato waarschuwt in 
dat verband dat

de uitbeelding zou leiden tot een smaak voor het echte 
ding. Je hebt ongetwijfeld al gemerkt dat uitbeeldingen, 
als ze lange tijd blijven doorwerken van jongs af aan, zich 
vastzetten in onze gewoontes en karakters, op het niveau 
van onze lichaamshouding, onze stem, en onze gedachten.

Met andere woorden: we veranderen wanneer we lezen of naar het 
theater gaan. De verbeelde wereld waarin we ons inleven, inspireert 
ons tot andere ideeën en andere gewoontes. Vooral wanneer literatuur 
dan moreel ‘slechte’ karakters uitbeeldt, loopt onze ziel ook gevaar 
daardoor verleid te worden en zo meer verdorven te geraken.

Het is een idee dat we in ons verhaal van verboden boeken keer op 
keer zullen zien. Plato was de eerste om op de diepe impact van 
literatuur op onze ziel te wijzen, en ook de eerste om het idee uit te 
werken dat literatuur om die reden politiek gevaarlijk is. 

Zoals gezegd, is censuur of boekverbod in het oude Griekenland 
in de praktijk niet nadrukkelijk aanwezig. Nochtans is het ook een 
periode van intellectuele revoluties. De presocratische filosofen 
ontwikkelden een totaal nieuw en origineel wereldbeeld, met een 
herdenking van de rol van de goden. Toch ging deze radicale breuk 
niet gepaard met hetzelfde conflict met mythologie en religie als later 
bij het christendom.

Hier en daar zijn er vage aanwijzingen dat de polis (de stadstaat, in 
de klassieke periode de belangrijkste politieke instelling) niet zo-
maar kon dulden dat alles werd neergeschreven en verspreid. Van 
een veel latere bron, namelijk de Romeinse redenaar en politicus 
Cicero (106-43 v.C.), horen we over het proces tegen Protagoras 
in het Athene van de Peloponnesische oorlogen (431 tot 404 v.C.). 
Protagoras was een sofist: redenaars die er een sport van maakten 
argumenten van beide kanten te bekijken. De waarheid was voor hen 
niet per se een absoluut vaststaand gegeven. Protagoras moet twijfel 
aan het bestaan van de goden verspreid hebben. In het paranoïde 
klimaat van de Peloponnesische oorlogen (die ook Plato diepgaand 
hebben beïnvloed) kon de Atheense staat zo’n opruiende gedachte 
niet dulden. Protagoras werd verbannen en zijn geschriften werden 
in het openbaar verbrand op de agora.

De schrijver Lucianus (2e eeuw n.C.) geeft ons een intrigerende 
beschrijving van een boekverbranding. Een zekere Alexander, een 
charlatan die in de 2e eeuw v.C. leefde, zou geschriften van de filosoof 
Epicurus (die Lucianus zeer bewonderde) verbrand hebben ‘alsof 
hij hemzelf verbrandde’. De episode lijkt op een vervloekingsritueel, 
compleet met het uitstrooien van de as over zee. We zullen nog vaak 
zien hoe het verbranden van een boek neerkomt op het rituele ver-
vloeken van een persoon en zijn of haar gedachten. Lucianus’ dialoog 
is geen historische bron, eerder een aanklacht tegen charlatans, maar 
het is treffend hoe hij zich de vernietiging van Epicurus inbeeldt. 
Epicurus’ filosofie ontkende het belang van de goden en verdedigde 
een levenshouding waarbij we ons persoonlijk rekenschap geven 
van onze verlangens en ons geluk. Dat was voor veel mensen in de 
oudheid ongetwijfeld disruptief: ook de christenen zullen later furieus 
optreden tegen Epicurus en zijn volgelingen.
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LAESA MAIESTAS: REPUTATIES IN HET ROMEINSE RIJK

In 181 v.C. stootte een landbouwer op de Janiculumheuvel in Rome 
op twee stenen kisten. Eén kist diende als graf van Numa Pompilius, 
die vele eeuwen daarvoor koning was geweest over Rome, de andere 
bevatte zijn boeken. De boer bracht de boeken naar de belangrijkste 
magistraat, de praetor. Deze ontdekte dat de boeken de geheime 
grondslagen ontsluierden van de rituelen van de Romeinse gods-
dienst. In overleg met de Senaat, die de boeken te lezen kreeg, besliste 
men dat de praetor deze boeken moest verbranden in het bijzijn van 
iedereen.

Het verhaal wordt in verschillende getuigenissen overgeleverd. We 
zullen nooit weten wat er precies in de boeken van Numa Pompilius 
stond. Sommige teksten suggereren dat Numa zelf in de boeken had 
gevraagd om ze te verbranden, aangezien de grondslagen van de 
rituelen voor altijd geheim moesten blijven, en/of alleen mondeling 
overgeleverd konden worden. Anderen denken dat de boeken de 
Romeinse religie zelf, die sindsdien veel veranderd was, ondermijn-
den. Het mysterieuze verhaal maakt in elk geval duidelijk dat in naam 
van de godsdienst een publieke verbranding nodig werd geacht.

Het is een van de weinige voorbeelden van een vernietiging van 
boeken in de oudheid voor het Romeinse Keizerrijk. In de Romeinse 
Republiek (traditioneel van 509 v.C. tot 27 v.C.) zijn er maar wei-
nig voorbeelden van censuur of verbod op boeken op te tekenen. 
Nochtans komt het woord ‘censuur’ van de republikeinse functie 
‘censor’, een (meestal alom gerespecteerde) ambtenaar die naast an-
dere controlerende taken de autoriteit had om iemand publiekelijk 
te berispen of uit de Senaat te verwijderen wanneer die volgens de 
censor de goede zeden geschonden had. 

Toen Augustus de facto de republiek afschafte en alleenheerser werd, 
veranderde dit. De Romeinse samenleving werd steeds meer autoritair. 
Schrijvers konden niet meer vrank en vrij zeggen wat ze wilden. De 
gewoonte om met politieke tegenstanders de spot te drijven werd nu 
een halsmisdaad. Een van de eerste slachtoffers waarover we horen in 
onze bronnen is het historisch werk van Titus Labienus, die de oude 
republikeinse instellingen had verdedigd en de monarchie bekritiseerd. 

Onder de tweede keizer, Tiberius (regering 14-37 n.C.), nam deze 
repressie aanzienlijk hardere vormen aan. Ook het schenden van de 
reputatie van de keizer werd nu een misdaad. De juridische basis 
lag in de lex laesae maiestatis, letterlijk ‘wet over majesteitsschennis’. 
Deze was oorspronkelijk bedoeld om de eer en veiligheid van het 
Romeinse volk en de staat te beschermen. Nu werd ze een aanleiding 
om elke belediging van de keizer als persoon te bestraffen.

Een berucht voorbeeld is Clutorius Priscus. Deze dichter had een 
lofdicht geschreven op Drusus, de zoon van Tiberius, terwijl Drusus 
ernstig ziek was. Toen het gedicht voortijdig circuleerde, werd dit op-
gevat als onbetamelijk. De straf was ongemeen hard, zelfs naar de nor-
men van die tijd: Priscus werd ter dood veroordeeld en geëxecuteerd.

Aemilius Scaurus had in zijn tragedie Atreus een vers ingelast dat als 
een verkapte kritiek op Tiberius werd geïnterpreteerd. Scaurus pleegde 
uiteindelijk zelfmoord om een veroordeling te ontlopen. Een gelijk-
aardig lot trof Sextius Paconianus, die werd beschuldigd van het ver-
spreiden van een smaadschrift tegen de keizer. Hij werd geëxecuteerd. 

Dit brengt ons bij het geval van Cremutius Cordus, wiens tragische 
lot de aanleiding was tot Tacitus’ reflectie over de paradox van boek-
verboden. Cordus had in zijn historisch werk over de late republiek 
de generaal Gaius Cassius (bij monde van het personage Brutus) ‘de 
laatste der Romeinen’ genoemd. Ook hier was de mogelijke belediging 
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aan het adres van Tiberius dus zeer onrechtstreeks. Toch werden de 
boeken van Cremutius Cordus op bevel van de keizer verbrand en 
Cordus pleegde zelfmoord. 

Tiberius’ terreur tegen boeken moet te maken hebben gehad met de 
status van het keizerschap, dat toen nog nieuw was en dat Tiberius 
nog moest bevestigen. Schrijvers die de meer open en democratische 
instellingen van de Republiek gewoon waren, ondervonden tot hun 
eigen scha en schande dat deze wereld niet meer bestond.

Geen van deze boeken heeft de tand des tijds overleefd; we heb-
ben enkel de getuigenissen van geschiedschrijvers zoals Tacitus en 
Suetonius. Helemaal anders is het geval van Ovidius, een van de 
bekendste dichters uit de oudheid, die door de eeuwen heen blij-
vend gelezen werd. Publius Ovidius Naso (43 v.C.-17 n.C.) was in 
zijn tijd de populairste dichter van Rome. Zijn Metamorfosen, een 
aaneenrijging van mythologische verhalen waarin overmoed, fatale 
aantrekking, en de onzekerheid van het leven centraal staan, was 
een instant klassieker. Hij schreef ook talrijke liefdesgedichten in de 
traditie van de liefdeselegie. 

Aan deze succesvolle carrière kwam abrupt een einde. In 8 n.C. ver-
bande keizer Augustus, zonder enige tussenkomst van gerecht of 
Senaat, de dichter naar Tomis, een afgelegen oord aan de Zwarte 
Zee. Ovidius zou de rest van zijn leven in ballingschap doorbrengen.

De precieze reden voor de verbanning houdt classici al eeuwenlang 
bezig en we zullen ze waarschijnlijk nooit kennen. Ovidius zelf maak-
te in een dichtwerk dat hij in Tomis schreef, de Tristia, toespeling 
op een carmen et error, een ‘gedicht en een fout’. Het is een mysterie 
wat de error zou kunnen zijn. Wat de carmen betreft, is Ovidius 
duidelijker: hij verdedigt in de Tristia vooral zijn Ars amatoria, een 
leerdicht over de liefde uit 2 n.C. Ovidius doet het af als een speelse 

frivoliteit, waar Augustus tussen zijn belangrijke bezigheden in be-
ter niet al te veel tijd aan zou besteden. En toch had de keizer er 
blijkbaar aanstoot aan genomen. In een gepoëtiseerde brief uit zijn 
ballingsoord aan een vriend insinueert Ovidius dat de plaats in de 
bibliotheek van zijn vriend waar de Ars stond, nu leeg is, wat een 
verbod lijkt te impliceren.

Misschien moeten we Augustus’ verontwaardiging over de Ars amato-
ria zien in het licht van zijn campagne tegen losbandigheid. Naarmate 
zijn heerschappij vorderde, voerde de keizer maatregelen in om zede-
loosheid te bestraffen en een strengere seksuele en familiale moraal 
op te leggen. Overspel werd bijvoorbeeld gecriminaliseerd door de 
wet Lex Julia (17 v.C.). 

Het staat in elk geval vast dat het bloeiende genre van de liefdesele-
gie, waarvan Ovidius de laatste beoefenaar was, uitstierf tijdens de 
regeerperiode van Augustus. Men kan dit in de tijdsgeest plaatsen: de 
late Republiek (ruwweg de 1e eeuw v.C.) was een tijd van ambitieuze 
jonge mannen, onafhankelijke vrouwen, complexe sociale netwerken 
waarin politiek en vriendschap in elkaar overliepen in de context van 
een explosief groeiende stad. Dichters als Catullus, Propertius en 
Tibullus schilderden hun woelige liefdesgeschiedenissen tegen deze 
even woelige achtergrond. Met de komst van het keizerrijk verdween 
de sociale context die een vruchtbare bodem vormde voor deze po-
ëzie. De speelse, libertijnse, en competitieve wereld die Ovidius in 
zijn verzen afbeeldde, kon simpelweg niet meer bestaan. 


