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‘Schande voor de heersers en glorie voor de schrijvers. Dit is het oor-
deel van de Romeinse historicus Tacitus over de terechtstelling van
de schrijver Cremutius Cordus door keizer Tiberius (regering 14-37
n.C.), in wellicht een van de oudste reflecties over een boekverbod.

Tacitus legt de paradox bloot van het verbieden van boeken. Het
helpt eigenlijk geen zier. Integendeel: het verbod levert alleen maar
nieuwsgierigheid en bewondering op voor het boek en de schrijver in
kwestie. En in het licht van latere eeuwen staat vooral de verbiedende
heerser in zijn hemd.

Typisch is ook de episode van de Duitse geschiedschrijver
Gregorovius. In 1874 had hij zijn Geschiedenis van de stad Rome in
de middeleeuwen afgewerkt. Toen hij rondwandelde over het Sint-
Pietersplein, ontdekte hij op affiches aangeplakt op de zuilen van
dit plein dat zijn werk op de Index was beland en dus verboden was
door de Rooms-Katholieke Kerk. Gregorovius was verrukt: zijn werk
deed ertoe, zelfs de paus maakte er reclame voor!

Dit effect was ook wat de regering van het Habsburgse Rijk er in 1777
toe bracht om een wel heel opvallende titel toe te voegen aan haar
lijst met verboden boeken, namelijk... de lijst zelf. De reden is niet
ver te zoeken: al te nieuwsgierige lezers gebruikten de lijst als gids
naar boeken die hun zedeloze of opstandige ideeén voeding gaven.

Dat is net wat dit boek min of meer wil doen. De titel Lees dit boek
niet! zal lezers hopelijk prikkelen om niet enkel dit eigenste boek te
lezen, maar zeker ook de boeken die ooit verboden waren. Net hun
verbod vertelt ons dat dit boeken zijn die tegen schenen schopten,
tegen de status quo schuurden en de mensheid een soms brutale duw
vooruit hebben gegeven.
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Waarom zou men boeken verbieden? Het komt ons nu ongerijmd
voor: boeken maken ons wijzer, verrijken ons leven, bieden ons ont-
spanning, troost, inzicht. Wie kan daartegen zijn? Als je echt enkele
redenen zou willen afbakenen, kom je al snel uit bij dezelfde conclu-
sies die het wellicht oudste wetenschappelijke werk over verboden
boeken ook maakte. In 1806 schreef Gabrié€l Peignot een Dictionnaire
over verboden boeken; in zijn voorwoord identificeerde hij drie grote
motivaties. Vrij vertaald: religie, politiek en seks. En inderdaad kan
je elk boekverbod tot een van deze drie redenen herleiden.

Maar interessanter dan categorieén opstellen is je afvragen hoe het
ene met het andere te maken heeft. Theologische discussies hebben
vaak een politieke lading. En is het een toeval dat een inperking
van literatuur vanuit een preutse seksuele moraal vaak samenvalt
met meer autoritaire staatsvormen? Michel Foucault heeft in zijn
filosofische en historische studie Histoire de la sexualité de samen-
hang uitgelegd tussen het reguleren van seksuele gedragingen en
het uitoefenen van macht. De geschiedenis van verboden literatuur
weerspiegelt bij uitstek deze samenhang.

Het verbieden van boeken is vaak een zaak van een repressieve staat
versus rebelse schrijvers. Deze schrijvers hadden de moed om hun
carriére en soms hun leven op het spel te zetten, door te schrijven
wat ze nodig vonden dat geschreven moest worden. Dit boek is dus
ten dele een verhaal van heldendaden en martelaarschap.

Maar soms is censuur subtieler dan dat. In sommige periodes, zoals
het victoriaanse Groot-Brittannié, bepaalden stilzwijgende conven-
ties wat kon en niet kon, zonder dat een censuurapparaat nodig was.
Volgens de socioloog Pierre Bourdieu leggen alle schrijvers zichzelf
begrenzingen op, zonder dat ze zich daar helemaal bewust van zijn,
net omdat ze midden in het veld zitten van lezers, uitgevers en hun
verwachtingen, zodat ze automatisch binnen bepaalde denkkaders
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schrijven. Het zijn alleen scherpzinnige geesten met lef die verder
denken dan dat en ingaan tegen de stroom.

Dit boek is dus een verhaal van verbod en censuur, verbranding en
verbanning, maar ook van schrappen, herschrijven, uit bibliotheken
halen, smokkelen en geniepig lezen. Het is een verhaal van moedige
geesten, van de kracht van de lach, van gedachten die dieper durven
graven; van voorzichtige uitgevers, clandestiene drukkers, morele
paniekzaaiers en benepen autoriteiten.

De bedoeling van dit boek is niet om een uitputtende lijst met ver-
boden boeken te bieden. Eerder wilde ik enkele treffende verhalen
vertellen. Het uitdiepen van deze voorbeelden kan wellicht beter de
tijdsgeest van boekverboden vatten dan het opsommen van zo veel
mogelijk historische incidenten.

Er bestaan al boeken en films die gaan over het verbieden of, vaker
nog, het vernietigen van boeken. Het gaat daarin slechts zelden over de
inhoud van deze boeken. Ik wilde het hier anders aanpakken. De vraag
staat voorop: wat stond er nu precies in deze boeken dat zo gevaarlijk
was dat autoriteiten het nodig vonden het te verbieden? En vooral:
wat maakt deze boeken nu nog steeds de moeite waard om te lezen?

Daarom ook het idee van de ‘boeken in focus’: elk hoofdstuk wordt
afgesloten met een korte voorstelling van een belangrijk verboden
boek. Deze voorstellingen zijn mijn eigen impressie, vaak wellicht op
het naieve af. Ik wilde met deze korte essays een idee geven van wat
een lezer van de 21e eeuw nu nog van deze boeken kan meenemen.

Dit boek kan dus als een pamflet gezien worden voor de zin van het
lezen. Literatuur schuurt soms, maakt belachelijk, doet ons ongemak-
kelijk op onze stoel schuifelen. Daarom ook dat ik voorrang gegeven
heb aan boeken die er nu nog toe doen, schrijvers die men nu nog leest.

INLEIDING: DE PARADOK VAN TACITUS

Mijn zoektocht heeft me de ogen (opnieuw) geopend voor het ple-
zier, maar ook voor de rijke inzichten die boeken ons geven. Ik heb
gelachen, ben ontroerd geraakt en soms geschokt, toen ik de boeken
las waarvan ik hier de verhalen vertel. Ik hoop dat ik deze ervaringen
kan overbrengen bij de lezer.

De reis door verboden boeken was in de aanloop naar dit boek soms
ook letterlijk een reis. Inspirerende plaatsen zoals het Museum of
Banned Books in Tallinn en de after-words bookstore in Chicago
hebben me de urgentie duidelijk gemaakt van een boek als dit. Men
blijft ideeén en verhalen verbieden, soms op een expliciete, soms
op een sluikse manier. Maar de paradox van Tacitus blijft gelden:
hoe meer men boeken verbiedt, hoe duidelijker wordt dat ze er nog
steeds toe doen.

Naast een persoonlijke reis is de totstandkoming van dit boek ook
een gezamenlijke onderneming. Het boek heeft zijn oorsprong in
een lezingenreeks georganiseerd in de schoot van de Vakgroep
Letterkunde van de Universiteit Gent. Ik dank de collega’s die mij
kostbare ideeén en inzichten hebben gegeven over verboden boeken.
In de eerste plaats Sarah Buekens, die het oorspronkelijke idee voor
de lezingenreeks opwierp. Ik dank ook de sprekers in de lezingen-
reeks: Lars Bernaerts, Chris Bulcaen, Claire Rachel Jackson, Hanne
Janssens, Janina Meissner, Alexander Roose, Deborah Van Durme
en Piet Van Poucke.

Ik kon ook rekenen op personen die me bleven wijzen op de zinvol-
heid van een project als dit, die me boeken hebben toegeschoven, of
die me hebben aangemoedigd, begeleid, of ondersteund. In min of
meer chronologische volgorde dank ik dus in het bijzonder: Tania,
Kadri, Yannick, Giulia, mijn ouders en zussen, mijn zoons Felix en
Leo, en Liesbeth.
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HET GEVAAR VAN POEZIE VOLGENS PLATO

We beginnen ons verhaal in het oude Griekenland. Niet zozeer omdat
er toen zoveel boeken verboden werden: de voorbeelden zijn schaars
en niet eenduidig. Eerder omdat de oude Grieken al uitvoerig na-
dachten over de kracht van literatuur en de redenen om daartegen
op te treden. Hun reflecties leggen de basis voor wat zal volgen.

Zo komen we vanzelf terecht bij de ideeén over poézie die de filosoof
Plato formuleerde in zijn dialoog De Staat (ca. 375 v.C.). Dichters
hadden geen plaats in Plato’s ideale politieke systeem. Paradoxaal ge-
noeg steekt hij in andere werken zijn bewondering voor de goddelijke
kracht van dichters niet weg. Plato was dus niet ‘tegen dichters, maar
eerder beducht voor de kracht van het woord bij het ontwikkelen van
een ordelijke samenleving. Poézie omvatte in Plato’s tijd trouwens
zowat alle woorden die een diepere betekenis hadden, of dat nu filo-
sofie was, spot- en liefdesgedichten, politieke raadgeving of theater.

In al deze gedaanten, stelt Plato in De Staat, is poézie uitbeelding. Het
Griekse woord hiervoor is mimesis, dat zowel kan slaan op ‘acteren,
een andere mens ‘nadoen; als — in meer ontologische zin - op de af-
beelding van de werkelijkheid. Beide hebben een rol in het verbannen
van poézie uit Plato’s staat.

Dichters boden slechts een imitatie van de zintuiglijke werkelijkheid,
die op haar beurt zelf slechts een afschaduwing was van de ideale
vormen. Dat klinkt abstract, maar het wijst op een diep wantrou-
wen tegenover de kracht van de verbeelding. Poézie is fundamenteel
misleiding. Plato’s autoritaire staat werd bestuurd door filosofen, die
volgens vaststaande rationele principes moesten regeren. Verbeelding
en een polyfonie aan stemmen zouden ons volgens Plato alleen maar
kunnen afleiden van dit doel.

n
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Maar er is meer: poézie is een gevaarlijke kracht omdat het ons doet
inleven in de innerlijke wereld van andere mensen, zoals die wordt
uitgebeeld in gedichten. Onvermijdelijk, volgens Plato, zullen we
zo ook zelf beinvloed worden door deze inleving. En dat levert een
gevaar op wanneer we aangetrokken worden door literaire uitbeel-
dingen van verwerpelijke daden of gedachten. Plato waarschuwt in
dat verband dat

de uitbeelding zou leiden tot een smaak voor het echte
ding. Je hebt ongetwijfeld al gemerkt dat uitbeeldingen,
als ze lange tijd blijven doorwerken van jongs af aan, zich
vastzetten in onze gewoontes en karakters, op het niveau
van onze lichaamshouding, onze stem, en onze gedachten.

Met andere woorden: we veranderen wanneer we lezen of naar het
theater gaan. De verbeelde wereld waarin we ons inleven, inspireert
ons tot andere ideeén en andere gewoontes. Vooral wanneer literatuur
dan moreel ‘slechte’ karakters uitbeeldt, loopt onze ziel ook gevaar
daardoor verleid te worden en zo meer verdorven te geraken.

Het is een idee dat we in ons verhaal van verboden boeken keer op
keer zullen zien. Plato was de eerste om op de diepe impact van
literatuur op onze ziel te wijzen, en ook de eerste om het idee uit te
werken dat literatuur om die reden politiek gevaarlijk is.

Zoals gezegd, is censuur of boekverbod in het oude Griekenland
in de praktijk niet nadrukkelijk aanwezig. Nochtans is het ook een
periode van intellectuele revoluties. De presocratische filosofen
ontwikkelden een totaal nieuw en origineel wereldbeeld, met een
herdenking van de rol van de goden. Toch ging deze radicale breuk
niet gepaard met hetzelfde conflict met mythologie en religie als later
bij het christendom.
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Hier en daar zijn er vage aanwijzingen dat de polis (de stadstaat, in
de klassieke periode de belangrijkste politieke instelling) niet zo-
maar kon dulden dat alles werd neergeschreven en verspreid. Van
een veel latere bron, namelijk de Romeinse redenaar en politicus
Cicero (106-43 v.C.), horen we over het proces tegen Protagoras
in het Athene van de Peloponnesische oorlogen (431 tot 404 v.C.).
Protagoras was een sofist: redenaars die er een sport van maakten
argumenten van beide kanten te bekijken. De waarheid was voor hen
niet per se een absoluut vaststaand gegeven. Protagoras moet twijfel
aan het bestaan van de goden verspreid hebben. In het paranoide
klimaat van de Peloponnesische oorlogen (die ook Plato diepgaand
hebben beinvloed) kon de Atheense staat zon opruiende gedachte
niet dulden. Protagoras werd verbannen en zijn geschriften werden
in het openbaar verbrand op de agora.

De schrijver Lucianus (2e eeuw n.C.) geeft ons een intrigerende
beschrijving van een boekverbranding. Een zekere Alexander, een
charlatan die in de 2e eeuw v.C. leefde, zou geschriften van de filosoof
Epicurus (die Lucianus zeer bewonderde) verbrand hebben ‘alsof
hij hemzelf verbrandde’ De episode lijkt op een vervloekingsritueel,
compleet met het uitstrooien van de as over zee. We zullen nog vaak
zien hoe het verbranden van een boek neerkomt op het rituele ver-
vloeken van een persoon en zijn of haar gedachten. Lucianus’ dialoog
is geen historische bron, eerder een aanklacht tegen charlatans, maar
het is treffend hoe hij zich de vernietiging van Epicurus inbeeldt.
Epicurus’ filosofie ontkende het belang van de goden en verdedigde
een levenshouding waarbij we ons persoonlijk rekenschap geven
van onze verlangens en ons geluk. Dat was voor veel mensen in de
oudheid ongetwijfeld disruptief: ook de christenen zullen later furieus
optreden tegen Epicurus en zijn volgelingen.

13
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LAESA MAIESTAS: REPUTATIES IN HET ROMEINSE RLK

In 181 v.C. stootte een landbouwer op de Janiculumheuvel in Rome
op twee stenen kisten. Eén kist diende als graf van Numa Pompilius,
die vele eeuwen daarvoor koning was geweest over Rome, de andere
bevatte zijn boeken. De boer bracht de boeken naar de belangrijkste
magistraat, de praetor. Deze ontdekte dat de boeken de geheime
grondslagen ontsluierden van de rituelen van de Romeinse gods-
dienst. In overleg met de Senaat, die de boeken te lezen kreeg, besliste
men dat de praetor deze boeken moest verbranden in het bijzijn van
iedereen.

Het verhaal wordt in verschillende getuigenissen overgeleverd. We
zullen nooit weten wat er precies in de boeken van Numa Pompilius
stond. Sommige teksten suggereren dat Numa zelf in de boeken had
gevraagd om ze te verbranden, aangezien de grondslagen van de
rituelen voor altijd geheim moesten blijven, en/of alleen mondeling
overgeleverd konden worden. Anderen denken dat de boeken de
Romeinse religie zelf, die sindsdien veel veranderd was, ondermijn-
den. Het mysterieuze verhaal maakt in elk geval duidelijk dat in naam
van de godsdienst een publieke verbranding nodig werd geacht.

Het is een van de weinige voorbeelden van een vernietiging van
boeken in de oudheid voor het Romeinse Keizerrijk. In de Romeinse
Republiek (traditioneel van 509 v.C. tot 27 v.C.) zijn er maar wei-
nig voorbeelden van censuur of verbod op boeken op te tekenen.
Nochtans komt het woord ‘censuur’ van de republikeinse functie
‘censor;, een (meestal alom gerespecteerde) ambtenaar die naast an-
dere controlerende taken de autoriteit had om iemand publiekelijk
te berispen of uit de Senaat te verwijderen wanneer die volgens de
censor de goede zeden geschonden had.
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Toen Augustus de facto de republiek afschafte en alleenheerser werd,
veranderde dit. De Romeinse samenleving werd steeds meer autoritair.
Schrijvers konden niet meer vrank en vrij zeggen wat ze wilden. De
gewoonte om met politieke tegenstanders de spot te drijven werd nu
een halsmisdaad. Een van de eerste slachtoffers waarover we horen in
onze bronnen is het historisch werk van Titus Labienus, die de oude
republikeinse instellingen had verdedigd en de monarchie bekritiseerd.

Onder de tweede keizer, Tiberius (regering 14-37 n.C.), nam deze
repressie aanzienlijk hardere vormen aan. Ook het schenden van de
reputatie van de keizer werd nu een misdaad. De juridische basis
lag in de lex laesae maiestatis, letterlijk ‘wet over majesteitsschennis.
Deze was oorspronkelijk bedoeld om de eer en veiligheid van het
Romeinse volk en de staat te beschermen. Nu werd ze een aanleiding
om elke belediging van de keizer als persoon te bestraffen.

Een berucht voorbeeld is Clutorius Priscus. Deze dichter had een
lofdicht geschreven op Drusus, de zoon van Tiberius, terwijl Drusus
ernstig ziek was. Toen het gedicht voortijdig circuleerde, werd dit op-
gevat als onbetamelijk. De straf was ongemeen hard, zelfs naar de nor-
men van die tijd: Priscus werd ter dood veroordeeld en geéxecuteerd.

Aemilius Scaurus had in zijn tragedie Atreus een vers ingelast dat als
een verkapte kritiek op Tiberius werd geinterpreteerd. Scaurus pleegde
uiteindelijk zelfmoord om een veroordeling te ontlopen. Een gelijk-
aardig lot trof Sextius Paconianus, die werd beschuldigd van het ver-
spreiden van een smaadschrift tegen de keizer. Hij werd geéxecuteerd.

Dit brengt ons bij het geval van Cremutius Cordus, wiens tragische
lot de aanleiding was tot Tacitus’ reflectie over de paradox van boek-
verboden. Cordus had in zijn historisch werk over de late republiek
de generaal Gaius Cassius (bij monde van het personage Brutus) ‘de
laatste der Romeinen’ genoemd. Ook hier was de mogelijke belediging
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aan het adres van Tiberius dus zeer onrechtstreeks. Toch werden de
boeken van Cremutius Cordus op bevel van de keizer verbrand en
Cordus pleegde zelfmoord.

Tiberius’ terreur tegen boeken moet te maken hebben gehad met de
status van het keizerschap, dat toen nog nieuw was en dat Tiberius
nog moest bevestigen. Schrijvers die de meer open en democratische
instellingen van de Republiek gewoon waren, ondervonden tot hun
eigen scha en schande dat deze wereld niet meer bestond.

Geen van deze boeken heeft de tand des tijds overleefd; we heb-
ben enkel de getuigenissen van geschiedschrijvers zoals Tacitus en
Suetonius. Helemaal anders is het geval van Ovidius, een van de
bekendste dichters uit de oudheid, die door de eeuwen heen blij-
vend gelezen werd. Publius Ovidius Naso (43 v.C.-17 n.C.) was in
zijn tijd de populairste dichter van Rome. Zijn Metamorfosen, een
aaneenrijging van mythologische verhalen waarin overmoed, fatale
aantrekking, en de onzekerheid van het leven centraal staan, was
een instant klassieker. Hij schreef ook talrijke liefdesgedichten in de
traditie van de liefdeselegie.

Aan deze succesvolle carriere kwam abrupt een einde. In 8 n.C. ver-
bande keizer Augustus, zonder enige tussenkomst van gerecht of
Senaat, de dichter naar Tomis, een afgelegen oord aan de Zwarte
Zee. Ovidius zou de rest van zijn leven in ballingschap doorbrengen.

De precieze reden voor de verbanning houdt classici al eeuwenlang
bezig en we zullen ze waarschijnlijk nooit kennen. Ovidius zelf maak-
te in een dichtwerk dat hij in Tomis schreef, de Tristia, toespeling
op een carmen et error, een ‘gedicht en een fout’ Het is een mysterie
wat de error zou kunnen zijn. Wat de carmen betreft, is Ovidius
duidelijker: hij verdedigt in de Tristia vooral zijn Ars amatoria, een
leerdicht over de liefde uit 2 n.C. Ovidius doet het af als een speelse
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frivoliteit, waar Augustus tussen zijn belangrijke bezigheden in be-
ter niet al te veel tijd aan zou besteden. En toch had de keizer er
blijkbaar aanstoot aan genomen. In een gepoétiseerde brief uit zijn
ballingsoord aan een vriend insinueert Ovidius dat de plaats in de
bibliotheek van zijn vriend waar de Ars stond, nu leeg is, wat een
verbod lijkt te impliceren.

Misschien moeten we Augustus’ verontwaardiging over de Ars amato-
ria zien in het licht van zijn campagne tegen losbandigheid. Naarmate
zijn heerschappij vorderde, voerde de keizer maatregelen in om zede-
loosheid te bestraffen en een strengere seksuele en familiale moraal
op te leggen. Overspel werd bijvoorbeeld gecriminaliseerd door de
wet Lex Julia (17 v.C.).

Het staat in elk geval vast dat het bloeiende genre van de liefdesele-
gie, waarvan Ovidius de laatste beoefenaar was, uitstierf tijdens de
regeerperiode van Augustus. Men kan dit in de tijdsgeest plaatsen: de
late Republiek (ruwweg de 1e eeuw v.C.) was een tijd van ambitieuze
jonge mannen, onathankelijke vrouwen, complexe sociale netwerken
waarin politiek en vriendschap in elkaar overliepen in de context van
een explosief groeiende stad. Dichters als Catullus, Propertius en
Tibullus schilderden hun woelige liefdesgeschiedenissen tegen deze
even woelige achtergrond. Met de komst van het keizerrijk verdween
de sociale context die een vruchtbare bodem vormde voor deze po-
ezie. De speelse, libertijnse, en competitieve wereld die Ovidius in
zijn verzen afbeeldde, kon simpelweg niet meer bestaan.



