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‘If we opened people,
We’d find landscapes’
Agnes Varda (1928-2019)

Inleiding

De psychiater, die kom je liever niet tegen op je levenspad. Wie
een psychiater nodig heeft, zal wel iets mankeren. Er is iets kapot.
En wie een psychiater bezoekt, stapt zwaarmoediger weer buiten
— want wie wil er nu een uur lang over problemen praten? Het zijn
veronderstellingen over mijn vak die al heel lang meegaan. Te lang,
volgens mij. Want het hoeft niet zo te zijn. Er zijn andere manieren
om te kijken naar hulp nodig hebben en hulp verlenen.

Door samen deze reis te maken, kunnen mensen in ogenschijnlijk
uitzichtloze situaties mogelijkheden ontwaren en van stilstand
naar groei gaan. Als er een storm door onze wereld getrokken is,
ontstaat er een opening, waardoor de zon stralender dan ooit kan
doorbreken binnen in ons en wij op onze beurt stralen.

Ik ervaar dat als ik jongeren bijsta in hun verkenningstochten, maar
ik heb het ook aan den lijve ondervonden als ontdekkingsreiziger in
mijn eigen leven. In mijn eigen leven heb ik wanhoop kunnen ombui-
gen in hoop en onmogelijkheden in mogelijkheden. Daardoor kan
ik vandaag jongeren ondersteunen die bezig zijn om hetzelfde doen.

Dit boek is er voor jongeren die zich een beetje of heel erg ont-
redderd voelen. Voor hun ouders, broers, zussen, leerkrachten en
hulpverleners. Maar ook voor andere lezers die soms of vaak met
een gevoel van onbehagen door het leven gaan. Mensen die zich
afvragen: is er iets mis met mij dat ik niet kan voldoen aan de eisen
van onze maatschappij, of is er iets mis met de eisen die worden
gesteld aan mij? In dit boek deel ik de inzichten die mijn visie op
welzijn en ziekte hebben gevormd en toon ik welke benadering
ik vandaag toepas in mijn praktijk. Dat doe ik aan de hand van de



bijzondere verhalen van de bijzondere jongeren op wie mijn werk
zich richt. De wegen die zij afleggen uit de ontreddering zijn uniek
en universeel tegelijk. Die prachtige paradox maakt volgens mij dat
ze de kracht hebben om een inspiratiebron te zijn voor iedereen.
Ik hoop dat ze het begin kunnen vormen van een nieuwe kijk op
gezondheid en welzijn, een nieuwe kijk op onszelf en hoe we ons
verhouden tot de wereld om ons heen.



Mijn pad als mens en psychiater




Toen ik mijn opleiding als kinder- en jeugdpsychiater afrondde,
keek ik anders naar mijn werk en naar de wereld dan nu, twintig
jaar later. Mijn aanpak vandaag is heel anders dan toen ik begon,
omdat de wetenschap sindsdien veel nieuwe inzichten verzamelde
over hoe wij mensen in elkaar zitten, maar ook omdat ik zelf veel
nieuwe inzichten opdeed, binnen en buiten mijn praktijk. Ik zie
mijzelf als een soort wetenschappelijke nomade, die constant op
reis is en verschillende bronnen van wijsheid aandoet. Ik neem de
wijsheden die ik tegenkom mee, reflecteer over hoe ik te werk ga
en mijn inzichten evolueren voortdurend. Voordat ik je meer vertel
over de verkenningstocht die ik in mijn werk met jongeren afleg,
wil ik daarom eerst iets vertellen over de verkenningstochten die
ik zelf aflegde, in mijn opleiding, mijn werkende leven en mijn per-
soonlijke leven. Mijn eigen levensweg is onlosmakelijk verbonden
met de paden die ik vandaag in mijn praktijk bewandel.

‘T don’t believe people are looking for the
meaning of life as much as they are looking
for the experience of being alive’

Joseph Campbell (1904-1987)

Parels van betekenis

Levenskunst, dat is volgens mij het rijgen van een halssnoer met
parels van betekenis. Elke parel staat voor een inzicht dat je hebt ver-
gaard en dat je leven richting geeft. Zelfs de meest duistere gebeur-
tenissen kunnen zo’n fonkelende parel worden. Als je erover wrijft,
begint de wijsheid die erin bewaard wordt te blinken. Ik heb tijdens
mijn vijftig levensjaren al heel wat parels verzameld, die samen een
snoer vormen. Ze zijn niet alleen bepalend voor hoe ik in het leven
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sta, maar ook voor de manier waarop ik mijn werk als kinder- en
jeugdpsychiater benader. Ik vertel je graag over de parels die ik
de afgelopen decennia aan elkaar mocht rijgen, op persoonlijk en
professioneel vlak. Ze hebben tot de visie geleid die ik vandaag in
mijn praktijk toepas.

Een van mijn parels dook ik op lang voordat ik wist dat ik ooit met
kinderen en jongeren zou gaan werken. Ik was zelf nog een kind,
dat naar een strikt katholieke school ging, waar alle leerlingen een
blauw schortje over hun kleren moesten dragen. Ik zat in het zesde
leerjaar en was 11 jaar oud. Onze klas had net de OVSG afgelegd, een
verplichte kennistoets die zou helpen om in te schatten welk niveau
mijn klasgenoten en ik in het middelbaar aankonden. Ik kan me dat
moment nog goed herinneren. We waren allemaal gespannen, want
we wisten hoe belangrijk die toets was. Deze cijfers zouden de rest
van onze schoolcarriére bepalen — en daarmee ook een groot deel
van onze verdere levens. Vol spanning zaten we in een zaal op de
eerste verdieping van het Gentse Sint-Pieters Instituut te wachten op
onze uitslag. Ik was bijzonder nerveus, want ik wist dat ik niet mijn
beste werk had geleverd. Terwijl de punten werden afgeroepen, van
de hoogste naar de laagste, werd mijn angst bevestigd. Mijn naam
klonk maar niet. Ik besefte dat ik ergens onderaan bungelde. Elke
vezel in mijn lijf wist: ik heb dat niet goed gedaan.

Inderdaad: mijn cijfer was teleurstellend. Daarna moest ik met mijn
moeder bij de klastitularis komen. Het was mijn eerste kennisma-
king met het CLB (Centrum voor Leerlingenbegeleiding), dat toen
nog PMS (Psycho-medisch-sociaal centrum) heette. Ik wist dat je
met die dienst te maken kreeg als er slecht nieuws te vertellen was
over je schoolresultaten. ‘Latijnse of moderne, dat zit er toch niet
in, mevrouw. Misschien TSO of BSO’, kreeg mijn moeder te horen.
Er werd over mij gepraat alsof ik er niet bij zat. Alsof alleen die ene
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slechte toets telde. Er werd niet gekeken naar mijn andere cijfers, of
naar mijn houding in de klas. Ik was doorgaans een goede en vrolijke
leerling, die graag de leiding nam en veel energie had. Als ik er nu
op terugkijk, was ik een moedig meisje, al was het soms ook wat te
veel van het goede. Ik kon heel bossy zijn! Maar dat telde allemaal
niet mee. Dat deed pijn. Zo goed zal ik dat toen niet onder woorden
hebben kunnen brengen, maar ik voelde het wel: dit klopt niet. Ik
word hier opgedeeld in stukjes en één stukje — het stukje ‘slecht
toetsresultaat’ — wordt tot het geheel gemaakt.

Gelukkig dat mijn mama zo doortastend was. Zij nam het voor mij op
toen ik te jong was om dat zelf te kunnen doen. Tegen alle adviezen
van de officiéle instanties in heeft mijn mama mij in de eerste graad
Latijnse aan het Sint-Pieters Instituut ingeschreven. Daar haalde ik
goede punten — een heel ander cijfer dan bij die OVSG-toets. Het
was de eerste keer in mijn leven dat ik besefte hoe snel we in onze
prestatiemaatschappij labels op mensen plakken, gebaseerd op een
momentopname of onvolledige informatie. Labels waar je soms niet
meer vanaf komt. Die ervaring maakte indruk. Nu er veertig jaar later
dagelijks tienermeisjes tegenover mij zitten in mijn praktijk, helpt
die parel van betekenis mij om verder te kijken dan die ene indruk
die ze maken of dat ene woord in hun dossier. Misschien moedigt
het me ook wel aan om een stem te zijn voor meisjes die nog niet de
woorden hebben om te kunnen zeggen dat ze zoveel meer zijn dan
de labels die ze krijgen, zoals mijn moeder dat ooit voor mij deed.

Ik ben er dankbaar voor dat mijn ouders zagen dat ik meer was en kon
dan dat ene cijfer. Tegelijkertijd was er ook een keerzijde aan de grote
waarde die ze hechtten aan mijn opleiding, want dat ging samen met
heel wat prestatiedruk. Dat kwam voort uit de weg die mijn ouders
zelf hebben afgelegd. Beiden hebben zich opgewerkt via hard werk
en discipline. Als eersten in hun families schopten ze het met hun
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kennis en doorzettingsvermogen tot de universiteit. Van hun kinderen
verwachtten ze niets minder. Vooral mijn vader was daar stellig in. Hij
stond erop dat ik Latijn-Wiskunde zou doen. Ik ben eraan begonnen,
maar die richting lag mij echt niet. In het vierde kreeg ik het advies
om te wisselen naar Latijn-Wetenschappen. Gelukkig maar, want daar
bloeide ik op. Ik hield van taal en van wetenschappen. Ik droomde
ervan om na het middelbaar Romaanse Talen te studeren. Omdat
ik een liefde heb voor de Franse taal, die in mijn oren iets zachts en
sensueels heeft, maar ook omdat ik het antwoord wilde weten op
vragen als: wat is een mens? Literatuur is één manier om de mens te
begrijpen. Er zijn er natuurlijk veel meer — en mijn vader had een
andere voor mij in gedachten: hij zag in mij een dokter. De lat een
beetje lager leggen, dat was geen optie bij ons thuis.

Een ingangsexamen voor Geneeskunde was er in 1992 nog niet,
waardoor ik die studie kon inrollen, zonder een duidelijk idee over
waar dit heen zou leiden. Zo begon ik schoorvoetend aan mijn stu-
die Geneeskunde aan de Universiteit Gent. Er was een periode dat
ik rouwde om dat wat geweest had kunnen zijn, dat wat ik opgaf
door de keuze te maken die mijn ouders voor mij bedacht had-
den. Wie was ik geweest als ik mijn kunstzinnige, talige kant meer
had kunnen ontwikkelen? Toch was het een goede keuze, achteraf
bekeken — want de liefde voor wetenschap droeg ik ook in me. In
de geneeskunde heb ik die volledig kunnen ontdekken. Het is maar
goed dat ik al snel merkte dat deze studierichting bij mij paste, want
Geneeskunde was een loodzwaar traject, dat nog zwaarder weegt
als je niet gedreven bent om dat pad af te leggen. ‘Kijk naar de men-
sen die aan beide zijden naast je staan. Slechts een van jullie drieén
haalt de eindstreep’, werd op de eerste dag van het universitaire jaar
tegen ons, de kersverse lading studenten, gezegd. Zo was het ook.
We leerden daar heel diep in onze reserves te graven. Onze lessen
startten vroeg, de practica vulden onze dagen.
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Het eerste jaar was ik geslaagd. Het tweede kreeg ik een onderschei-
ding. Het derde een grote onderscheiding. Tot trots van mijn vader
natuurlijk, die met mij een deal had gesloten: als je drie jaar geslaagd
bent, mag je in Gent op kot gaan wonen. Dat was een belangrijke
drijfveer voor mij, want ik moest elke dag van ons huis in Heusden
naar de universiteit in Gent fietsen. In wind, sneeuw of regen zijn
dat zeven heel lange kilometers.

Als prille twintiger opende op kot in Gent de wereld zich voor
mij. Ik was best beschermd opgevoed, in een dorpije, al weerhield
dat me er niet van om buiten de lijntjes te kleuren als ik niet in het
zicht van mijn ouders was. Op kot was ik helemaal bevrijd van de
blik van familie en dorp — en zag ik dat er meer opties waren dan
het pad dat mijn vader voor mij uitgestippeld had. Alhoewel hij al
mijn volgende stappen voor mij had uitgedacht, hij zag niet alleen
een dokter in mij, hij zag in mij een chirurg. Ik was niet zo sterk
bezig met welke richting het zou worden.

Ik deed vrijwillig een maand stage in het children’s bospital in Seattle.
Ik liep stage op de kinderchirurgische afdeling. Om 5 uur’s ochtends
op, zoevend met mijn koersfiets naar het hospitaal beneden aan
de heuvel. Het boeide me allemaal. Die Amerikaanse benadering,
hightech, speedy, gesofisticeerd. Ik leerde veel. Op een dag kwam
ik toevallig langs de afdeling pediatrie. Kinderen lagen in hun kin-
derbedjes met van die spijlen. Mijn aandacht werd getrokken. Ik
maakte brabbelend snel contact met de kinderen en vice versa. De
bloemen in mijn buik gingen bloeien. Als een flits voelde ik: hier
wil ik mee bezig zijn. Ik besteedde er niet zoveel aandacht aan. Of ik
me er nu bewust van was of ik chirurgie serieus nam of niet, ik vond
anatomie boeiend. Toen ik in mijn vierde jaar zat, begon ik anatomie
te onderwijzen aan andere studenten. Dat is precies wat je je daarbij
voorstelt: overleden mensen opensnijden die hun lichaam aan de
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