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1 Tarasovskaja nr. 3 – Hier bevond zich het Lybed-politiebureau, waar Samson Koletsjko zo onverwachts 
in dienst trad. De naam van de straat is tot vandaag bewaard gebleven. Opvallend is dat de straat vrijwel 
nooit van naam is veranderd, ook niet in de Sovjettijd. 

2 Zjiljanskaja nr. 24 – Hier woonde ooit het gezin Koletsjko: vader, moeder, Samson en zijn jongere 
zus. In 1919, na de dood van Samsons vader, werden de Rode Legersoldaten Fjodor en Anton hier 
ingekwartierd. 

3 Basejnaja nr. 3 – (deze straat bevindt zich in de wijk Petsjersk en loopt van de Bessarabski-markt tot de 
Sjelkovitsjnaja en de Gospitalnaja) – Op dit adres woonde de kleermaker Balzer, die een belangrijke rol 
speelt in de roman.

4 Naberezjno-Nikolskaja (nu de Grigorij Skovorodastraat) – Hier bevond zich het huis van Nadezjda’s 
ouders. Nadezjda zelf woonde hier ook een tijdlang. De weg van hier naar haar werkplek was niet vrij van 
gevaren en zorgen.

5 Het Hondenpad (nu de Metsjnikovastraat) – De gebruikelijke naam voor dit smalle pad, dat zich langs 
een ravijn uitstrekt en van Petsjersk naar de Bessarabski-markt loopt. De naam verwijst naar het feit dat 

pelgrims op weg naar het Grottenklooster in het centrum van Kiev soms werden aangevallen door struik-
rovers en wilde honden. Hier bevindt zich het Aleksandrziekenhuis, in het mortuarium lagen lijken waar 
Samson zich voor interesseerde. 

6 Naberezjno-Lybedskaja nr. 36 (nu de Antonovitsjastraat) – Hier bevond zich het huis van dokter 
Vatroechin, specialist in oogziekten, waar Samson met zijn afgehakte oor opdook.

7 Aleksandrpark (vandaag het Mariinski-park) – Hier werden de Helden van het Rode Leger, die tijdens 
de revolutie om het leven kwamen, begraven in een massagraf. Najdjon hield er een toespraak.

8 Malo-Dorogozjitskaja (nu de Herzenstraat) – In het Jona Zajtsev Joods Chirurgisch Ziekenhuis, dat zich 
in deze straat bevond, werkte de chirurg Tretner. Een uitspraak van hem zette dit hele verhaal in gang. 

9 Nemetskaja (later de Telmanastraat, vandaag weer de Nemetskaja) – De kleermaker Sivokon, 
die Samson zonder het zelf te weten erg bij zijn onderzoek hielp, woonde in deze straat.

10 Dorogozjitskaja – Hier bevond zich de Loekjanovska-begraafplaats, niet ver van de voormalige schiet-
baan van de tsaristische Vereniging voor de Correcte Jacht, waar Samson leerde schieten. 

SAMSONS KIEV  
IN 1919
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Het geluid van de sabel die op zijn vaders hoofd neerkwam, 
verdoofde Samson. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de kortstondige 
schittering van het fonkelende lemmet en hij stapte in een plas. De 
linkerhand van zijn al dode vader duwde Samson opzij en daardoor 
viel de volgende sabel niet op Samsons roodharige hoofd, maar 
ook niet erlangs. De sabel hakte zijn rechteroor af en de jongeman 
zag hoe het in een sloot langs de weg viel. Hij slaagde erin zijn 
hand uit te steken, het oor te vangen en in zijn vuist te klemmen. 
Ondertussen stortte zijn vader midden op de weg in elkaar met een 
in tweeën gespleten hoofd. Een paard gaf het levenloze lichaam 
nog een trap met de beslagen hoef van zijn achterbeen, hierop gaf 
de ruiter het dier de sporen en snelde naar voren, waar een tiental 
vluchtende stadsbewoners zich aan weerszijden van de weg in de 
sloot wierpen, omdat ze beseften wat hun te wachten stond. Vijf 
andere ruiters volgden.

Maar Samson zag hen al niet meer. Hij lag op de helling van de 
sloot, de handpalm van zijn linkerhand steunde op de natte grond 
en zijn hoofd rustte op de vuist van zijn rechterhand. De wond op 
zijn hoofd brandde, hij brandde luid en dreunend, alsof iemand 
vlak boven hem opzettelijk op een stalen spoorrail hamerde. Heet 
bloed liep van zijn jukbeen naar zijn hals en stroomde zijn kraag in.

Het begon opnieuw te regenen. Samson hief zijn hoofd op. Hij 
keek naar de weg en zag het verdraaide been van zijn vader met de 
voetzool naar zich toe. De donkerblauwe Engelse knooplaarzen 
zagen er zelfs met modder besmeurd nog edel uit. Zijn vader had 
ze vijf jaar lang voortdurend en met zorg gedragen, sinds 1914, 
toen een schoenhandelaar op de Kresjtsjatik*, geschrokken door 
het uitbreken van de oorlog, de prijs had verlaagd, in de juiste 
veronderstelling dat oorlog niet veel goeds voorspelde voor de 
verkoop van modieuze goederen.

Samson wilde zijn dode vader met het doorkliefde hoofd niet 
zien en daarom kroop hij achterwaarts langs de sloot en klemde 
daarbij de vuist met het oor erin stevig dicht. Hij strompelde de 

* Zie pagina 251 voor de verklarende woordenlijst.

Voor Vsjevolod Jevgenjevitsj Dmitrijev, 
een gepassioneerde archivaris en idealist, 

die een hekel had aan geweld.



98

De dokter, een gladgeschoren en grijsharige man, behandelde de 
wond in stilte, bracht een gaasje met zalf aan en verbond Samsons 
hoofd.

Ietwat gerustgesteld door de stilte in het appartement keek 
Samson in stille dankbaarheid naar de dokter en opende zijn 
rechtervuist voor hem.

‘Kan mijn oor nog gered worden?’ vroeg hij nauwelijks hoorbaar.
‘Dat kan ik u niet zeggen.’ De dokter schudde verdrietig het 

hoofd. ‘Ik behandel oogziekten. Wie heeft u zo toegetakeld?’
‘Ik weet het niet,’ zei de jongeman schouderophalend. ‘Kozakken.’
‘De Rode anarchie!’ zei Vatroechin en hij zuchtte diep. 
Hij liep naar de tafel, rommelde in de bovenste lade, haalde er 

een leeg poederdoosje uit en overhandigde het aan de jongeman.
Samson nam het deksel eraf. Het was leeg. De dokter scheurde 

een stukje watten af en plaatste het op de bodem van het doosje. 
Samson legde zijn oor erin, sloot het en stopte het in de opgestikte 
zak van zijn uniformjas.

Hij keek op naar de dokter. ‘Mijn vader ligt daar nog.’ Hij zuchtte 
diep. ‘Op straat. Neergesabeld.’

De dokter smakte bedroefd met zijn lippen en schudde het 
hoofd. ‘Men kan vandaag de dag niet eens meer de straat op,’ zei 
hij, wanhopig de armen spreidend. ‘En wat bent u nu dan van plan?’

‘Ik weet het niet, ik moet hem gaan halen…’
‘Hebt u geld?’
‘Híj had geld, in zijn portemonnee! We waren op weg naar de 

kleermaker om een pak op te halen.’
‘Kom op dan,’ zei Vatroechin gebarend naar de deur die naar 

de gang leidde.

De straten waren nu verlaten. Ergens in de verte vielen geweer
schoten. De hemel boog zich nog lager over de met bloed 
doordrenkte stad, alsof deze op het punt stond zich voor de nacht 
op de daken en begraafplaatsen neer te vlijen.

Toen ze de Nemetskaja bereikten, daar waar de kozakken Samson 
en zijn vader hadden overvallen, zagen ze verderop twee karren en 
een tiental boeren. Enkele lijken waren al op een kar getild, maar 
Samsons vader lag nog steeds aan de kant van de weg. Hij was nu 
blootsvoets, iemand had zijn Engelse knooplaarzen uitgetrokken.

weg op, maar het lukte hem niet rechtop te gaan staan. Even stond 
hij daar, mager en gebogen, en hij stond het zichzelf niet toe zich 
om te draaien. Hij zette een paar stappen en struikelde over een lijk. 
Hij liep eromheen, maar werd toen opnieuw overrompeld door 
een geluid dat als gesmolten tin naar binnen stroomde door het gat 
dat zijn oor was geweest. Hij drukte zijn vuist tegen de bloedende 
wond alsof hij probeerde om die de mond te snoeren en het in 
zijn hoofd razende gebrul te stoppen. Toen begon hij te rennen. 
Hij rende simpelweg voor zich uit, maar volgde toevallig de weg 
die hij met zijn vader had afgelegd, hij liep in de richting van zijn 
ouderlijk huis op de Zjiljanskaja. Door het gebrul en lawaai heen 
hoorde hij afzonderlijke schoten, maar dit hield hem niet tegen. 
Samson liep langs verwarde stadsbewoners en bewoonsters die 
om zich heen keken en doelloos rondliepen. En toen hij voelde 
dat hij niet meer kon, dat zijn krachten wegvloeiden, viel zijn 
oog op een groot bord boven de deur van een twee verdiepingen 
tellend herenhuis: behandeling van oogziekten. dokter behandeling van oogziekten. dokter 
vatroechin n.nvatroechin n.n.

Hij rende naar de deur en trok met zijn linkerhand aan de klink. 
Gesloten. Hij bonkte met zijn vuist op de deur.

‘Doe open!’ schreeuwde hij.
Hij begon met zijn vuisten op de deur te beuken.
‘Wat wilt u?’ Van binnenuit was de bange stem van een oude 

vrouw te horen.
‘Ik moet een dokter zien!’
‘Nikolaj Nikolajevitsj doet vandaag geen raadplegingen!’
‘Hij moet! Hij moet me ontvangen!’ smeekte Samson.
‘Wie is daar, Tonja?’ Er klonk een verre en diepe mannelijke 

bariton.
‘Iemand van de straat!’ antwoordde het oude vrouwtje.
‘Laat hem binnen!’
De deur ging een stukje open. Het oude vrouwtje gluurde door de 

kier naar de bebloede Samson, daarna liet ze hem binnen en sloot 
de deur onmiddellijk met een slot en twee grendels.

‘Hemeltjelief! Wie heeft u dat aangedaan?’
‘Kozakken. Waar is de dokter?’
‘Kom mee!’
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‘Ik zou aanraden de jas mee te nemen,’ zei de uitvaartassistent 
met een Pools accent. ‘We begraven de doden niet in hun jas. Daar 
worden ze toch niet meer warm van. Maar aan zijn voeten zou hij 
wel wat kunnen gebruiken!’

Het lichaam van Samsons vader lag in een ruw in elkaar geflanste 
kist. Zijn hoofd, bedekt met een vierkant doekje van paarse Chinese 
zijde, leek intact. Een uitvaartmedewerker had het goed verbonden 
om de in twee delen gekliefde schedel samen te snoeren.

‘Wat is er met deze plank?’ Samsons blik wees naar de zijkant van 
de kist, die duidelijk al eens voor iets anders was gebruikt.

‘Ziet u, we hebben onze eigen houtzagerij in de buurt van Fastov, 
maar daar kunnen we nu niet heen en als we dat toch zouden doen, 
dan zouden we niet meer terugkomen,’ zei de uitvaartassistent. 
‘Waar we niet genoeg hout hadden, hebben we planken uit een 
omgevallen hek gebruikt. Er zijn te veel klanten, de timmerlieden 
kunnen het niet bijhouden. Wie weet is uw vader wel langs dit hek 
gelopen!’

Op de doorgaans dunbevolkte begraafplaats op de Sjtsjekavitsja
heuvel boven de Dnjepr was nu straatrumoer te horen. Dit geluid 
kon zelfs niet worden overstemd door het gekras van honder
den kraaien, die hun zinnen hadden gezet op de kroon van een 
machtige eik op het terrein van de oudgelovigen. Vanaf de rand 
van de begraafplaats, vanaf de helling, klonken onrustige, huilende, 
boze en tegelijkertijd droevige stemmen. Samson stond in het 
midden van de begraafplaats en keek hoe twee boeren, die door 
de uitvaartassistent waren gevonden, een smal gat tussen oude 
graven verdiepten. Van tijd tot tijd zette hij een paar stappen opzij 
zodat de aarde die uit het gat werd gegooid niet op zijn schoenen 
zou vallen.

‘Dieper gaat niet!’ riep een van de mannen uit het gat. ‘Hier zijn 
al doodskisten!’ Als om zijn woorden kracht bij te zetten, sloeg hij 
met zijn schop tegen het hout dat een dof en treurig antwoord gaf.

Samson keek naar beneden. ‘Zal de kist wel passen?’
‘Als we ze erin proppen wel!’ antwoordden ze. ‘Misschien kunnen 

we ze een beetje in elkaar drukken!’

Samson boog zich over het lichaam en probeerde daarbij niet 
naar het hoofd te kijken. Hij liet zijn hand over de borstkas glijden 
en voelde de portemonnee in de binnenzak van de jas. Hij haalde 
hem eruit. De portemonnee was goed gevuld, wat hem verbaasde 
en ook wat in verlegenheid bracht. Hij stopte de portemonnee in 
de zak van zijn uniformjas, stond op en keek naar de karren.

‘Moet ik hem ergens heenbrengen?’ vroeg een boer die een paard 
voor een lege kar bij het hoofdstel vasthield.

‘Ja,’ knikte Samson. En hij keek naar de dokter.
‘Wat is de dichtstbijzijnde begrafenisonderneming?’ vroeg de 

dokter aan de boer.
‘Die van Gladbach!’ antwoordde die. ‘Hebt u geld op zak? Maar 

geen karbovantsen!’
‘We hebben Kerenskiroebels,’ zei de dokter.
‘Goed,’ knikte de boer. ‘Ik help u hem op te tillen, anders maakt 

u zich nog vuil!’
Samson keek naar zijn eigen vuile broek en jasje en boog zich 

samen met de boer naar het lichaam van zijn vader.
Op dinsdag 11 maart 1919 werd er een streep gezet onder zijn 

oude leven.
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Nadat hij de kraag en de met watten geïsoleerde schouders had 
schoongemaakt, hing Samson de goede maar vuile jas van zijn vader 
in de linkerhelft van de kast. In de rechterhelft hingen de kleren van 
zijn moeder, waaronder haar favoriete jas van grijs vossenbont.

Hij ging de werkkamer van zijn vader binnen. Tot nu toe had hij 
zelden binnengekeken in dit kleine maar knusse kamertje met één 
venster dat op straat uitkeek. Zijn vader had zijn schrijftafel altijd 
netjes op orde gehouden. Rechts, op de rand van het tafelblad, lag 
een telraam, een geschenk van de eigenaar van een handelsbedrijf 
waar vader de boekhouding had gedaan tot het een jaar geleden 
werd gesloten. Het frame van het telraam was van notenhout en 
met ivoor ingelegd. De telkralen zelf waren ook edel, vervaardigd 
uit de botten van een ‘zeewezen’, zoals zijn vader pleegde te zeggen.

Links hadden vaak kartonnen mapjes vol documenten gelegen, 
die met een koordje waren dichtgebonden. Maar toen het handels
bedrijf sloot, belandden deze mapjes op de vloer. Vader had geen 
haast gehad om ze weg te gooien. Hij zei wel eens dat het leven 
zonder lucht, water en handel onmogelijk was en daarom hield 
hij vast aan de gedachte dat het handelsbedrijf weer zou openen 
‘zodra de ontevredenen tevreden zouden zijn’.

Links en rechts van de schrijftafel hingen nog eens drie dozijn 
telramen – een heuse verzameling – aan in de muren geslagen 
spijkers. Vroeger hadden ze Samson allemaal eender geleken, maar 
nu hij alleen in de woning was en ze van dichtbij kon bestuderen, 
zag hij heel snel het verschil in de vormen, schakeringen en kleuren 
van de telkralen. De paar foto’s in houten lijsten zagen er vreemd 
en stom uit op de met telramen versierde muren. Op eentje stonden 
opa en oma, op een andere zijn vader en moeder, een derde toonde 
hemzelf met zijn zusje Vera als kleine kinderen in matrozenpakjes.

Samson kwam dichter bij de foto van zichzelf en zijn zusje. Zijn 
hand strekte zich uit naar het eronder hangende telraam.

Hij duwde een kraal krachtig naar links, naar de vrije zijde van 
de ijzeren staaf.

‘Veroesja!’ zei hij verdrietig. Terwijl hij ook de volgende kraal in 
die richting duwde, zei hij: ‘Mama!’ Toen hij ook een derde kraal 
achter de andere aan stuurde, zei hij met volledig verstikte stem: 
‘Vader!’

Rechts stak de donkere rand van zijn moeders doodskist naar 
buiten, zij was hier vijf jaar geleden begraven. Ze was kort na zijn 
zusje Verotsjka gestorven, nadat ze net als haar dochter een long 
ontsteking had opgelopen. Nu zou papa naast hen komen te liggen 
en voor hem, Samson, geen plaats meer laten in het familiegraf.

Zijn blik richtte zich op het grafmonument – een betonnen boom 
met afgehakte takken. Het droeg het ingegraveerde opschrift: 
koletsjko veroesja, koletsjko zinaïda fjodorovna. rust koletsjko veroesja, koletsjko zinaïda fjodorovna. rust 
in vrede. van je liefhebbende papa, mama en broerin vrede. van je liefhebbende papa, mama en broer.

Het opschrift bracht Samson in verwarring.
De boeren lieten de kist aan touwen zakken. Het smalle voeteinde 

viel gemakkelijk naar de bodem van het graf, maar het bovenste 
gedeelte bleef wat hogerop steken.

De mannen bewerkten de bruine aarde met hun schoppen en het 
bovenste deel van de kist zakte enkele centimeters naar beneden.

‘Die zal nu niet verder zakken,’ zei een van de boeren hoofd
schuddend. ‘Maar die komt wel op zijn plaats terecht. Zo gaat het 
altijd. Ze komen altijd op hun plek terecht.’

Samson knikte. Hij voelde hoe zijn verband afgleed. Op de tast 
vond hij de knoop in het verband boven zijn afgehakte oor, maakte 
deze los, trok het verband omhoog en bond de uiteinden weer vast.

‘Doet het erg pijn?’ vroeg een van de boeren meelevend.
‘Nee,’ antwoordde Samson. ‘Het zeurt alleen een beetje.’
‘Zo gaat het altijd!’ zei de man en hij knikte met zijn onbedekte 

hoofd met de uitstraling van een alwetende wijze. Daarna haalde hij 
een verfrommelde geruite kleppet uit de zak van zijn gewatteerde 
jas en bedekte zijn hoofd.

Nadat ze hun loon hadden ontvangen, keerden de boeren terug 
naar de kar. Samson bleef alleen achter. En toen kwam de zon 
vanachter de wolken tevoorschijn en onder haar stralen leek alles 
op de begraafplaats te verstillen. De kraaien waren verstomd. Het 
gehuil en geroep vanaf de klif was ook niet meer te horen. Alles 
leek zich te verstoppen en de adem in te houden. Alles behalve de 
koude maartbries.

De bruine vlekken van aarde op de oude korstige sneeuw rond 
het verse graf deden Samson aan bloedvlekken denken.
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Op de negende dag na de moord op zijn vader keek Samson naar 
zichzelf in de spiegel, naar zijn ingevallen ogen en wangen, het 
vuile en gescheurde verband.

De dagen waren voorbijgeraasd als regenwater van de 
Vladimirhelling: luid en onder de voeten door. Maar Samson ging 
niet naar buiten, hij keek uit het raam van zijn vaders werkkamer of 
door de ramen in de woonkamer. De ramen van zijn slaapkamer, 
net als de ramen in de slaapkamer van zijn zus Verotsjka en die van 
zijn ouders, keken uit op de nog kale takken van de oude esdoorn 
op de binnenplaats. Maar nu leek het of Verotsjka’s slaapkamer 
niet bestond. Haar deur werd volledig aan het zicht onttrokken 
door de buffetkast. De deur naar de slaapkamer van zijn ouders 
had Samson twee dagen geleden ‘verborgen’. Die bevond zich nu 
achter een verplaatste kast. In deze van de buitenwereld afgesloten 
kamers was het verdriet van het verlies verborgen. En dit maakte 
het voor Samson iets makkelijker om aan zijn overleden ouders 
en zusje te denken.

De regen maakte plaats voor natte sneeuw, het zuigende geluid 
van voetstappen in plassen werd om de haverklap overstemd door 
het gekletter van hoefijzers op de straatstenen en soms kwam het 
geluid van een motor aangewaaid als de wind om alles te verzwel
gen, maar nooit voor lang.

Nadat hij een kom dunne havermoutpap van de dag ervoor had 
gegeten – hij kon geen pap meer zien – veegde Samson in de gang 
met een borstel het opgedroogde vuil van zijn vaders jas en trok 
die aan. Hij keek nog eens in de spiegel. Nee, zelfs in deze jas leek 
hij niet op zijn vader, wiens gezicht wijsheid en zelfvertrouwen 
had uitgestraald terwijl er in zijn bruine ogen een onverstoorbare 
onbezorgdheid lag. De degelijke en statige jas benadrukte alleen 
het contrast tussen hem en Samsons angstige, ongeschoren gelaat.

Hij borg de schoongemaakte jas in de kast op, maar de gedach
ten aan zijn vader, die zoals de orthodoxe traditie het wil op de 
negende dag opwelden, vroegen om actie. Zou hij naar de begraaf
plaats gaan om het graf te bezoeken? Nee, Samson zette dit idee 
meteen uit zijn hoofd. Het was te ver en te gevaarlijk. Zelfs als 

Vervolgens scheidde hij een vierde kraal een beetje van de rest 
in de rij en bewoog die met zijn vinger van links naar rechts langs 
de staaf.

‘Hm,’ bromde hij en liep weg. Hij ging aan zijn vaders tafel 
zitten. Hij trok de linkerbovenlade eruit en nam het gezinspas
poort in de hand. Ze stonden met z’n vieren op de foto. De datum 
van uitgifte was 13 februari 1913. Zijn vader had het aangevraagd, 
hij droomde van een gezinsuitstapje naar OostenrijkHongarije, 
naar een kuuroord. Nu was er geen OostenrijkHongarije, geen 
Russisch rijk en geen vader meer. Alleen nog het paspoort.

Samson sloot het grijze boekje en plaatste het terug op zijn plek in 
de lade, het poederdoosje met zijn oor legde hij ernaast. Toen raakte 
hij zijn rechterslaap aan en betastte de wond onder het verband. 
Die zeurde, maar deed geen pijn.

Hij knipte met zijn vingers vlak bij de wond en de knip leek luid 
en galmend.

Ik kan tenminste nog horen, dacht hij.


