
Het bed van lucht





Que l’importance soit dans ton regard,
non dans la chose regardée.

André Gide
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TWEESPRAAK ÉÉN

Trouwens, wat zou het uitmaken?
Hij ziet me niet eens, toch?
Ik knoop rap mijn hemd open, doe mijn beha uit en kijk als 

vertraagd naar het schijnsel in de spiegel – twee doperwtjes 
op een strijkplankje, de kleinste cupmaat aa die ze hadden 
in de serie Hunkemöller Strapless Beugel zonder die klote 
push-up, maar gelukkig wel in biologisch katoen – en maak 
mijn hemd weer dicht.

Serieus, het voelt frisser.

Zijn ademhaling is nauwelijks hoorbaar.
Een paar vingers bewegen.
Zijn ogen dicht.
Tijdens onze wakkere uren houden we volgens Healthline 

haast een halfuur per dag onze ogen gesloten tegen verdroging 
en stofdeeltjes, één keer knipperen duurt nul komma drie se-
conde, zonder besef kijken we dan met caleidoscopisch effect 
naar de binnenkant van onze ogen.

Het is wel erg stil nu plots.
Doodstil zelfs.
Toch is het een aangename stilte, vertrouwelijk, niet wat je 

verwacht van de stilte van de dood.
In de verte tsjilpen broedvogels, nog even, voordat de rui 

eraan komt.
Het is de stilte van een vredige middagsluimer in de zui-

delijke Provence.
Zomaar. Zonder meer.
Dingen zijn soms niet meer dan wat ze zijn.
Stervenstijd dus, voor hem.



1110

Hier ligt hij, levend opgebaard in zijn kasteelachtige slaap-
kamer op zijn landgoed in Saint-Siffret. Ik zit naast hem, zijn 
reflectie lijkt als een kleurloze gloed naar me te staren vanuit 
een immense belle-époquespiegel.

Een staande klok beiert, eerder een ingetogen mechanische 
dreun eigenlijk. Ik kijk ernaar. Het is een lange klok, smal ook, 
een Franse Oeil de boeuf vermoed ik, oorspronkelijk waarschijn-
lijk in notenhout maar nu geverfd in een soort gris de Versailles 
met spatten en vegen mat vuilwit en leigrijs in de bekende Axel 
Vervoordt-atelierstijl die een tijd terug zowat overal trendy was. 
Een aardige klok is het eigenlijk wel, niet zo’n treurig Oostenrijks 
donkerbruin geval dat ik als kind bij een of andere klote-oom zag 
– zogenaamde nonkels die overigens in de duistere schaduwen 
van de klaarlichte dag niet met hun perfide, pedo-klotefikken uit 
mijn slip konden blijven – en bij wie ik op Nieuwjaars ochtend 
notabene obligatoir een flacon Elixir d’Anvers moest gaan drin-
ken met geruite wafelkoeken, maar geen Stroopers uit Lo, nee, 
droge, plankerige zandwafels waren het. Toch kwamen ze uit de 
originele blikken doos waar ooit eens, misschien wel decennia 
terug, echte Jules Destroopers’ zeshoekige lukken van pure, 
verse boter in moeten hebben gezeten.

De klepel van de klok slingert traag, te traag om voor wat 
koelte te zorgen. Niet dat het hier onverdraaglijk heet is, de 
muren lijken wel armdik en houden de drukkende warmte 
van de Provence mooi buiten. Maar hoelang al ben ik hier?

Ik doe mijn bottines uit – een karwei, veel meters veters – 
en staar naar mijn voeten. 

In Seoul in Zuid-Korea is er een straat met de hoogste 
concentratie van plastische chirurgiecentra voor voeten in de 
wereld. Het gaat er vooruit want alles is strak georganiseerd, 
vooral tijdens de middagpauze. In plaats van te lunchen op 
het werk zet je bijvoorbeeld een teen recht. Ik kijk naar mijn 
tenen. Acht à tien lunchen, vermoed ik, zou het me kosten. 

Wanneer een wezenlijke intimus van je dagenlang ligt te ster-
ven, wat moet je dan?

Uiteindelijk kan ik maar één iets bedenken dat mogelijk 
torenhoog boven alles uitsteekt. Want lezen lukt niet, zelfs 
niet om domweg tijd te doden.

Is het dan kokerellen? Iets koken? Gewoon voor de leute?
Nee, dat is het niet, hongergevoel is er nauwelijks.
Wat surfen dan? Webstruinen? (haha, dat woord).
Nee. Ook niet. Slechts heel af en toe is er internet in dit 

manoir en nooit echt lang, het landhuis was altijd al zijn off-
line-oord.

Met jezelf converseren? Nope. Flauw, en sloom.
(En toch, woorden die ik hardop zeg onthoud ik langer, mijn 

algehele concentratie lijkt dan scherper en door zoekgeraakte 
spullen luidop te benoemen lijkt het alsof ik ze ook sneller 
terugvind, maar bon.)

Zinnelijke visioenen dan maar?
Inderdaad. Dat zou het wel eens kunnen zijn. En verder 

hoeft in feite niet te worden gezocht.
Dat is het, zonder meer. Want aan smoutige prikkels valt 

in facto maar zelden te ontsnappen – vrouwen krijgen negen-
tienmaal per dag een stoffelijk, sensueel stekeltje, mannen om 
het halfuur, dus zowat vijfendertig keer per dag.

(Zelf moest ik meteen aan Pakei denken, Pakei in de paal-
woning in de Papoea’s die mij met grote ogen blinkend in het 
duister aankeek terwijl ze zich bewreef. En hoe ik naar haar 
bleef kijken, mijn mond half geopend zonder adem, de frêle 
Pakei, fijnmazig schokkend, toen ze zachtjes met zichzelf 
bezig was tot ze in slaap viel. En ikzelf ten slotte ook want 
het was sinds lang dag daar in de Papoea’s. Maar midden in 
de nacht toen ik mijn handen liet zakken voelde ik plots een 
op-en-neergaand hoofd. Dit was lang geleden en ik diende me 
te beheersen. Terwijl ze mijn borsten, misschien nog kleiner 
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dan de hare, met haar vingers omklemde bewreef Pakei mijn 
orgaan met het hare, balsemend in elkaar bewegend in trage 
cirkels, haar hele onderbuik tegen me aan drukkend. Ze hijgde. 
Aanhoudend. Plots snoof ze en hapte naar adem. Ze zinderde. 
Lang. Toen werd ze stil. Bewegingloos liet ze haar lichaam 
boven op me liggen, met haar lippen plakkend in mijn hals, 
met onze schaamdelen in elkaar.

Ik kende Pakei eigenlijk niet, of nauwelijks. Maar het kwam 
me voor dat bij haar schaamdelen geen schaamdelen waren, 
maar gewoon delen. Toch liet ik het gebeuren en voelde dit 
alles juist aan, haast alsof het moest. Mijn eertijds christelijk 
aangeleerde gêne en schroom stelden niks meer voor en ver-
loren totaal hun morele glans vergeleken bij de vlekkeloze 
zuiverheid van Pakeis onbevangen begeerte.)

Vreemd hoe de dood in zijn ogen mij aan plotse, vurige 
lichamelijkheid doet denken, en ook wel verlangen eigenlijk, 
godver. Maar wel niet bij hem, de mannelijke sekse ontlokt me 
slechts hoogst zelden een – wat heet – neige aandrift (haha).

Wat nu?
Pfft. Na dagen en uren nog steeds niks van trek, nul honger 

gewoon – door de bewogen geladenheid van een gespannen 
situatie zou de communicatie tussen hersenen en maag serieus 
kunnen worden verstoord door een ontregelde nervus- vagus-
zenuw. Awel.

Bijna al zijn vingers bewegen nu.
Zou hij?
Rechtstreeks kijk ik hem aan (en niet via de reflectie), mijn 

haast ontslapen amice, die trouwens al meer dan een respec-
tabele tijd volwassen was en ik nog niet eens geboren. En ja, 
heel onhandig ben ik in dit soort zaken. Het is nog te vroeg 
voor waar verdriet, hij leeft namelijk nog. Toch is het al te laat 
om grappen te maken, hij lijkt er niet echt meer te zijn.

Uit tijdverdrijf staar ik wederom naar mezelf in de im-
mense spiegel: een meisje dat een kwartier nodig had om haar 
klimmende, zwarte bottines – waarin veel te veel veters door 
metalen ringen zitten gestrikt – uit te trekken. Verder zien we 
een donkerstrepig, behoorlijk ruim tweedehands mannenkos-
tuum met daarin een zittende gestalte die, heel misschien, ooit 
wel eens, een jongedame zou willen zijn in strakke japonnen 
van Japanse designers zoals de iconoclastische Rei Kawakubo 
of Yohji Yamamoto.

De spiegel kijkt terug naar me vanuit een verweerde blik – 
sommige spiegels zijn behandeld met oxiderende chemicaliën 
waardoor er in het spiegelglas vlekken ontstaan om ze geveinsd 
oud te doen lijken, maar niet deze Franse miroir d’époque uit 
1840 met sierlijk bladgouden ornament met geribbelde lijst 
en parelrand.

Mijn mond staat wat open, zie ik. Mijn lippen tuiten zich 
licht naar voren, mijn ogen ogen wijd zonder te knipperen 
en ik hoor mezelf zeggen: ‘Is er iets dat ik voor je kan doen?’

De kasteelruimte blijft doods.
Ik beluister mezelf terwijl ik de vraag in mijn hoofd nog 

eens virtueel herhaal en let in het bijzonder op stembuigingen 
en toonhoogte. Het is een stem die niet meteen overtuigt, een 
stem die eerder klinkt alsof beleefdheidshalve iets volkomen 
overbodigs wordt gevraagd, ontredderd zelfs. Zou hij merken 
hoezeer ik ben geschrokken? Hoezeer ik ben geschrokken van 
hem zo te zien? Liggend, in zijn zijden lakens van moerbei van 
de Bombyx Mori-zijderups. Hem, als dood, niettegenstaande 
zijn niet eens opgebruikte fysieke lichaam.

Plots moet ik geweldig opspringende tranen onderdruk-
ken (eigenlijk huilen we met zijn allen het ene potje na het 
andere, lees ik, de hele dag door dus. Basaal verdriet zouden 
ze dit noemen. Want dit soort tranen zijn basaal, en zodoende 
onontbeerlijk, anders verwoestijnen je ogen.)
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Dit lukt me niet echt, ze druipen sporend langs mijn wan-
gen. Zonder gêne lik ik mijn eigen zilte vocht. Maar wie ziet 
me dan ook, behalve dit geoxideerde spiegelbeeld? Ik ben hier 
helemaal alleen, alleen met hem.

Moet ik hem nu dood noemen dan?
Alleen met hem, met Dood, en de zengende luchtkoorts 

van de Provence die me buiten opwacht.

Vele uren later zegt hij nog steeds niets.
Zijn levenslange, permanent-krullend haar is sluik gewor-

den, de vroegere kastanjekleur is nu wit. Wat curieus eigenlijk 
dat natuurlijk krullend haar plots steil kan worden. Net als 
bij Iggy Pop valt het in schrale slierten als pastalinten langs 
zijn gezicht, haast een gordijn dat kan worden dichtgetrokken 
met een trekslang.

(Volgens WelingelichteKringen zijn bij hoofden met ver-
ticaal haar de haarfollikels overwegend bol, surf ik wanneer 
weer es een slappe 3G connectie er even doorkomt, de kera-
tinemoleculen gelijkmatig verdeeld en daardoor krijgt het 
haar de kans loodrecht naar beneden te groeien. Bij mensen 
met kronkelend haar durven haarfollikels ovaal van vorm te 
zijn – de verdeling van keratine is ongelijk en daardoor zou je 
dan krullen krijgen.)

Zou hij nog kunnen praten, vraag ik me af, zou het supra-
glottale systeem boven zijn strottenhoofd nog functioneren? 
Wil hij nog wel? Alle scherpte is uit zijn ogen, zijn lippen 
lijken verkrampt!

(Volgens WeetjesVoorOpHetGemak bestaan er trouwens 
niet echt speciale spraakorganen: je longen dienen in hoofdzaak 
om oxygenium uit de buitenlucht naar het bloedcircuit aan te 
dragen, en je stembanden zijn louter een veiligheidsklep tegen 
het fout slikken zodat voedsel niet in de luchtpijp belandt. De 
natuur had niet in gedachten en allerminst voorzien dat we op 

een dag zouden gaan praten – misschien wel een dwaling als 
ik aan sommige politieke debatten denk, de natuur had beter 
moeten weten.)

Dood is inderdaad aan het sterven.
En van dwaling gesproken, zou hij dwalen? Waarachtig, tot 

nu toe wou ik het niet geloven. Maar Dood lijkt warempel te 
sterven terwijl ik hier gewoon naast hem zit. Allemachtig, wie 
had kunnen denken dat hij op een dag zou verrekken? Hij, 
voor wie les chambres d’amis in mijn hart reeds heel mijn jonge 
leven openstaan, voor wie ik, besef ik nu ook – in weerwil van 
ons meer dan pittig leeftijdsverschil – zorgelijke liefde in me 
draag (jawel, zorgelijk is het woord), met de onvoorwaarde-
lijkheid haast als voor een bloedverwant, een kind, een broer, 
zus of mam, koesterend, zonder enige vrees voor emotionele 
neveneffecten, iets dat is, gewoon is.

Zijn blik is flauw, krachteloos, doodop, een blik die me alle 
twijfel en resterende hoop ontneemt. Langzaam dooft het vuur, 
haast verkleumt hij en niettegenstaande de slome, bedekte hitte 
dek ik hem toe. Ik zal zijn onstuimigheid missen, het gedreven 
elan waarmee hij de meest waanzinnige verhalen kon vertellen 
en het saaiste gezelschap met spitse witzen animeren. Maar nu, 
een onnozele waakvlam is hij nog, een gaspitje dat geen vleug 
tocht meer verdragen kan. Wat eens een uitslaande brand was 
is een smeulende twijg. Het ergert me. Het bedroeft me ook.

De bovenste laag van de soms met kalksluier bedekte Spaan-
se bakstenen, mogelijk vijftiende-eeuws, brokkelt af van de 
robuuste binnenkasteelmuur in roodachtig poedervorm. De 
eiken parketbalken lijken op sommige plekken, beneden vlak 
bij de muren, bestrooid met het steenachtig rood maalsel. Soms 
valt een onbeduidend stuk steen mee van de muur. Nooit werd 
hier vochtkering ingebracht. Het geld hiervoor lijkt me niet te 
ontbreken, eerder lijkt het me dus een bewuste keuze. De patine 
van de wanden is dan ook echt, en zuiver, en eigenlijk heel fraai.
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Het wordt een gewoonte, telkens wanneer de staartpendule 
het uur klokt. Zacht vraag ik hem dan, niet dat er ooit een 
antwoord volgt, of er iets is dat ik voor hem kan…

‘Ja, dat denk ik wel,’ murmelt hij.
De stem klinkt broos, maar lucide. Hij is er nog.
Dood is er nog…!
Zijn blik glijdt naar buiten.
Maar nu zegt hij helemaal niets meer.
…
Nul komt er nog uit.
…
Dat denk ik wel, frazelde hij toch daarstraks? Mij best, 

maar wat dan?
…
De Oeil de boeuf beiert twee bonzen meer sinds hij voor 

het eerst opnieuw sprak. Vanuit zijn bed van lucht kan hij de 
glooiingen van de Provenceheuvels zien. Hij staart ernaar. En 
ziet er vast rondingen van aantrekkelijke vrouwen in. Dit is geen 
vermoeden, dat weet ik gewoon, hij vertelde me dit vroeger.

Even lijkt zijn onderlip te trillen. Hem kennende komt dit 
door een lichte vorm van wellust, zelfs in levensnood, en niet 
van niet anders kunnen, zoals bij een tekort aan vitamine B12.

Ook zei hij me ooit dat het melkmerk Joyvalle bewust marke-
tingstrategisch die feminien gewelfde krommingen had verwerkt 
in de landschapstekening die op zo’n melkkarton staat. En dat je 
dus onbewust een karton Joyvalle koopt omdat die heuvelteke-
ning je aan de weldadige rondingen van een vrouwenborst doet 
denken. Dit dateerde allemaal wel uit een tijd waarin mensen 
nog gewone koeienmelk dronken en niet het grijswitte aftreksel 
van sojabonen of bruinachtige havermelk zoals nu. Ook was 
het een periode waarbij, zo vertelde hij me, zelfs intellectuelen 
en mensen beladen met nobele betrachtingen, nog vlees aten, 
van dat bloederige côte à l’os, bleu, niet zwart gegrild zoals in 

de meeste middenmootrestaurants, maar een perfect gebakken 
ribstuk dat ze in chique gelegenheden als dokwerkers afkloven 
tot op het been. Het dateert vanuit een tijd dat ze, niet gehinderd 
door enig moreel fatsoen, heelder fazanten opaten met dun-
ne stroken in gezouten boerenboter gebruind witlof en verse, 
huisbereide kroketten vol eigeel en soms ook, terwijl mijn eigen 
kin nu zelfs vochtig wordt van het kwijl, de onwaarschijnlijk 
lekkere maar verboden Grouse-vogel, drager van de bitterste 
en meest krachtige wildsmaak die er rondvliegt, waarbij ze een 
magnum zware Saint-Estèphe van minstens anderhalf decen-
nium oud achterover sloegen zonder nadien te worden gestraft 
door branderigheid en zuurte-oprispingen. Een periode was het 
waarin ze ongegeneerd uitkeken naar de eerste hazenrug van 
het seizoen – Haozerugge met Roode Besschen. Zo beestig goed 
dat hij nadien, zo zei hij me, dronken van maagzwaarte, de kok 
feliciteerde met de melding dat hij er zelfs over dacht hem zijn 
eigen rug te schenken mocht hij komen te verrekken. Dit op 
voorwaarde dat de kok in kwestie deze op dezelfde, vorstelijke 
wijze zou bereiden als feestsouper ter zijner nagedachtenis voor 
de handvol intimi, vriendinnen en vrienden in zwaard en hart, 
die Dood, een leven lang, met regelmaat toegenegen waren.

Late resonanties van de klok zinderen nog wat na door 
de kasteelachtige ruimte. Kleine klankgolven zijn het, plots 
opduikend, onverwacht, als motorische naschokken na een 
audioclimax. Ze willen ook mijn aandacht, maar mocht het 
niet zo stil zijn, geen mens zou er ooit op hebben gelet.

‘Heb je ooit het genoegen gekend van puurheid?’ vraagt hij 
me ineens. Zijn stem klinkt schor en droog.

Jeezes, denk ik.
‘Hoe bedoel je?’ vraag ik hem snel.
‘Het genoegen van…’
Er valt een lange stilte.
…
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