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I’m, I’m simply saying that life, uh… finds a way. 
—  Dr. Ian Malcolm in Jurassic Park

Nobody sees a flower – really – it is so small it takes 
time – we haven’t time – and to see takes time, like to 
have a friend takes time.
—  Georgia O’Keeffe
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I

Wat gebeurt er? 

Wacht even. 

Ik versta je niet. 

Ik kijk in de richting van de boom, enkele andere 
mensen in het park doen hetzelfde. Het miezert al 
dagen, alles is zompig en toch zijn er best veel wan-
delaars die tussen de plassen op het halfverzopen 
grindpad laveren. Een jogger vertraagt, ziet ons staan 
kijken en kijkt ook en ziet het niet meteen. Ik zet 
enkele stappen dichterbij. Drie jongemannen staan 
paniekerig rond een vierde. Die ligt op de grond, de 
benen in een vreemde hoek, zijn neus, mond, oogkas: 
bloedend. Ze proberen hem overeind te helpen maar 
hij beweegt niet. Zijn grijze shirt is wat omhoog-
geschoven, ik zie een streep buik op en neer gaan. 
Ik denk: hij ademt en ik denk: ze moeten hem laten 
liggen. Ik merk dat ik mijn stem verhef en roep dat 
ze hem moeten laten liggen. Meteen beginnen zijn 
vrienden druk te gesticuleren, ze praten in een taal 
die ik niet begrijp en ik hoor hoe de natte jogger 
zegt dat ze een ambulance moeten bellen. Number? 
Number, number zegt een van de drie en hij toont 
mij zijn telefoon. Ik zeg wacht even.
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Wat? Wat gebeurt er?

Ik had al de hele middag gewacht op dit telefoontje. 
Vier berichten had ik al gestuurd, die hij allemaal had 
gelezen. Simpele vragen, wanneer hij zou thuis zijn 
of wanneer hij naar huis zou rijden want ik was in de 
stad en ik ging verf kopen en misschien konden we 
samen rijden en of hij nog moest eten als hij thuis-
kwam. Daarna, als laatste, een eenzaam vraagteken, de 
krullende kapstok om mijn frustratie aan op te hangen, 
mijn onbeantwoorde vragen, zijn onverschilligheid. 
Nu, uren na mijn laatst verzonden teken, belt hij ter-
wijl ik knik naar de jogger, die herhaalt dat er een 
ambulance moet worden gebeld. 

Ik bel je terug, zeg ik, bel het noodnummer en ik vertel 
dat ik in het stadspark ben, aan de rand van de vijver – 
er is een ambulance nodig – aan de rand van de vijver 
aan de kant van de helling om naar de brug te gaan. Er 
is een man uit een boom gevallen, ja, hij ademt, ja. Zijn 
buik beweegt. De rustige stem aan de andere kant van 
de lijn laat weten dat er een ziekenwagen onderweg 
is. Ambulance zegt iemand en opnieuw proberen zijn 
vrienden om de man rechtop te zetten, tevergeefs, hij is 
een lappenpop en ondertussen drupt het bloed langs zijn 
kin, de rand van zijn grijze shirt wordt almaar donkerder 
– de kleur van kersenvlekken. Ik herhaal: laat hem, laat 
hem liggen, er is een ambulance onderweg. Misschien 
is zijn nek gebroken – zijn benen sowieso – of er is een 
wervel geraakt. Niets doen is de beste optie, nu. 

Er zijn nog meer wandelaars die halt houden, een 
moeder met een tweeling in een buggy, een tweede 
jogger die naar het tafereel kijkt en dan naar mij en 
zegt: hij is uit die boom gevallen. Ik zeg dat ik dat 
ook denk en dan plots daagt het me dat ik een doffe 
plof hoorde, een kort hu, alsof alle lucht in één keer 
uit een borstkast werd geduwd, hu, de aarde die een 
borstbeen, een schedel, knieën, handen vol vochtig 
gras raakte. Het probleem is niet de val, het probleem 
is het moment waarop de val stopt en het jonge lijf de 
grond raakt. Ik kijk naar boven. De kale takken van 
de boom zijn bemost. Het is prachtig, het soort mos 
waarin je een familie eekhoorns zou zien nesten in een 
kinderfilm en in de verte hoor ik de sirene al. Naast mij 
fluistert iemand luid dat hij dood is. Ik denk het, zegt 
een tweede. Ik reageer niet. Ik ben er en ik ben er niet.

Een deel van het veld achter ons is afgezet met rood-
wit gestreept plastic lint. Het gras, dat een hele zomer 
droogte, rennende kinderen, zonnebaders, picknicks, 
voetbal-, handbal-, honkbal- en cricketwedstrijden 
faciliteert, wordt herzaaid. Zo staat het er. Herzaaid. 

In de verte blaft een hond, ik kijk op en ik zie hoe 
het baasje, een man met een baseballpet, aan de lei-
band rukt. 

Ze zijn er bijna, zeg ik tegen niemand in het bijzonder 
en ik kijk naar de jongeman, zijn jukbeenderen vol 
inmiddels halfgestold bloed. Dan, heel even: een oog 
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dat wegdraait, alsof hij probeert naar binnen te kij-
ken, om te zien wat er gebeurd is, hoe hij hier terecht 
is gekomen op de wakke grond in dit natte park. Een 
van zijn vrienden steekt een sigaret op en een tweede 
steekt zijn hand uit, krijgt er ook een en nu staan ze 
met z’n tweeën te roken terwijl de derde met zijn 
voet de vierde tegenhoudt, om te vermijden dat hij 
als een bal van de helling het water in rolt. Wanneer de 
ambulance arriveert en de nog groter geworden groep 
mensen zich langzaam opent, beginnen de mannen te 
discussiëren. Ik denk: ze willen het verhaal aanpas-
sen, ze willen niet vertellen dat ze allemaal, een voor 
een, in de boom klommen en dat deze, aangeschoten, 
uitgleed op dat mos en dat hij nu hier ligt. Terwijl ik 
opnieuw naar boven kijk herinner ik me, in een flits, 
het kan ook verzonnen zijn, dat ik iets zag daarnet, 
toen ik het park inwandelde, vanuit mijn ooghoek, 
in de kruin van de boom, net voor het hu. Hij zal het 
geweest zijn. Ik zie hoe de ambulanciers de pols chec-
ken, hoe ze meteen aan het werk gaan, gedecideerd, 
alsof dit voor hen de normaalste zaak van de wereld 
is, deze jongeman die op de aarde viel. Ze weten wat 
ze doen en ik weet niet wat gedaan. Ik blijf hier staan, 
misschien heeft iemand een verklaring nodig? Ik heb 
nu eenmaal de hulpdiensten gebeld, misschien wil 
iemand nog iets weten. Twee van de drie vrienden 
staan er wat verloren bij. De derde, die op dit moment 
in de weg staat (de ambulanciers zorgen er nu voor 
dat zijn vriend niet wegrolt) staat plots naast mij, hij 
biedt me een sigaret aan. Ik bedank hem, hij geeft me 

ook vuur. Ik zie groene vegen op de mouw van zijn 
jasje en ik denk: jij had daar kunnen liggen. Ik kijk 
hem aan, terwijl de rook tussen ons verschijnt en ik 
zie: hij denkt hetzelfde. Hij knikt, dankt me, denk ik, 
groet me en ik knik terug. Daarna draait hij zich om 
en wandelt weg. Dan pas zie ik dat de andere twee dat 
ook doen. Een van hen heeft mosgroene vlekken op 
de achterkant van zijn grijze joggingbroek en ik kijk 
naar de vierde, die nu zuurstof krijgt toegediend en 
op de brancard wordt gelegd. Meteen is het trio tien, 
vijftien meter verder, voorbij de struiken die net in 
bloei staan, de hoek om en verdwenen. 

Een fietser vertraagt en kijkt naar de mensen die kijken 
en dan naar de jongen op de brancard. Ze hebben zijn 
shirt opengeknipt, hij heeft een tatoeage op zijn borst. 
Mooi, denk ik en ik kijk rond en zie dat niemand erbij 
stilstaat dat die drie weg zijn. Moet ik iets zeggen? Is 
dat verdacht? Ze hebben mijn nummer, ze kunnen me 
bereiken als ze dat zouden willen. Een iep, denk ik, 
hij viel uit een iep. De vogels in de bomen roepen dat 
die bomen hen toebehoren: onze takken, ons mos. Ik 
voel mijn telefoon trillen in mijn hand en zie de foto 
van zijn hoofd in het licht van die ochtend.

Wat gebeurt er? 

Ik zie hoe de ambulance in stilte het park uitglijdt. 
De wandelaars wandelen verder, ze hebben iets om 
straks, in de warmte en met droge kleren aan, over te 
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praten. Ik heb het zien gebeuren – ik hoorde het, hu, 
wat een idioot plan ook om in een boom te klimmen 
in dit weer. Ze hebben het gras herzaaid. 

Er viel een jongen uit een boom, zeg ik en hij zegt 
dat hij een vergadering in moet maar we hebben het 
er nog over. Over de jongen? Neen, zegt hij. Ah, ja, 
natuurlijk, zeg ik, ik was het helemaal vergeten en hij 
zegt dat hij nog geen idee heeft wanneer hij thuis is, hij 
stuurt wanneer hij vertrekt oké, en ik vraag of hij nog 
moet eten of ik iets moet klaarzetten, waar heb je zin 
in en hij zegt dat hij nu echt moet gaan oké bye bye. 

Ik hoor geen sirenes. Het is dus niet dringend, denk 
ik. Het is niet dringend. Of hij is dood. 

II 

Het is lang geleden dat ik in deze winkel was. Het ruikt 
er nog steeds hetzelfde, naar terpentijn en koffie. De 
studenten van de academie aan de overkant van de 
straat komen er om verf en borstels, doeken, potloden 
en bladgoud. Er staat meestal een van die studenten 
achter de kassa, om de opleiding (de verf, de klei, bor-
stels, doeken, het bladgoud en de hele kliek) te beta-
len. De eigenaars zijn al decennia niet achter de kassa 
van hun winkel gezien. Er wordt gezegd dat ze enkel 
verschijnen als de politie moet worden gebeld, als er 
iemand betrapt wordt op winkeldiefstal. Ze duiken wel 
elk jaar op bij de tentoonstelling van de eindwerken. 
Dan kopen ze hun eigen verf en doeken voor een kleine 
meerprijs terug en het werk verdwijnt in hun collectie. 
Zo verzamelden ze werk van iedere student die volgens 
hen tot De Groten zou gaan behoren. Die laten ze aan 
niemand zien, misschien is het hun pensioenplan: 
genoeg talent kopen om ooit te kunnen verkopen. 
Of ze omringen zich met schoonheid, met de onaffe 
blikken op de wereld die ze zelf amper begrijpen. 

Ook nu weer staat er achter de toonbank met de dure 
pennen een jong meisje. Ze heeft een piercing tussen 
de ogen, net boven de neusbrug. Daardoor kijkt ze de 
hele tijd wat scheel, ook wanneer ze me begroet alsof 
ik een nieuwe klant ben. Uit gewoonte wil ik mijn 
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rugzak aan de kassa achterlaten, maar ik heb er geen bij 
me. Er wordt veel gestolen in de winkel en nu ik naar 
de prijzen van de olieverf kijk, weet ik ook waarom. 

Een tijdlang heb ik wolken geschilderd. Grote doeken, 
altostratus, altocumulus, cirrocumulus, bijna doorzich-
tige wolken, waar de zon of de maan nog net doorheen 
schemert, veel verf, veel tijd. 

Van waar je ook kijkt, de kleuren, de vormen zullen 
anders zijn, alles wat je ziet is de hele tijd in beweging. 
Zo wordt het haast onmogelijk om een moment te vat-
ten, het moment drijft voorbij. Je liegt altijd een beetje, 
je moet je herpositioneren, het perspectief aanpassen 
om alles in dat ene beeld te krijgen, in de hoop dat het 
publiek zou zeggen: ja, dat is nu een wolk. Liegen om 
dichter bij de waarheid te komen. 

Urenlang lag ik op mijn rug in het gras, op de oude 
binnentuin van de academie, turend naar boven. 
Melkwitte inktvlekken op hemelsblauw papier. Een 
spinnende poes, een smeltend kasteel, een diplodocus, 
een fallus: zeg me wat je in de wolken ziet en ik zeg 
je wie je bent. 

Een medestudent had voor een project ooit kasseien 
nagemaakt in brood, perfect beschilderd zodat ze zou-
den lijken op de stenen uit de straten rond de school. 
Dezelfde soort stenen die bij betogingen makkelijk 
uit de grond te halen zijn om auto’s, oproerpolitie en 

bushaltes mee te bekogelen. Na enkele weken begon-
nen de dingen te schimmelen, wat prachtig was, maar 
nog enkele weken later waren de stenen grijs-groene 
hopen schimmels en omdat het in dat laatste semester, 
daar in de ateliers onder het dak waanzinnig warm 
kon worden, vulde alles zich met vliegen. Een andere 
student had vijftien elektrische insectenverdelgers 
opgehangen en had die de dag van de jurering alle-
maal tegelijk in het stopcontact gestoken. Vanop zijn 
telefoon speelde hij songs uit de jaren zestig op halve 
snelheid. Hij kreeg er het hoogste cijfer van de klas 
voor, terwijl hij in de voorafgaande maanden vrijwel 
dagelijks iets anders geprobeerd had, niets leek te luk-
ken. Ik toonde mijn wolken en de jury loofde mijn 
techniek. Ik kon wel janken. We probeerden allemaal 
om ergens bij te horen, terwijl we nergens echt thuis-
kwamen, niet daar, niet in het werk. Niet in de cafés 
waar we na schooltijd praatten over het systeem en 
over de docenten, over de wereld en over elkaar. Niet 
in het werk dat ik zelf maakte. De zoektocht naar een 
stem, naar iets dat werkelijk van mij was, die had ik 
opgegeven. Het zou wel gebeuren, het zou me over-
vallen, plots zou ik het zien. Perspectieftekenen kan 
iedereen leren, maar kijken, dat is iets anders. Niemand 
wil geroemd worden vanwege techniek. 

Ik droom nog soms van dat atelier, van de blikken 
van de jury die naar mijn hemels keken. Even vaak 
droom ik dat ik zweef. Enkele centimeters boven de 
grond, over stoepranden en sluikstort, lege blikjes, 


