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I’m no longer trembling
Here I am
I’ve come so far
You are the answer I’ve waited for all of my life
Oh, show yourself
Let me see who you are

Come to me now; open your door
Don’t make me wait one moment more
Come to me now; open your door
Don’t make me wait one moment more

(Where the north wind meets the sea)
(There’s a river full of memory)
Come, my darling, homeward bound
I am found

Show yourself
Step into your power
Throw yourself into something new
You are the one you’ve been waiting for all of your life
Show yourself

Uit: Frozen II

Voor tante ‘Viviane’ en neef ‘Filip’ 

Every inch of me is trembling
And not from the cold
Something is familiar
Like a dream I can reach but not quite hold

I can sense you there
Like a friend I’ve always known
I’m arriving
And it feels like I am home

I have always been a fortress
Cold secrets deep inside
You have secrets too
But you don’t have to hide

Show yourself
I’m dying to meet you
Show yourself
It’s your turn
Are you the one I’ve been looking for all of my life
Show yourself
I’m ready to learn

I’ve never felt so certain
All my life I’ve been torn
But I’m here for a reason
Could it be the reason I was born
I’ve always been so different
Normal rules did not apply
Is this the day
Are you the way
I finally find out why
Show yourself
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Op 5 oktober 2024, net voor haar overlijden, bezorgde Brenda dit geredi-
geerde en definitieve manuscript aan de uitgeverij. Samen met Jan, de echt-
genoot van Brenda, herlazen we het manuscript en brachten slechts een paar 
minieme wijzigingen aan. Want we hebben besloten de tekst te publiceren 
zoals ze hem zelf geschreven heeft, zoals ze het zelf wilde.

Dit boek is haar persoonlijke beleving van een bewogen jaar. Het verhaal is 
een momentopname, het is eigenlijk niet ‘af ’. Door haar overlijden krijgen 
veel woorden plots een andere betekenis. Zo worden ook zaken benoemd 
naar familie, vrienden, hulpverleners en haar man die hard of scherp zijn 
en die niet altijd overeenstemmen met hoe deze betrokkenen die zaken zelf 
beleefd of ervaren hebben.

Door haar overlijden zijn er geen lezingen, interviews of herstelgesprek-
ken met deze betrokkenen meer mogelijk. Brenda was nog volop bezig met 
opnieuw verbinden met familie, vrienden en hulpverleners die veel voor 
haar betekenden en die ze onderweg even verloren was. Want Brenda was 
boven alles een bruggenbouwer, een verbinder, een vrouw die zocht naar 
oplossingen, een vrouw die haar eigen verhaal oversteeg om de wereld voor 
kwetsbare mensen draaglijker en menselijker te maken.

Dit is het verhaal van Brenda.
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Voorwoord

Beste lezer, lieve lezer,

Ik had er alles voor gegeven om deze ruimte met niets dan lovende woorden 
en trots te kunnen vullen. Alles om me hier, in alle eerlijkheid, niet tot jou 
te hoeven richten. Of in ieder geval niet met de boodschap die ik op de 
drempel van dit boek wel voor je heb.

Dit boek is niet zomaar een boek, daar ben je je misschien al van bewust, 
en anders zul je daar spoedig achter komen. Dit is maar liefst het twaalfde 
boek van Brenda Froyen, waarin ze je zal vertellen over de waanzin die ze 
– geheel tegen haar eigen verwachting in – twaalf jaar na haar eerste psy-
chotische ontregeling opnieuw moest doorleven. Nooit had ze verwacht dat 
haar eerste boek Kortsluiting in mijn hoofd een vervolg zou krijgen, noch dat 
het in zoveel opzichten zo op elkaar zou gaan lijken. Wel wist ze al snel dat 
ze er opnieuw over zou schrijven. Over het beest dat psychose heet, over de 
waanzin van al haar wanen en de ‘hulp’ die geen hulp mag heten, maar ook, 
en meer dan ooit tevoren, over alle zin en betekenis die ze in de waanzin 
juist langzaamaan begon te ontdekken.

Daar moest ze wel over schrijven, niet alleen omdat schrijven haar in het ver-
leden zo vaak had geholpen, maar ook om ons te helpen. Ons mensen, mede-
mensen, op zoek naar hoop, houvast, herkenning. Mensen ook voor wie het 
soms zo moeilijk is om het goede te doen, of het verkeerde te laten. Zelden 
bewust, maar wel nog veel en veel te vaak, bij uitstek wanneer de juiste kennis 
en handvaten ontbreken om dwars door alle waanzin heen met iemand in ver-
binding te kunnen zijn. In verbinding te kunnen blijven. Omdat het verbinding 
is waar een mens in nood de grootste nood aan heeft. Brenda ervaarde het meer 
dan eens, en precies daarom ook sprak ze, schreef ze, reikte ze steeds opnieuw 
weer uit naar de psychiatrie en de maatschappij om bruggen te bouwen. En 
om ons in te laten zien dat de grens tussen wanen en zin soms flinterdun is, 
maar bovenal: dat wij allen mensen zijn, en het te allen tijde verdienen als 
mens te worden behandeld. Hoe kwetsbaar, beschadigd of waanzinnig ook.
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die haar in haar leven diep hebben teleurgesteld, of zelfs ronduit hebben 
beschadigd. Omdat ze wist dat je met enkel boosheid geen bruggen bouwt, 
en mildheid de voedingsbodem is van waaruit verbinding kan floreren.

Ik besef als geen ander hoe groot mijn vraag kan zijn, en dat mildheid ook te 
veel gevraagd kan zijn wanneer emoties zoals boosheid en verdriet je over-
spoelen. Als dat zo is, besef dan dat dat niet alleen heel intense maar vooral 
ook krachtige emoties zijn. Emoties die tot verharding en destructie kunnen 
leiden, maar wanneer het je lukt om ze te kanaliseren, juist ook tot iets heel 
constructiefs. Omdat wat ons het diepste raakt, ons ook de weg wijst naar 
wat het meest van waarde is, en onze grootste inspanning waard. Zoek daarbij 
steun en verbinding waar je het nodig hebt, deel wat je raakt, schrijf erover, 
spreek je uit, doe wat nodig is om constructief bij te dragen aan de mens-
waardige psychiatrie en maatschappij waarvoor Brenda zo heeft gestreden.

En dat is dan ook mijn tweede vraag. Om op jouw manier en binnen jouw 
vermogen bij te dragen en te blijven dragen waar je dat al doet. Aan een 
wereld waarin ruimte is voor zowel de wanen als de zin, waar inclusie het 
van stigma wint en niemand ooit nog in afzondering naar verbinding hoeft 
te smachten. Opdat we liever nog gister dan vandaag eindelijk in alle lagen 
ten diepste gaan begrijpen dat het verbinding is die hoop geeft, houvast 
biedt, wonden heelt. Ook die wonden, juist die wonden, die te groot lijken 
om ooit nog te kunnen helen.

Tussen waan en zin is voor altijd het laatste boek dat Brenda heeft geschre-
ven. Dat heeft ze voor zichzelf, maar vooral voor ons gedaan. Ons mensen, 
medemensen. Om ons inzicht en houvast te bieden, om licht te schijnen op 
het donker en al dat in het donker is, en om jou, mij en heel de maatschap-
pij tot steun, inspiratie en hoop te zijn. Op de drempel van dit boek wil ik 
je daarom ten slotte vragen om haar dat ook te laten zijn. Hou daarom al 
lezend je hart open en je blik ruim, leer en reflecteer, verwonder en bezin, 
en besef dat we op die manier aan Brenda’s leven en lijden de zin kunnen 
geven die zij zo waanzinnig heeft verdiend.

Anne Marsman

Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. En als iemand een hekel had 
aan om de zaken heen draaien, dan was het Brenda wel. Het is daarom ook 
dat ik me hier, op de drempel van dit boek, tot jou richt. Om je te vertellen 
dat dit boek niet zomaar een boek is, met niet zomaar een boodschap. Het 
is voor altijd het laatste boek van Brenda Froyen, die op 5 oktober 2024 
overleed. Het is het boek waarin ze ons nog één keer op haar geheel eigen 
wijze met een combinatie van humor, ernst, mildheid en scherpte vertelt 
over waanzin, over wanen, over zin. En hoe paradoxaal misschien ook, haar 
boodschap zal er niet alleen een zijn van verontwaardiging en kwetsbaarheid, 
maar juist ook een van kracht en hoop.

Het was Brenda’s grootste en laatste wens dat juist dit boek hoop zou bieden. 
Het hart onder de riem, het steuntje in de rug, de lente na iedere winter, 
waarvan zij als geen ander wist hoe donker die kon zijn. Hoop ook op stapjes, 
maar liever nog stappen, vooruit. Hoop op meer kennis en begrip rondom 
psychische kwetsbaarheden, op leren van fouten, het helen van wonden, en 
bovenal hoop op erkenning. Erkenning voor iedereen die erkenning ver-
diende en nog altijd verdient, erkenning misschien ook wel voor jou. Met 
dit laatste boek en alles wat ze in haar leven deed, wilde Brenda niets liever 
dan daaraan bijdragen, en meer dan ze vermoedelijk ooit heeft geweten, is 
dat ook wat ze heeft gedaan.

Op de drempel van dit boek wil ik je niet alleen iets zeggen, maar ook vragen. 
Op de eerste plaats om mild te zijn bij het lezen van Brenda’s verhaal. Mild 
voor jezelf en de pijn in jou die mogelijk wordt aangeraakt. Of je nu lotgenoot 
bent, naaste, hulpverlener of gewoon een medemens. Mild ook voor je even-
tuele boosheid, misschien zelfs woede, voor je onmacht, je wanhoop, je angst. 
En mild ten slotte voor je verdriet, om wat en om wie dat ook mag gaan.

Ik vraag je mild te zijn, niet omdat alles wat je mogelijk voelt er niet mag zijn, 
maar juist opdat het er kan zijn. Het was Brenda namelijk zelf die me in de 
afgelopen jaren over de kracht van mildheid leerde, niet alleen via de ‘pluk 
geluk’ uit haar tuin, maar vooral door hoe ze het zelf steeds opnieuw weer 
toepaste of in ieder geval probeerde. Probeerde om mild te zijn, voor zichzelf 
en haar eigen kwetsbaarheden, maar ook voor het systeem en de mensen 
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Proloog

‘Ja, we kunnen wel stellen dat Brenda Froyen genezen is.’ De camera zoemt 
nog even in op het gezicht van mijn psychiater. Ze lacht. Dokter Goedlachs 
noemde ik haar. Er volgen enkele sfeerbeelden van de moeder-baby-een-
heid, de afdeling in het psychiatrische ziekenhuis waar ik in 2012 gedu-
rende enkele weken verbleef. Een mobieltje boven de box, een BabyBjörn-
wippertje, de witte, lichte gangen met grote ramen die uitgeven op het groen.

De magische woorden van mijn psychiater werden in september 2014 op 
nationale televisie uitgezonden in het duidingsprogramma Koppen op VRT, 
naar aanleiding van het verschijnen van mijn boek Kortsluiting in mijn hoofd. 
Over het beest dat psychose heet. Ik heb het fragment zo vaak herbekeken. 
Omdat het zulke hoopvolle woorden waren. Je kan herstellen van een post-
partum psychose. De diagnose ‘bipolaire stoornis’ die de psychiater op de 
crisisafdeling gegeven had, was volgens dokter Goedlachs niet van toepas-
sing. Ik was genezen. Medicatie werd verder afgebouwd tot nul, mijn dossiers 
verdwenen in kelders om er stof te vergaren. Ik was weer normaal.

Nooit had ik gedacht dat mijn boek een vervolg zou krijgen. Een vervolg dat 
in zoveel opzichten leek op het eerste boek. Mocht het het tweede seizoen 
van een Netflix-reeks zijn, ik zou in de reviews lezen dat de scenaristen wel 
erg weinig verbeeldingskracht hadden om met exact hetzelfde verhaal op de 
proppen te komen. Zelfs de data waren dezelfde. 21 juni, de zonnewende, 
precies elf jaar later. Kortsluiting in mijn hoofd. Het beest dat psychose 
heet, was terug.

Schrijven heeft me in het verleden geholpen en dus schrijf ik ook nu opnieuw. 
In dit boek probeer ik mijn wanen en hallucinaties te reconstrueren. Een 
psychose is als een soort roman. Hoewel wat je beleeft niet ‘echt’ is, er zitten 
net zoals in de literatuur motieven en thema’s in die het onderzoeken waard 
zijn. Bovendien zijn de gevoelens achter die psychose wel echt. Net zoals in 
mijn eerste boek krijgen de verslagen van hulpverleners een plekje, zo krijg 
je niet alleen mijn perspectief te lezen, maar ook dat van de professionals 
in de geestelijke gezondheidszorg. Psychose is een meerstemmig verhaal. 
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Daarnaast stap ik geregeld uit dat verhaal om duiding te geven bij de psy-
chose, bij wat er gebeurd is. Het is een zoektocht naar de zin en onzin van 
de waanzin, een zoektocht naar handvaten en naar hoe je moet omgaan met 
iemand in een psychose.

Dit boek is een ode aan én een aanklacht tegen de Belgische geestelijke 
gezondheidszorg. Ik en mijn psychose zijn behandeld als een beest. Ik heb 
me schor geschreeuwd in de isoleercel, rukkend aan riemen, in de hoop 
dat iemand me zou horen, iemand me zou helpen. In andere ziekenhuizen 
werden mijn familie en ik gedragen en ondersteund en gingen hulpverleners 
ver over hun eigen grenzen om ons bij te staan in de moeilijke momenten. 
In de psychiatrie is het nog steeds een kwestie van geluk of je goed geholpen 
zal worden en of je dus kan en zal herstellen.

Ik hoop dat ik met dit boek meer inzicht kan geven in het beest dat psychose 
heet, dat je het beest ook kan temmen. Dat probeer ik althans. En dat je met 
die kwetsbaarheid kan leren leven, zij het met heel veel vallen en opstaan.
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Nog even doorbijten

Nog vier examens. Eindelijk. Het einde was in zicht. Ik keek voldaan naar het 
stapeltje verbeterde exemplaren naast me op het bureau. Bijna tweehonderd 
had ik er nu achter de kiezen. Tweehonderd examens die niet eens van mij 
waren. Ze waren van die ene zieke collega voor wie er geen vervanging was. Ik 
had, net zoals mijn collega’s, niet anders gedurfd dan een tandje bij te steken. 
Even doorbijten tot het einde van het schooljaar. Ik had het gevoel dat ik 
al een tijdje aan het doorbijten was. De vorige examenperiode in januari 
had geresulteerd in een muisarm, nadat ik uren in dezelfde positie aan mijn 
bureautje had gezeten om een berg taken digitaal met wat muisklikken te 
verbeteren. En ook mentaal voelde ik dat de baan op de hogeschool zijn tol 
eiste. Ik wist toen ik de job een jaar voordien had aangenomen dat het geen 
makkelijke vakgroep was. Er deden verhalen de ronde onder de lerarenop-
leiders over die ene collega met wie ik nauw moest samenwerken, dat het 
geen makkelijke tante was. Dat had ik het afgelopen semester aan den lijve 
ondervonden. We hadden allebei hetzelfde vak gegeven. De samenwerking 
was behoorlijk stroef verlopen. Haar nalatigheid in het nakomen van afspra-
ken, haar dominante karakter waarbij wat ik zei steevast afgewimpeld werd, 
haar soms opzettelijke vergetelheden waardoor ik me vaak onzeker of zelfs 
niet gezien voelde: ‘O, ben ik jouw naamkaartje vergeten afdrukken,’ had ze 
gezegd op de studiedag voor leerkrachten die we samen organiseerden. Het 
leek met momenten op pestgedrag, al nam ik het woord niet in de mond. 
Volwassen mensen pesten niet, toch? Mijn teamverantwoordelijke had wat 
begripvol geknikt toen ik het haar vertelde: ‘Je bent niet de eerste, er zijn 
je al zes collega’s voorgegaan in de afgelopen tien jaar.’ Naast die erkenning 
was er niets aan gedaan. ‘Vastbenoemd, er valt niets tegen te beginnen.’ Daar 
had ik het mee moeten doen. Gelukkig had ik in het tweede semester niet 
meer met haar moeten samenwerken, maar het was duidelijk onder mijn 
huid gekropen.

Ik maakte me wat zorgen. Juni was sowieso een maand waarin ik gevoeliger 
was voor stress. Dat had ik elf jaar geleden met scha en schande ontdekt toen 
ik een postpartum psychose had gekregen. Triggers? Naast een stel op hol 
geslagen hormonen: de werkdruk op de hogeschool en het vele daglicht. 
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moeten geloven. Wat er precies gebeurd was op de dag van haar overlijden 
wist niemand. De waarheid was samen met haar begraven. Elf jaar geleden 
had ik in een ondergrondse parkeergarage, in mijn psychose, haar identiteit 
aangenomen in een poging het familiemysterie te achterhalen. Waanzin 
toch? De psychose had me geen antwoorden gebracht, ik was haar opnieuw 
vergeten. Tot nu.

Een hoofd vol ideeën

Met mijn rode balpen zette ik een vinkje naast het juiste antwoord op de 
eerste examenvraag. Ik voelde de stekende pijn tussen mijn schouders, de 
vermoeidheid van de afgelopen dagen – of waren het maanden? Ik dacht aan 
mijn tante. Alweer. Nee, het ging niet zo goed met me. Ik legde de balpen 
neer. Ik nam mijn mobiele telefoon. Snel zocht ik zijn telefoonnummer op. 
Ik had in het verleden al vaak professioneel met hem samengewerkt voor 
Psychosenet België, de website die ik in 2017 had opgericht. Hij werkte als 
professor aan de universiteit van Gent, met heel wat knowhow over psy-
chose. Daarnaast ontving hij als psycholoog ook mensen in zijn eigen prak-
tijk. Doorheen de jaren waren we vrienden geworden. Ik stuurde hem een 
whatsappje. ‘Stijn, ik heb een wat vreemde vraag voor je. Zou ik eventueel 
bij jou op consult mogen komen? Ik weet dat het raar is omdat we elkaar 
persoonlijk kennen, maar ik heb je even meer nodig als psycholoog dan als 
vriend.’ ‘Mag ik er heel even over nadenken?’ had hij bijna onmiddellijk 
teruggestuurd. Kort daarna kreeg ik hem aan de lijn en maakten we een 
afspraak voor de komende maandag in de namiddag, vlak na de deadline 
van de punten.

Na mijn telefoontje met Stijn belde ik naar Hannes, een vriend van me die 
ook een psychose had gehad en daar goed van hersteld was. Of hij maandag 
toevallig zin had om samen iets te gaan eten? Ook hij stemde toe. Vervolgens 
belde ik naar de fysiotherapeute die me elf jaar geleden met haar zachte 
handen zo geholpen had. Ze werkte intussen niet meer, maar ook zij zag 
het zitten om me maandagnamiddag onder handen te nemen. Na mijn 
telefoontjes zuchtte ik ietwat opgelucht, alles was onder controle, hulp 

Het einde van het schooljaar is in het onderwijs altijd een pittige periode, 
eentje waar geen rem op staat. De laatste leerstof moet gezien zijn, examens 
moeten opgesteld en verbeterd worden, punten moeten een plekje krijgen 
in eindeloos lange Excellijsten. Afbakenen en nee durven zeggen is dan 
belangrijk. Dat had ik nu niet gedaan. ‘Nee zeggen’ op deze school was not 
done. Iedereen werkte er keihard, ik ook. En we deden onze baan toch zo 
graag, en dus had ik ja gezegd. Een ja die geresulteerd had in de tweehonderd 
exemplaren. Ik zuchtte even terwijl ik een volgend te verbeteren examen voor 
me legde. Ik voelde mijn vermoeidheid. Slapen deed ik zoals elk jaar in juni 
minder goed. Het vele daglicht speelde me parten. Nog even Brenda, sprak 
ik mezelf moed in. Heel even en dan zou het hogeschoolverhaal voor me 
eindigen. Zo had ik het de week voordien meegedeeld aan mijn leidingge-
vende. Dat de werkdruk echt te hoog voor me was en dat het tijd was om 
een wat rustigere baan te zoeken.

Ik was trots dat ik die beslissing had durven nemen, maar naast de werkdruk 
en vermoeidheid was er nog iets wat me parten speelde, iets wat ik niet 
zomaar van de baan kon vegen, aan de kant kon zetten, omdat het niet iets 
maar iemand was. ‘Zij’. Voor het eerst in jaren was ‘zij’ er weer. Ze was er 
lang niet geweest. Ik was haar weer vergeten. Gelukkig maar. Maar plots had 
ik weer aan haar gedacht. Twee dagen voordien. In, opnieuw, een onder-
grondse garage. Ik was naar een pensioneringsfeestje van een oud-collega 
gegaan van mijn vorige hogeschool, de hogeschool waar elf jaar geleden ook 
mijn psychose begonnen was. Veel van de mensen die er waren had ik in 
al die tijd niet meer gezien. Het was een heerlijk weerzien geweest. Ik had 
gelachen, gebabbeld en zelfs even gedanst. Mijn auto was geparkeerd in een 
ondergrondse garage, niet ver van het feestgebeuren. Toen ik naar mijn auto 
terugliep en mijn voetstappen tegen de betonnen garagemuren echoden, had 
ik plots weer aan haar gedacht, aan mijn tante Viviane, mijn overleden tante.

Ze had zelfmoord gepleegd. Mijn grootvader had twijfels gehad of het wel 
zelfmoord was. ‘Heeft zich van de trap laten vallen,’ had er in het politie-
verslag gestaan. ‘Heeft hij haar niet van de trap geduwd?’ had hij zich vaak 
afgevraagd. Haar man was geen doetje geweest. Af en toe had ze een blauw 
oog gehad, een bloedneus, kneuzingen. Ook haar zoon had er vaak aan 
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vraag gesteld. Wat dwingend. Of ik haar niet kon inschakelen als psychi-
ater, dat ik wel besefte dat het een vervelende vraag was, dat ik haar hulp 
inriep als psychiater, niet als vriendin. Vergiste ik me of klonk haar stem 
nog beheerster dan normaal? Misschien wat kil zelfs. Dat het zaterdag was, 
dat ze samen met haar gezin wilde ontbijten, dat ze privé en werk echt wel 
gescheiden wilde houden. Ik voelde me afgepoeierd. Teleurgesteld. Ik hing 
op. Aan examens dacht ik niet meer. Wel aan haar. Steeds weer aan haar. En 
sinds gisteren ook aan hem. Hij was de sleutel.

Mijn neef Filip

Dag Brenda,

Ik heb een wat vreemde vraag voor je die ik graag persoonlijk wil toelichten. 
Zou ik je eens mogen bellen? Groetjes Hanneke

Het was een berichtje van een onbekende dat ik een jaar geleden via 
Instagram had gekregen. Ik kreeg wel vaker berichtjes van onbekenden via 
mijn sociale media. Vragen, een persoonlijk verhaal, een bekentenis. Hoewel 
ik Hanneke niet kende, stuurde ik haar quasi meteen de tien cijfers van mijn 
mobiele telefoonnummer: ‘Natuurlijk, geef me gerust een belletje,’ typte ik 
behendig terug. Zoals gewoonlijk won mijn nieuwsgierigheid het van het 
wantrouwen om wildvreemde mensen mijn nummer te geven.

Niet veel later was mijn telefoon afgegaan. De nietszeggende beltoon had 
me eraan herinnerd dat ik dringend eens een persoonlijker melodietje zou 
moeten instellen. Ik nam op. ‘Met Hanneke,’ had de zachte stem vrolijk 
gezegd, ‘dank je wel dat je even wil bellen.’ ‘Geen probleem, hoe kan ik je 
helpen?’ Ze had zich kort voorgesteld. Dat ze sociaal werker was in een 
aanloophuis in Trombeek waar mensen met een psychische kwetsbaarheid, 
mensen in armoede, drugsverslaafden, ex-gedetineerden, mensen die om 
wat voor reden ook aan de rand van onze maatschappij stonden, aanklop-
ten. Hij was een van hen geweest. Een man, achteraan in de vijftig. Hij was 
zwaar drugsverslaafd geweest, had zelfs in de gevangenis gezeten. Hij had 

was onderweg, alleen nog even de laatste vier examens verbeteren. Ik nam 
mijn rode pen weer om de tweede vraag over taalontwikkelend lesgeven te 
verbeteren. Hoe kon het dat Hanne die vraag fout had? Ik had het toch zo 
duidelijk uitgelegd. Ik trok een strenge streep door haar antwoord.

De telefoon ging. Mijn zus. Ik schoof mijn bureaustoel naar achteren en liep 
met mijn mobieltje de tuin in. Telefoneren met mijn zus was een traditie 
op zaterdagochtend. Dan overliepen we de gebeurtenissen van de week en 
hervormden we met z’n tweeën het onderwijs, terwijl ik ondertussen ook 
nog wat onkruid wiedde. Ik vertelde haar over het onderwijsboek dat ik 
graag wilde schrijven, of ze niet mee wilde schrijven, en dan was er nog dat 
andere kinderboek en leek het haar een leuk idee om misschien iets voor 
eerste lezertjes te maken? ‘Jij hebt altijd zoveel ideeën. Onze genen zijn echt 
niet eerlijk verdeeld,’ lachte ze. ‘Nee,’ zuchtte ik, ‘je wil echt niet mijn brein 
hebben, zus, ik word er soms zo moe van. Het lijkt of mijn hersenen nooit 
even stilstaan, en zeker niet in juni.’ Een uur hadden we naar goede gewoonte 
gebeld. Deze keer waren er geen mannen in de buurt om ons te storen, of 
wat geërgerd te kijken. Mijn schoonbroer was aan het werk en Jan was samen 
met de kinderen naar Duitsland om er een dagje te gaan mountainbiken. 
‘Zo kan je ongestoord aan je laatste loodjes werken,’ had hij bemoedigend 
gezegd voor hij de deur achter zich dichttrok.

Na het telefoontje met m’n zus besloot ik een vriendin-psychiater te bellen, 
uitstelgedrag om maar niet aan het verbeterwerk te moeten beginnen, én wie 
weet nog een extra hulplijn die ik kon inschakelen. Haar stem klonk, zoals 
gewoonlijk, warm en beheerst. Ik vertelde haar over de examens die nog op 
me lagen te wachten. Even wilde ik haar ook vertellen over Viviane. Niet 
alleen mijn grootvader had vragen bij haar overlijden, ook mijn vader had 
zijn twijfels. Misschien kon ik haar vertellen over dat onverwerkte verdriet? 
Had mijn moeder ook niet veel onverwerkt verdriet na het overlijden van 
haar vader? Zou mijn moeder zijn dood wel echt verwerkt hebben? En wat 
met mijn schoonmoeder? Die kon met zoveel warmte over haar vader ver-
tellen. Zou het niet mooi zijn om mensen met onverwerkte rouw samen te 
brengen? Misschien kon ze wel helpen om mijn moeder en schoonmoeder 
bij te staan bij dat verdriet. Voor ik het goed en wel besefte had ik haar de 
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Dat een psychose iets vertelt, geloof ik ook, had ik haar teruggestuurd. Het 
gesprek met Hanneke was nog lang in mijn hoofd blijven spoken. En toen 
ik later op de avond eerder toevallig het kinderboek Ergens van Joke van 
Leeuwen uit de kast nam, was ik wel heel erg verrast geweest toen het 
openviel op de pagina waar twee gele mannetjes discussieerden over ‘een 
Hanneke’.

Een briefje. Hier staat Hanneke. Wat is een Hanneke? Misschien iets wat we 
nog missen?

Ik las de zin opnieuw. Het was een grappig, onschuldig, nietszeggend strip-
verhaaltje. Maar voor mij zei het zoveel meer. Waarom was het boek op die 
pagina’s opengevallen? Waarom werd er plots over een Hanneke gesproken 
net nu ik voor het eerst in mijn leven een Hanneke had leren kennen? Dat 
kon toch geen toeval zijn. Diezelfde avond nog stuurde ik haar fotootjes 
door van het stripverhaal: Dag Hanneke, ik stuur je dit door. Ik wacht eerst 
even af of je nog wil bellen want ik zou ook wel begrijpen als je dit eng vindt. 
Ik heb je hulp nodig. Ik heb een Hanneke nodig. Voel ik.

Diezelfde avond nog hadden we opnieuw gebeld. Ik voelde dat het echt tijd 
werd om Filip te ontmoeten. Wanneer het voor hem zou passen, zou zij eerst 
navragen. Ik had met een licht opgewonden gevoel opgehangen. Misschien 
zou ik weldra het geheim van tante Viviane achterhalen.

Een gebrek aan ziekte-inzicht en een teveel aan toeval

Ongeveer een op honderd mensen krijgt in zijn leven te maken met 
een psychose. Ik was in 2012 een van die honderd. Bij 15% blijft 
het beperkt tot één psychotische episode in hun leven. Ik had altijd 
gedacht dat ik tot die 15% behoorde. Ik was dus niet helemaal 
voorbereid op zo een ernstige terugval. De vraag die ik me vaak 
stel is: had ik deze psychose kunnen voorkomen? Dat is beslist een 
moeilijke vraag. Ik wist sowieso dat juni een maand is waarin ik 
extra voorzichtig moet zijn, vanwege het vele daglicht en de ver-
hoogde werkdruk op school. In juni 2018 had ik zo ook een lichte 

met zoveel vuur zijn verhaal verteld, een verhaal over onrecht in het gevan-
geniswezen, in ons Belgische rechtssysteem. ‘Hij deed me aan jou denken, 
Brenda. Zoals jij ook in je boeken het onrecht in onze geestelijke gezondheid 
aanklaagt, met diezelfde gedrevenheid. Dat heb ik hem verteld. Weet je 
wat hij toen zei?’ Hanneke had even nerveus gelachen. ‘“Dat kan. Brenda 
Froyen is mijn nicht.”’ Ze had opnieuw gelachen. ‘En nu wil hij je graag eens 
ontmoeten. Herstel met iemand van de familie. Wat denk je?’

Ik was zijn bestaan vergeten. Filip. Mijn neef. Zo had iedereen in de familie 
het ook gewild. Dat we hem vergaten. Het zwarte schaap, de schande van 
onze familie. Mijn vader, zijn oom, had me inderdaad over zijn verleden 
verteld, een verleden van drugs, van malafide praktijken, ja zelfs van poging 
tot moord. Met zulke mensen wilde je liever niets te maken hebben. Ik had 
mijn vaders advies opgevolgd.

Ik had een jaar niet aan hem gedacht. De dag voordien had ik voor het 
eerst opnieuw aan hem gedacht. Misschien omdat de ondergrondse garage 
zulke levendige herinneringen aan zijn moeder had getriggerd. Ik had het 
nummer van Hanneke opgezocht en haar opgebeld. Het klikte tussen ons. 
We hadden lang getelefoneerd. Ik had over tante Viviane verteld, zij over 
Filip, maar ook over zichzelf. Hoe ze op zoek was naar ‘iets anders’ in het 
leven, al wist ze nog niet wat dat andere dan was. Ze wilde zingen, andere 
mensen helpen, maar ze botste vaak op de regeltjes van het sociaal werk. We 
hadden gepraat over mijn boeken, over psychose, over kwetsbaarheden en 
trauma’s. Toen ik ophing had ik het gevoel dat ik er een vriendin bij had. Die 
avond stuurde ik haar nog een linkje door over intergenerationeel trauma 
met een berichtje erbij: Ik denk dat Filip de sleutel heeft tot mijn verhaal 
én dat ik hem kan helpen. Ik denk dat de aanwezigheid van Filips moeder 
Viviane in mijn psychose elf jaar geleden niet zomaar toevallig was. Ik hoop 
dat dit niet gek klinkt.

Ze reageerde meteen via WhatsApp: Dat alles (intergenerationeel) samen-
hangt en bewust gevoeld of gedroomd kan worden, daar ben ik ondertussen van 
overtuigd. Ik denk zelfs dat psychose ook een vorm van superhoog bewustzijn 
kan zijn. Er is zoveel meer dan wij weten alleszins.
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Naast een gebrek aan ziekte-inzicht, zie je in een psychotische 
toestand steeds meer verbanden. ‘Toeval’ bestaat als het ware niet 
meer, alles heeft betekenis. De psychoanalyticus en psychiater Carl 
Jung sprak in 1930 in dat opzicht over ‘synchroniciteit’. Er was 
volgens Jung sprake van synchroniciteit wanneer twee of meer 
gebeurtenissen min of meer tegelijkertijd optraden in een voor 
de betrokkene zinvol verband, dat niet noodzakelijk als causaal 
ervaren werd. Waarom had ik voor het eerst in zoveel jaar opnieuw 
aan mijn tante Viviane gedacht, ook al had ik daarvoor ook al 
geregeld in andere ondergrondse garages geparkeerd? Waarom had 
ik uitgerekend dat ene boek uit het boekenrek genomen en was het 
opengevallen op de bladzijde over ‘Hanneke’, net wanneer ik met 
een ‘Hanneke’ had gesproken? Dat kon toch geen toeval zijn. Er 
zouden nog meer toevalligheden gebeuren. Koren op de molen van 
mijn psychose.

Een kwestie van leven en dood

Niet mijn vriendin-psychiater kon me helpen. Hij kon me helpen. Ik wist 
niet eens hoe hij eruitzag, maar plots zag ik de beelden, zijn vuisten die op de 
deur bonkten, zijn zware stem die brulde. Ik voelde de agressie door mijn lijf. 
Zijn agressie. Het ging niet goed met hem. Ik belde Hanneke op: dat ze naar 
hem toe moest gaan, dat er iets met hem aan de hand was, dat hij misschien 
iemand iets zou aandoen. Ze aarzelde. ‘Als je nu niet naar hem toe gaat, doe 
ik het wel. Dit is een kwestie van leven en dood.’ Ik wachtte haar reactie 
niet af. Ik liep naar het sleutelkastje voor de autosleutels. Snel griste ik mijn 
jas en handtas uit de vestiaire en liep naar onze auto. Een zwart Mercedes-
busje. Tweedehands, een maand geleden gekocht. Ik stak de sleutels in het 
stopcontact. Ik wilde vertrekken toen ik plots het beeld van mijn vader op 
mijn netvlies kreeg. Ik was mijn vader vergeten. Snel liep ik weer het huis in. 
Op het toilet hingen baby- en kinderfoto’s van alle familieleden. Een leuke 
bezigheid om op de wc te raden wie wie was. Ik nam zijn foto van het haakje. 
Het was een zwart-witfoto. Hij keek onschuldig in de lens, zijn teddybeer 
stevig in zijn rechterhand geklemd. De foto was omlijst met een gouden 

psychotische ervaring. Het was heel druk op het werk, er waren 
ontzettend veel examens te verbeteren. Toen ik tijdens een hard-
looptoertje plots een haan hoorde die mijn naam leek te roepen, was 
ik meteen gealarmeerd geweest. Ik had het herkend als hallucina-
tie, ik had mijn voet op de rem gezet en ik had meteen heel wat te 
verbeteren taken aan de kant geschoven. Ik heb het gevoel dat ik op 
dat moment een psychose heb kunnen voorkomen.
Waarom het dan deze keer niet gelukt is? Ik voelde nochtans aan 
dat het allemaal erg veel was, dat ik hulp nodig had. Dat was ook 
de reden dat ik al mijn hulplijnen uitzette. Alleen ging ik ervan 
uit dat mijn brein net nog die vier te verbeteren examens zou 
afwachten. Breinen werken dus blijkbaar niet zo. Te veel is te veel. 
Bovendien herkende ik deze keer de wanen en hallucinaties niet 
als waanzin. Dat is overigens ook een van de symptomen van een 
psychose. Je bent zelf vaak niet in staat om in te zien dat wat je 
denkt en voelt niet waar is. ‘Een gebrek aan ziekte-inzicht’ wordt 
het vaak genoemd.
Een gebrek aan ziekte-inzicht is wellicht een van de moeilijkste 
symptomen van een psychose. Denk jij dat je momenteel een psy-
chose hebt? Nee, tja, dan heb je misschien gewoon een gebrek aan 
ziekte-inzicht, en heb je er misschien toch eentje. Ik voelde wel dat 
het ‘te veel was’, maar dat dat opnieuw tot een psychose zou leiden, 
hadden noch mijn man, noch ik zien aankomen. De alarmbellen 
gingen niet of althans niet luid genoeg af.
Ik had nochtans een signaleringsplan klaarliggen. Dat is een soort 
plan dat je samen met je behandelaar opstelt na een eerste psychose. 
Het is opgedeeld in drie fasen: fase groen wanneer het goed en 
normaal met je gaat, fase oranje wanneer er eerste signalen opdui-
ken en fase rood wanneer je echt psychotisch bent. Telkens worden 
je gedrag en de bijbehorende mogelijke maatregelen die je best 
neemt erbij vermeld, bijvoorbeeld welke medicatie of therapie best 
opgestart wordt. Zo is er geen discussie mogelijk wanneer de eerste 
symptomen zich voordoen. Omdat het zo lang geleden was, lag het 
mijne ergens in een onderste laatje van het bureau. We waren het 
bestaan ervan een beetje vergeten.
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Afrit Overen

Ik nam de eerstvolgende afrit. Afrit Overen. Ik parkeerde de auto vlak achter 
een vrachtwagen met zwart-witte nummerplaat. Bij de vrachtwagen stonden 
enkele mannen in een groepje met elkaar te praten. Ze spraken Pools. Dat 
herkende ik. Mijn stiefmoeder sprak ook Pools. Een van de mannen had 
een wat stuurse blik. Een andere keek erg nors. Ik vond ze eng. Ik overwoog 
om in de auto te blijven wachten op mijn zus, met de deuren gesloten. Toen 
een van de mannen aanstalten maakte om richting mijn auto te komen, 
besloot ik veiligere oorden op te zoeken. Snel glipte ik de Mercedes uit en 
snelde ik richting het toiletgebouw. Het stonk er. Ik deed de eerste deur die 
ik tegenkwam open. Geen toilet, wel een douche. De douchekop was afge-
broken. Snel stapte ik naar binnen. Ik sloot de deur meteen achter me. Net 
op tijd. Ik hoorde de voetstappen van een van de mannen. Hij zei iets wat 
ik niet verstond. Zei hij iets tegen mij? Mijn hart bonkte in mijn keel. Wie 
waren ze? Wat zat er in hun vrachtwagens? Smokkelden ze mensen? Jonge 
meisjes? Prostituees? Ik ging op de grond zitten, mijn handtas stevig tegen 
me aangeklemd. Ik voelde de houten fotolijst van mijn vader. Voorzichtig 
haalde ik die uit mijn handtas. Ik peuterde de haakjes los zodat ik zijn foto 
eruit kon halen. Hij keek me met een onschuldige kinderblik aan. Was hij 
wel zo onschuldig? Jonge meisjes, kinderen waren het nog. Was hij samen 
met mijn stiefmoeder het brein achter deze hele prostitutiehandel? Mijn 
telefoon rinkelde. Mijn zus. Ik klikte het meteen weg, uit angst dat ze me 
zouden horen, dat ze me zouden vinden.

Afrit Overen richting Trombeek vanuit Antstad. Ik kom alleen uit de douche 
als we samen naar Filip gaan. En als Wout meegaat, berichtte ik.

Vervolgens voegde ik Wout toe aan het WhatsAppgroepje.

Wout was mijn neef, de zoon van mijn zus, mijn petekind én politieagent. 
Een gedreven politieagent. Hij zou me kunnen helpen, hoopte ik.

Mijn zus antwoordde meteen.

kader. Ik stopte hem in mijn handtas. Ik liep opnieuw naar de achterdeur. 
Onze hond Wifi volgde me. Hij keek van mij naar zijn leiband en weer terug. 
Ik schudde gehaast nee en liep richting de auto. Hij volgde me op de voet. 
‘Terug, Wifi.’ Mijn stem brak terwijl ik kordaat het commando probeerde 
te zeggen. Hij jankte even. Ik twijfelde. Filip had me nodig. Nu. Maar als ik 
zou gaan, zou Wifi een epileptische aanval krijgen, zoals hij er om de paar 
maanden een had. Deze keer zou hij erin blijven. Er zou niemand zijn om 
hem te helpen. Het was kiezen tussen mijn hond en hem. Hij die ik nooit 
had gezien, nooit had ontmoet, en mijn hond. Ik keek opnieuw naar Wifi. 
Ik voelde de tranen opkomen. Het voelde als een hartverscheurende keuze. 
Was ik bereid offers te brengen voor zijn leven? Hij won. Ik liet de hond 
achter aan de poort terwijl ik met gierende banden achteruit van de oprit 
reed, mijn wangen nat van de tranen. In een waas toetste ik mijn bestemming 
in: centrum Trombeek. Geen idee waar precies in Trombeek ik moest zijn, 
maar ik had een voorgevoel dat iets of iemand me wel zou leiden.

Telefoon Filip staat uit. Heb ook bericht gestuurd via verschillende kanalen.

Als je naar Filip gaat, niet alleen gaan aub. Heb vermoeden dat hij het moeilijk 
heeft, dat de demonen het opnieuw hebben overgenomen. Dan is Filip zichzelf 
niet meer. Ga dus niet alleen.

Ik las de berichtjes van Hanneke terwijl ik tegen 120 km per uur over de auto-
snelweg reed. Geruststellen deden ze niet. Ik besloot een WhatsAppgroepje 
te maken. Ik voegde mijn zus toe, mijn man, de vriendin-psychiater, de psy-
choloog, mijn buurmeisje van vroeger, een andere vriendin en Hanneke. 
Ik gaf het groepje de naam ‘Filip Froyen’. Via dat groepje zou ik berichten 
over mijn reilen en zeilen, zodat ik niet alleen was. Vervolgens belde ik naar 
Jan, die nam niet op. Mijn zus wel. Die gaf me maar één advies: ‘Neem de 
eerstvolgende afrit. We komen naar je toe om je te helpen.’
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‘Als je me mijn identiteitskaart geeft, en me vertelt wie ik ben, ga ik mee.’ 
‘Die hebben we niet, Brenda.’ Hoe wist hij dan wel mijn naam? ‘Hoe kan je 
nu mijn identiteitskaart niet hebben? Ik kan niet met u meegaan als u niet 
weet wie ik ben, want ik weet ook niet wie ik ben.’ ‘Ik heb ze niet, Brenda, 
ik ken ook je achternaam niet. Ik kan het wel even oproepen.’ ‘Oké, ga je 
het vragen?’ ‘Ja, dat gaan we voor jou doen.’

Intussen was er een jongeman binnengekomen met een brancard. Hij droeg 
een groen pak. Hij had de conversatie gehoord, maar hij had duidelijk niet 
zoveel zin in mijn eisen. ‘Mevrouw, u moet met ons meegaan, u wilt toch 
niet dat we u naar buiten moeten trekken?’ ‘Waarom gaat u me naar buiten 
trekken?’ ‘U moet meegaan, mevrouw, er is geen andere optie.’ Hij zette een 
stap dichter naar me toe, waardoor zijn kruis ter hoogte van mijn gezicht 
kwam. Ik wendde mijn gezicht af. ‘Waarom wilt u me naar buiten trekken, 
ik ga zo dadelijk mee als mijn identiteitskaart hier is.’ ‘Uw identiteitskaart 
hebben we niet,’ herhaalde hij wat geïrriteerd. ‘Oké, ik ga akkoord, een deal. 
Als je me mijn achternaam kan zeggen, ga ik mee.’ Ik dacht aan Repelsteeltje. 
Zachtjes neuriede ik een liedje in mijn hoofd.

‘Froyen,’ zei Guy opnieuw, ‘Froyen Brenda Lisette Guido, je bent geboren 
op 5 juli 1978.’ Ik herhaalde wat hij zei. ‘Ja, dan ben ik geboren, als ik me 
niet vergis om 15u30, op een woensdag, maar dan is het geen school. Dan 
kan de bel niet gaan. Het lijkt alleen maar of de bel gaat. Is de bel aan het 
gaan? Gaat de bel?’ De politieagenten keken elkaar kort aan. Toen knikten 
ze vriendelijk: ‘De bel gaat.’ De ambulancier met het groene pak herhaalde 
nog even: ‘We hebben een deal, hè Brenda. Jij gaat mee met ons op de bran-
card.’ ‘Waarom moet ik op de brancard zitten? Mag ik niet gewoon lopen?’ 
‘Je mag ook gewoon lopen.’ ‘Halleluja,’ zei ik triomfantelijk, terwijl ik over-
eind kwam en er nog enkele snippers van wat eens een kinderfoto was naar 
beneden dwarrelden. De vijf politieagenten en de ambulancier wandelden 
rustig met me mee naar buiten. Ik zette de opnameknop van mijn telefoon 
af en stuurde het spraakbericht met de afgelopen conversatie door naar het 
WhatsAppgroepje. Voorlopig was ik veilig.

Perfect. Ik heb gebeld met de politie. Ze gaan samen met jou naar Filip. Wout 
heb ik ook gecontacteerd. Hij is onderweg. Deel je locatie al eens.

Ik bleef muisstil in de douche zitten, de kinderfoto van mijn vader angstvallig 
in mijn rechterhand geklemd. Ik hoorde de Poolse chauffeur het toilet door-
trekken. Het kraantje ging even open. Daarna stierven zijn voetstappen weg. 
Muisstil begon ik de kinderfoto van mijn vader te verscheuren. Verscheurde 
onschuld. De kleine snippertjes liet ik vallen op de vuile douchevloer. In 
mijn handtas vond ik ook een winkelbonnetje van de bioboerderij waar ik 
elke week naartoe ging. De boerin van de boerderij was jaren geleden haar 
broer verloren aan zelfdoding. Hij was uit het leven gestapt na jarenlang mis-
bruik door een of andere schijnheilige priester in een internaat. Ik nam een 
foto van het bonnetje en zette die in het WhatsAppgroepje. De vetzakken 
wilde ik sturen. Ik kwam niet verder dan de vetz. Toen hoorde ik gestommel.

‘Hallo, hallo, is hier iemand? Politie Trombeek. Mevrouw?’ Ik hoorde ver-
schillende voetstappen echoën tegen de muren. ‘Mevrouw?’ De voetstappen 
kwamen dichterbij. Er werd drie keer op mijn deur geklopt. ‘Doet u open, 
mevrouw?’ Ik strekte mijn hand uit om het slot van de deur om te draaien. 
Met mijn voet duwde ik de deur open. Ik bleef gehurkt op de grond zitten. 
‘Waar is Wout?’ Ik telde op het eerste gezicht vijf politieagenten. Een tweetal 
verderop in de deuropening van het sanitaire gebouw. Eentje met gekruiste 
armen met flink wat tatoeages erop op enkele meters van me verwijderd. 
Een wat oudere man die vlak achter hem stond. Het dichtst bij me stond 
een kalende man met een vriendelijke blik. Guy, stelde hij zichzelf voor. 
Of ik niet met hen mee naar buiten kwam. Ik vond dat ze allemaal nogal 
protserig overkwamen. Ze torenden hoog boven me uit, waardoor ik naar 
hen op moest kijken. Door de radio hoorde ik wat stemmen. Guy knielde 
zodat hij op ooghoogte met me kwam. Hij stak zijn hand naar me uit: ‘Ga 
je mee met ons naar buiten, Brenda?’ Hij keek me warm aan, alsof hij echt 
om me bekommerd was. Het was niet mijn neef Wout, dat was jammer, maar 
aardig was hij wel. Voor de zekerheid duwde ik het opnameknopje van mijn 
mobiele telefoon in. Ik kon maar beter alles registreren.


