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8 Voorwoord

Toen ik niet lang na Erwin Olafs overlijden met zijn studiomanager Shirley den Hartog 
sprak en de vraag opkwam of het Stedelijk een tentoonstelling over zijn werk zou willen 
maken, moest ik bekennen dat ik het alleen oppervlakkig kende. Natuurlijk, ik kende zijn 
bekendste foto’s. Ze intrigeerden me wel en ik zag dat wat hij deed bijzonder was, maar 
ik had zijn werk nooit echt doorgrond. Ik had hem altijd een beetje gezien als een branie-
schopper. Iemand die de grenzen opzocht en wel hield van wat controverse.

Het is cru dat je vaak pas na iemands overlijden beseft wat die persoon werkelijk 
heeft betekend. Het beeld van Erwin Olaf dat tot ons kwam via de media, maar ook via 
herinneringen van mensen uit zijn omgeving, kende ik onvoldoende. Het beeld van een 
kunstenaar die in alles wat hij deed, opkwam voor persoonlijke vrijheid en zich niet con-
formeerde aan maatschappelijke en artistieke kaders. Die zijn eigen wereld bouwde, zijn 
eigen regels schreef, en daarmee een beeldtaal creëerde die niet alleen eigenzinnig en 
uniek is, maar je ook met andere ogen naar de wereld laat kijken. Olaf durfde te regis- 
seren, te stileren, te overdrijven. Juist daardoor wist hij werelden te creëren die de kaders 
doorbreken van wat ‘goede fotografie’, ‘kunst’ en ‘activisme’ is. Dát beeld was de reden 
dat ik na enkele weken nadenken en overleg met collega’s de vraag van Den Hartog met 
een volmondig ja beantwoordde. 

Met de tentoonstelling Erwin Olaf – Freedom en het lijvige boek dat voor u ligt, willen 
we het levenswerk van Erwin Olaf in zijn volle breedte tonen. Van zijn vroege journalistieke 
werk begin jaren 1980 en zijn ontwikkeling als studiofotograaf tot verstilde, emotioneel 
geladen fotoseries, zoals Grief (2007), Berlin (2012), Shanghai (2017) en Im Wald (2020), 
en de allerlaatste werken die hij kort voor zijn overlijden maakte. Maar deze tentoonstel-
ling laat ook zien dat Olaf veel meer was dan een fotograaf. Hij maakte films en sculptu-
ren, werkte met dezelfde compromisloze esthetiek aan commerciële en maatschappelijke 
opdrachten, en organiseerde legendarische feesten waar hij veel van de mensen ont-
moette die levenslang zijn muzen bleven. Zijn werkproces was intens en perfectionistisch, 
zijn beeldtaal onmiskenbaar eigen. Wat al zijn werk verbindt, is zijn gevoel voor recht-
vaardigheid. Zijn betrokkenheid bij maatschappelijke ontwikkelingen – van de aidscrisis 
tot homorechten, van 9/11 tot klimaatverandering – was nooit abstract, maar geworteld 
in persoonlijke ervaring. Hij bekeek de wereld vanuit zijn eigen referentiekader, zijn eigen 
lichaam, zijn eigen leven. Vanuit die positie redeneerde hij, creëerde hij en streed hij.

Dit boek brengt het oeuvre van Erwin Olaf in de volle breedte samen met een veel-
zijdigheid aan beelden en een brede variëteit aan teksten van curatoren, kunsttheoretici, 
journalisten en goede vrienden van hem. Paco Barragán beschrijft de politieke bete- 
kenis van Olafs werk aan de hand van zijn zelfportretten, die als rode draad door zijn car-
rière lopen. Jonathan Turner richt zich op de ontwikkeling van Olafs werk in de jaren 1990 
en zijn onconventionele ideeën over schoonheid. Gemma Rolls-Bentley schrijft over zijn 
feesten in RoXY en andere Amsterdamse clubs, die een toevluchtsoord werden voor  
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Straatfotografie
“Die camera was zijn bescherming.

Met zijn camera durfde Erwin de wereld in.” 

 — Shirley den Hartog

Erwin Olaf ontwikkelde vanaf zijn jonge jaren een bijzondere 

band met zijn camera. Die bood hem bescherming en gaf 

hem toegang tot onbekende werelden. Hij was terughoudend, 

maar de camera stelde hem in staat om mensen van dichtbij 

te benaderen. Hij trok de straat op, vaak met vrienden, om 

protestacties en het nachtleven vast te leggen. Zijn werk als 

beginnend journalist, onder meer voor Sek, het ledenblad van 

de lhbtq+-rechtenorganisatie COC Nederland, en het maga-

zine Vrij Nederland, bracht hem op plekken die hem en zijn 

latere kunstenaarschap vormden.

Volgens Shirley den Hartog gaf de camera hem een ander 

soort persoonlijkheid: “Erwin was niet iemand die zomaar op 

mensen afstapte. Vond hij iemand interessant, dan hield iets 

hem tegen. Tenzij hij een camera bij zich had. Die gaf hem de 

vrijheid om mensen wél te benaderen, en dan stelden zij zich 

met plezier voor hem open.”

Zelfs bij risicovolle situaties, zoals protesten of rellen, had 

Olaf het gevoel dat de camera hem bescherming bood. Den 

Hartog zegt: “Hij vertelde me ooit dat hij aanwezig was bij de 

krakersrellen ‘Geen Woning Geen Kroning’ tijdens de inhuldi-

ging van prinses Beatrix in 1980. Zijn toenmalige vriend Teun 

en hij stonden vooraan, en hij dacht dat ze opgepakt gingen 

worden. De politie kwam eraan, keek naar Teun en Erwin, en 

liet hen gewoon staan – vanwege die camera.”

Den Hartog gaat verder: “Voor Vrij Nederland moest hij op 

een gegeven moment een reportage maken over de sm-scene 

in Nederland. Dat was een wereld die hij niet kende, die vol-

gens hem vol buitenissige figuren zat, maar hij vond ze juist 

heel leuk. Hij zei: ‘Ze waren net zo aardig als mijn moeder!’ 

Door dat soort opdrachten heeft hij heel uiteenlopende men-

sen ontmoet. Én is hij nog veel liberaler geworden.”
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Volgens Charl Landvreugd hebben de vroege foto’s van Olaf een emanciperende lading: “Er is nu een hele generatie jonge homo’s die is opgegroeid in de vrijheid waarvoor Erwin en zijn generatie hard hebben moeten vechten. Die foto’s van protes-ten tegen kardinaal Simonis (die met zijn conservatieve uitla-tingen over abortus, euthanasie en homoseksuelen veel verzet kreeg) zijn daar een goed voorbeeld van. Ze maken zichtbaar dat onze huidige vrijheden niet vanzelfsprekend zijn.”Olafs vroege werk belichaamt zijn vurige strijd voor vrij-heid. Met zijn foto’s van een aids-benefietavond of een Roze Zaterdag in Leiden brengt hij ons midden in de queergemeen-schap van die tijd. Met beelden van gaybars en de sm-scene doorbreekt hij taboes en eist hij het recht op je eigen leven te leiden, buiten het gangbare om. De vrijheid om lief te heb-ben wie je wil; de vrijheid om jezelf te zijn, trots en zonder schaamte: dat zijn de thema’s die als een rode draad in Olafs oeuvre lopen, zelfs in zijn laatste series.

Tekst: Lars Been (curator bij Galerie Ron  

Mandos), gebaseerd op gesprekken met  

Shirley den Hartog (founding director van  

de Estate Erwin Olaf) en Charl Landvreugd  

(curator bij het Stedelijk Museum Amsterdam)

Utrecht > Amsterdam, 1984. Foto: Frans Franciscus
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Erwin Olaf, 1983. Portret in een galerieruimte in een kraakpand aan de Nieuwendijk, Amsterdam
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Male Friendship VIII – Paris uit de serie Among Men, 1983 
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Eerste Internationale (Europese) Congres over de nieuwe ziekte aids in het COC-pand, Rozenstraat 8–16, 20 januari 1984.  
In opdracht van Gay Krant

Male Friendship VII – Paris uit de serie Among Men, 1983 

Groepsportret, 1982. Rolling Stones-fans 
bij stadion De Kuip in Rotterdam
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Roze Zaterdag, Van der Werfpark in Leiden, 25 juni 1983
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Antikernwapendemonstratie in Den Haag, 29 oktober 1983

Antikernwapendemonstratie in Den Haag, 29 oktober 1983
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Schoonheid met lef: Erwin Olaf in dejaren 1990
Jonathan Turner

Erwin Olaf begon als fotojournalist, maar bestormde in 1988 de 
internationale kunstscene met zijn bijzondere serie Chessmen, 
die hem de titel Young European Photographer of the Year 
bezorgde. Met zijn tweeëndertig surrealistische zwart-wit- 
foto’s van bodybuilders, stevige vrouwen en circusartiesten die 
schaakstukken symboliseren, nam Olaf zich voor om in strak 
uitgekiende decors de wetten van de seksuele aantrekkings-
kracht ter discussie te stellen. Sommige figuren in Chessmen 
zien er bizar uit met hun groteske maskers en middeleeuwse 
wapenrusting, andere illustreren Olafs vroege verlangen om 
verwarring te zaaien, en zijn voorliefde voor het anachronis- 
tische. Een woeste mannelijke krijger compleet met sculpturale 
braguette is in een delicate sluier gehuld. Een schedel in zijn  
ene hand, een zwaard, weliswaar van plastic, in de aanslag.

De voorstelling speelt met clichématige erotiek. “Het is een 
pornobeeld waar niets pornografisch op te zien is”, zei Olaf.1 
Dezelfde theatrale humor keert terug in zijn serie Wagner (1997, 
p. 278), waarin romantiek, tirannie en zelfopoffering naadloos 
overgaan in potsierlijkheid, koketterie en komisch gedrag. Bij 
Olaf is er nooit één eenduidige interpretatie van zijn thema’s.

Ondertussen krijgen we in de serie Blacks (1990, p. 102–
105) acteurs te zien gekleed als koningen en kanonnenvoer. De 
foto’s hebben een grimmige metaalglans. De figuren poseren in 
sierlijk lijstwerk dat uit attributen bestaat die verband houden  
met het afgebeelde personage. Een statige Surinaamse dame 
wordt omringd door huishoudelijke gebruiksvoorwerpen. Kaas-
rasp, mattenklopper, deegroller: stuk voor stuk geschikt om te 
snijden, te knuppelen en plat te slaan. Blacks was Olafs directe 
reactie op het racisme dat hij in de maatschappij zag, als onver- 
sneden vijandigheid of als verbloemde ongelijkheid.

In Blacks gaat Olaf in tegen een ongeschreven regel 
van de portretfotografie: het vermogen om de ogen van een 
model te vatten. Wat hij doet is de ogen van elk van de zeven-
tien modellen blinddoeken of op een andere vernuftige manier 
afdekken. Die van een kale man in Romeinse toga worden  
wonderlijk genoeg verborgen door de koptelefoon van een 
Sony Walkman. Eén oog in de serie is onverhuld gebleven, 
maar behoort toe aan een blinde. “Het enige oog dat je ziet, 
ziet alleen zwart”, zei Olaf daarover.2

Onvermoeibaar op zoek naar ambiguïteit en onvolkomen  
schoonheid, keerde Olaf later terug naar deze kunstgreep 
van de verborgen ogen. In Fashion Victims (2000) kregen zijn 
naaktmodellen papieren boodschappentasjes van grote mode-
namen over het hoofd getrokken, als schaamteloze symbolen 

Parels en zwijnen. Wat Erwin Olaf ook op de foto zette, hoe 
confronterend of onnatuurlijk de pose ook was, zijn model-
len behielden hun waardigheid. Zonder te oordelen fotogra-
feerde hij onconventionele lichaamstypes. Hij richtte zijn lens 
op mooie modellen in ongemakkelijke kostuums, jongeren 
betrapt met hun broek op de enkels, apetrotse theatrale dames 
en gespierde types met pinokkioneus. Maar in zijn sensuele 
wereld was Olaf niet bezig met conventionele schoonheids- 
normen. Schoonheid, leek hij te zeggen, heeft alles te maken 
met zelfvertrouwen en plezier.

Vooral in de jaren 1990 werd Olafs zoektocht naar schoon- 
heid vergemakkelijkt door zijn weergaloze vermogen om per-
fectie vast te leggen, zelfs bij het meest onvolmaakte model.  
Hij zag in dat echte schoonheid een kostbaar goed is: zelfs  
na gewenning blijft het fascineren. Fysieke schoonheid is mis-
schien subjectief, maar het is als een sexy billboard dat een 
verlokkelijk product belooft. De link met reclame is duidelijk.  
Zoals Olaf maar al te goed wist, is het klinkklare onzin dat 
schoonheid alleen aan de buitenkant zit; alsof een creditcard 
ook maar een plat stukje plastic is.
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van onze blinde obsessie met merknamen en meedogenloos 
competitieve couture. Ook de identiteit van de in latex verpakte 
moederfiguur in Separation (2002) blijft verborgen; haar kind, 
van wie alleen de ogen zichtbaar zijn, moet de emotie in haar 
plaats uiten. Fall (2008, p. 228) portretteerde, in de kleuren van 
de naoorlogse soberheid, mooie jonge fotomodellen precies op 
het moment dat ze met hun ogen knipperen, met wazige blik en 
halfgeloken oogleden. Olaf koesterde de vluchtige momenten, 
waarin alles vertraagd of rusteloos loopt, en hij een barst in de 
façade kon zien.

Olafs markante portretten van begin jaren 1990 zijn te 
herkennen aan hun zelfverzekerde uitstraling. Voor zijn groot- 
formaatserie Squares zette hij zijn modellen tegen een mono-
chrome achtergrond en haalde hij elk overbodig detail weg. 
Op veel ervan staat één centrale figuur met lichtjes in de ogen. 
Het gekunstelde en het surrealistische werden minder promi-
nent. Zo staat de figuur op Alandus (1990, p. 124–125) alleen, 
met niet meer dan wat rekwisieten: een paar oorringen, witte 
handschoenen en een stuk stretchstof dat om zijn lichaam is 
gewikkeld en aan de vloer is vastgespijkerd in de vorm van een 
jurk. Het monumentale potentieel van het beeld ligt er voor  
een groot deel in dat het model, alle vrouwelijke accessoires  
en make-up ten spijt, nadrukkelijk een man is.

Voor Olaf zijn stereotypes er om te worden ontkracht.  
Voor hem stond zijn moeder, Lydia, aan de oorsprong van zijn 
verlangen om het spel eerlijk te spelen. “Zij vormt de morele 
basis van mijn werk: het oorspronkelijke idee, ben je wel op- 
recht? […] Een foto is natuurlijk altijd een leugen, maar voor 
mijn gevoel moet elke foto altijd een fundament van oprecht-
heid hebben. En nooit mag ik iemand ondermijnen.”3

In Bodyparts (1993, p. 180–183) steekt een reeks van vijf 
vrouwen- en vier mannenlichamen door stoffen schermen heen. 
De foto’s vormen stuk voor stuk een ode aan de absurditeit van 
de clown. Van elke figuur is het hoofd verborgen, terwijl de gelij-
kenis van de menselijke torso met een gezicht is benadrukt: “Het 
mooiste deel van het lichaam”, aldus Olaf.4 Olafs losse Body-
parts worden, met de borsten als ogen, de navel als neus en de 
lies als grijns, strak ingesnoerd door zomen, ritsen en knopen. 
Hij verkneukelde zich bij het visuele verrassingseffect van een 
meer dan levensgrote torso die ‘terugkijkt’ naar de toeschouwer, 
zeker omdat deze serie oorspronkelijk bedoeld was voor de 
toiletten van de beruchte Amsterdamse nachtclub de RoXY.
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Halverwege de jaren 1990 stapte Olaf gaandeweg van zwart- 
wit over op kleur. Het was een tijd van veel experimenteren, 
zowel technisch als creatief. Nederland bevond zich in een 
unieke positie: beeldende kunstenaars en commerciële foto- 
grafen konden moeiteloos van rol wisselen. Net als zijn tijd- 
genoten Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin en Anton 
Corbijn, maar ook Fritz Kok, Carli Hermès, Brigitte Vincken  
en Jaap Vliegenthart, maakte Olaf nu eens werk voor tentoon-
stellingen, dan weer vernieuwende reclame. Hij ontwikkelde  
zijn vaardigheden met commercieel werk voor bedrijven als 
BMW, Diesel, Heineken, Levi’s, Microsoft en Nokia. Dertig jaar 
later wordt nog weleens vergeten hoe snel het visuele land-
schap in Amsterdam veranderde. Vroege pogingen tot digitale 
beeldmanipulatie zien er nu soms gedateerd uit, maar inder- 
tijd waren ze revolutionair. Het belang van Olafs esthetische 
experimenten lag altijd in zijn lef.

Mind of Their Own (1995), op de grens tussen hogere kunst 
en sociale fotografie, presenteerde portretten van mensen met 
het syndroom van Down en kegelde daarbij meerdere heilige 
huisjes omver. Vooraf sprak Olaf met de ouders en voogden van 
de modellen, en met de directeurs van een aantal Nederlandse 
instituten voor mensen met een beperking, om hen te overtuigen 
van zijn artistieke integriteit en van de ethische waarde van het 
project. Er werden professionele visagisten ingehuurd om het 
haar en de make-up van de modellen te doen, een stylist werkte 
met brokaat, parels en kant, als knipoog naar de rijke opdracht-
gevers van Rembrandt en Frans Hals, en de modellen zelf kre-
gen het standaardtarief voor professionals betaald. De ervaring 
resulteerde in een positieve verandering in het leven van een 
paar van de modellen op het vlak van zelfvertrouwen, een onbe-
doeld, maar een belangrijk aspect voor Olaf. “Ze waren in de 
wolken, trots en blij dat ze zo mooi op de foto werden gezet. Dit 
zijn de mensen die als kind meestal uit de familiefoto’s werden 
weggehouden.”5
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Zubrowka opnieuw, voor zijn serie Muses uit 2023 (p. 361–362). 
Ze heeft nog dezelfde fascinerende, stralende vrouwelijkheid 
en Olafs affectie voor haar is er duidelijk nog steeds. Toch legt 
dit latere portret iets heel anders vast. Ze is nu ouder, kwets-
baarder, en gefotografeerd buiten de context van de club, in 
een nieuw levensstadium. De energie is anders: wat ooit wild  
en uitdagend was, is nu teder, intiem en vol diep respect.

Naast het commerciële werk waar hij zijn brood mee ver-
diende, fotografeerde Olaf zijn gemeenschap belangeloos, 
gedreven door wat hij belangrijk vond. “De hele shoot duurde 
wel twaalf uur”, vertelt Jennifer over een fotosessie in Olafs 
studio met haar dragperformers, House of Hopelezz. “Elk detail 
moest goed zitten voor hem. Hij had echt een visie.” Die visie 
was vooral gericht op individuen die voor een alternatieve 
manier van leven stonden. Zijn portretten boden meer dan 
zichtbaarheid: het waren daden van waardering, ze verheer-
lijkten de verschillen door de taal van de fotografie. Olafs stu-
dio werd een ruimte waar queermythes ontstonden, waar de 
veerkracht en de creativiteit van zijn gemeenschap niet alleen 
gedocumenteerd werden, maar ook op een voetstuk gezet. 

Olafs visie was er een van exces, humor en liefde, kwa- 
liteiten die hij terugvond in de Amsterdamse dragscene. De 
gepolijste drag van de catwalk lag hem minder dan de rom-
melige, anarchistische Britse en Australische dragstijl: trash, 
camp en lef. “More is more and less is a bore”, zo vat Jennifer 
Hopelezz de stijl van Olafs feesten samen. “Dan was er weer 
een parade van kunstenaars, confettikanonnen, schuimmachi-
nes, worstelen, alles tegelijk. Eén grote chaos met een enorme 
finale.” Net als Olafs studiofoto’s waren zijn feesten geconstru-
eerde situaties – beide vormden een vergankelijke wereld op 
zich. De evenementen waren niet zomaar spektakels, ze waren 
extreem politiek. Zo stelt Jennifer het: “Soms is activisme niet 
meer dan een manier vinden om er te mogen zijn en te floreren 
in een wereld die niet voor ons is gemaakt.” Het feest als over-
levingsstrategie, als extatische reactie op marginalisering.

Vroeg in Olafs carrière, in de jaren 1980, was de wereld  
buiten de club nog getekend door angst en verdriet. Van Bellens  
verhalen ontroeren, over de mensen die hun ontvielen, de vrien-
den die zomaar ineens uit de scene verdwenen. “Een vriend  
van mij ging dood … Later kwam ik erachter dat het aids was.  
Hij was een van de eersten, en ik was doodsbenauwd.” Het 
trauma van de aidscrisis zat diep, omdat boven op de emotio-
nele belasting ook het zwijgen, het stigma en het gebrek aan 
steun hun tol eisten. Doordat er weinig ruimte was voor rouw 
of waardering werd er troost gezocht in de club: een liminale 
zone, een tussenruimte waar verdriet kon worden omgezet in 
vreugde, woede en schoonheid. Net als velen in de jaren 1980 
die dat tijdvak overleefden, gingen Olaf en Van Bellen ’s och-
tends naar uitvaarten, waarna ze dansten tot in de nacht. Fees-
ten werd een vorm van verzet, een manier om het vol te houden.

Soms kan de vluchtige ervaring van een avondje feesten een 
leven lang beklijven. Identiteiten worden gevormd, de chosen 
family wordt uitgebreid en in het donker wordt de liefde ont-
dekt, voor anderen of voor het zelf. Olafs fotografie, merkt Van 
Bellen op, speelde een cruciale rol in die alchemie. “Hij nam 
eraan deel, maar hij schudde de boel ook op door alles te foto-
graferen en te laten zien wat er allemaal kon.” De diepe invloed 
van die vormende nachten zindert door Olafs werk, vooral in 
de portretten van de modellen naar wie hij terugkeerde, tien-
tallen jaren nadat hij ze voor het eerst voor de lens had gehad. 
Op die beelden rust het gewicht van de tijd en de herinnering, 
vederlicht maar onmiskenbaar, weergegeven met tederheid en 
eerbied. Door Olafs eigen diepe betrokkenheid bij de scene 
worden zijn foto’s niet alleen fascinerende documenten, maar 
ook levende monumenten. 

Het queer uitgaansleven heeft vruchtbare grond voor de 
kunst geleverd, maar is tegelijk ook genadeloos uitgemolken. 
Zoals Wark opmerkt, worden zulke scenes vaak “uitgekleed  
en maximaal geëxploiteerd”, vooral wanneer ze afkomstig 
zijn uit zwarte, queer of transgemeenschappen. “De ballroom 
scene is leeggeroofd,” schrijft ze, “van Madonna tot Paris Is 
Burning tot Pose tot Legendary.” Het ultieme voorbeeld van dat 
leegtrekken is RuPaul’s Drag Race – inmiddels een wereldwijd 
showimperium. Aan commercialisering is de queer gemeen-
schap inmiddels gewend, wat figuren als Olaf des te belangrij-
ker maakt. Hij was geen buitenstaander die naar binnen keek. 
Hij nam niet zomaar een stijl over, hij bouwde van binnenuit 
mee aan de scene, als deelnemer, feestganger, organisator en 
bewonderende documentairefotograaf.

Dat perspectief van de insider, de intimiteit, de onderdom-
peling, geeft Olafs fotografie zoveel kracht. Zijn werk doet den-
ken aan de tedere, maar meedogenloze lens van Nan Goldin, 
Reynaldo Rivera of de jongere kunstenaar Rene Matić, die ook 
hun gemeenschap fotograferen met de bewondering en het 
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Team Erwin Olaf in 1987. Vooraan liggend: model Nelleke Strijkers. Achter v.l.n.r.: Suzanne Venema, Sabien Jilesen, Ruth Louz, Jacques Wolters, Erwin Olaf, Marlies Louz, Marie de Nooyer, 
Roderick Lutgens en Marc Verhey
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195Lijnrecht, 2008. In opdracht van Introdans / Stars and Heroes, 2001. In opdracht van Introdans



196 Bodyvoice – Ted Brandsen, 2003. In opdracht van Het Nationale Ballet



215II uit de serie Chessmen, 1988



216 I uit de serie Chessmen, 1988



217XIX uit de serie Chessmen, 1988 / IV uit de serie Chessmen, 1988



223DKNY uit de serie Fashion Victims, 2000



229Keyhole 2A uit de serie Keyhole, 2011
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254 Vorige pagina: The Hairdresser’s uit de serie Rain, 2004 / Irene Portrait uit de serie Grief, 2007





258 Barbara uit de serie Grief, 2007

“Een perfecte wereld     met een barst erin.” 
— Erwin Olaf
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262 Sara uit de serie Grief, 2007
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264 Troy Portrait uit de serie Grief, 2007





275Keyhole 3 uit de serie Keyhole, 2011 / Keyhole 1 uit de serie Keyhole, 2011
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Lollige reclames maken kon Erwin Olaf net zo goed als elke andere fotograaf, hij deed 
het aan de lopende band. Zo is er de wel erg melige serie voor de Franse vleesfabrikant 
Charal: bij de slogan “N’ayez plus peur de dire ‘j’aime la viande’” (“Geef gerust toe dat je 
van vlees houdt”) stond een foto van een wat sullige jongen in de bus met één arm verlei-
delijk om een gigantisch grote biefstuk gedrapeerd, die het hele zitje naast hem in beslag 
neemt. Opvallend genoeg blijven heel wat bekwame fotografen hangen in dit stadium. 
De art direction en de creatieve input zijn elders ingezet. De enige boodschap is die van 
de klant, en de fotograaf neemt genoegen met een dienende rol achter de camera (en 
tegenwoordig ook in de postproductie).

Uiteindelijk vielen de merken voor Erwins blik op de wereld. Voor allerlei bedrijven 
maakt hij sterke, écht leuke campagnes. Diesel kreeg van hem in jeans gestoken sexy 
nonnen en een flikflooiend ouder stelletje, eveneens in spijkerbroek. Maar de ruimte om 
je te onderscheiden van het gros van de commerciële middelmaat krijg je niet zomaar 
cadeau. Misschien moeten we eens naar de wapens kijken die Erwin daarvoor inzette.

Om te beginnen geloofde Erwin er echt in dat je de samenleving kon verbeteren. De 
beperkende rol van de fotograaf als getuige, chroniqueur of archivaris van wat anderen 
uitvoerden – dat was niets voor hem. Erwin wilde uiteindelijk maar één ding, en wist dat 
heel goed van zichzelf: een groot en gedreven communicator worden. Bovendien had hij 
ook echt iets te vertellen, zijn leven lang. Zelfs in zijn jongere jaren is hij nooit fotografisch 
verslaglegger van de buitenwereld geweest, of kiekjesmaker, die andermans gezicht of 
werk mooi in beeld bracht. De jonge Erwin was een feestnummer, dol op de ravescene, 
dol op Berlijn – het wilde Berlijn waar ook David Bowie van hield. Wel kwam die jonge 
Erwin er al heel snel achter dat hij behalve keihard feesten ook keihard wilde werken. 
Hij wilde niet alleen maar naar de goeie party’s. Hij wilde een eerbetoon brengen aan de 
rechteloze of gemarginaliseerde (of gewoon jonge) mensen die hij daar trof. Erwin, open-
lijk homo en zeer welbekend met vooroordelen en domheid, vond vanaf het begin dat het 
privéleven van de een niet meer waard was dan dat van een ander, en dat voorkeuren die 
van het gebruikelijke of traditionele afweken daarom niet beter of slechter waren. En als 
Erwins werk dan een schokgolf veroorzaakte achter de nette gordijntjes van het klein-
steedse Holland, dan was dat maar zo.

Klanten die Erwin de vrije hand gaven, kregen een boodschap die er stond. Maar 
door de eigenheid van de fotografie waren er soms series die hij nu eenmaal wilde 
maken, met of zonder klant. Die overlappende rollen lagen hem: als briljante commerciële 
kracht wanneer zich een goede klant aandiende, en met zijn eigen stem wanneer die zich 
niet aandiende. Ik geloof niet dat hij veel onderscheid maakte tussen de twee soorten 
werk. Op een enkele uitzondering na, zoals de campagne voor Charal, waarbij Erwin ver-
moedelijk zijn schouders ophaalde en een factuur stuurde, stonden humor, lef, het buite-
nissige en het obscene – Erwin was een meester in het obscene – altijd ten dienste van 
iets groters: respect en aandacht voor groepen die doorgaans op een negatieve manier 
in beeld komen.

De twee drijfveren  
van Erwin Olaf

Francis Hodgson

Dirty Denim, 1998. In opdracht van Diesel

Plague Doctor uit de serie The Siege and Relief 
of Leiden, 2011. In opdracht van Museum De 
Lakenhal, Leiden en Universiteit Leiden 
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Erwins tweede drijfveer was – misschien verrassend – geschiedenis. Veel van zijn werk 
is een resolute uitnodiging om naar het verleden te kijken en het naast het heden te leg-
gen. In 2011 maakte hij een complex, monumentaal historiestuk rond het Beleg en Ontzet 
van Leiden in 1574, een van de gruwelijkste episodes uit de godsdienstoorlogen, waarin 
stillevens en portretten van de hoofdfiguren verwerkt waren. De serie was een opdracht 
van Museum De Lakenhal en de Universiteit Leiden, een van de eerste malen dat hij bui-
ten zijn studio werkte – iets wat hij later vaker zou doen. De kracht van deze beelden 
zit hem niet alleen in de technische uitdagingen of in de grote cast en crew achter de 
schermen die moesten worden aangestuurd. Nee, wat de beelden bijzonder maakt, is 
dat ze, ondanks hun ietwat campy enscenering, voor Erwin duidelijk een morele en ethi-
sche boodschap voor zijn eigen generatie bevatten, over wreedheden begaan in naam 
van de ene overtuiging die beter zou zijn dan de andere. Er is ook een pestmeester te 
zien, met bijbehorend sinister snavelmasker. Het is een indrukwekkende, angstaanja-
gende figuur, en niet alleen omdat we recent een coronavirus hebben meegemaakt dat 
soortgelijke epidemieën in herinnering bracht. (Dat snavelmasker werd tijdens het beleg 
overigens echt gebruikt. Het werd met kruiden gevuld om de ‘miasmen’ tegen te hou-
den die de pest zouden overdragen.) Het Leidse Beleg was een keerpunt in de Europese 
geschiedenis. Voor Erwin bewees het project waartoe hij in staat was wanneer hij werk 
leverde op de schaal van een filmproductie. De vele acteurs en medewerkers stuurde hij 
met hetzelfde gemak aan als zijn eigen handen en die ene camera.

Hij ging zich steeds meer toeleggen op geschiedenis. In zijn serie Blacks uit 1990 
richtte Erwin zijn blik op de ongelijkheid in de Nederlandse samenleving, meer specifiek 
de rassenongelijkheid. De beelden zijn uitzinnig gedetailleerde studies in rococostijl, 
gevat in weelderige, complexe ovale guirlandes, die vreemd genoeg het houtsnijwerk 
van de grote Engelse meester Grinling Gibbons oproepen. Toch is al die schoonheid 
functioneel. De schakeringen van grijszwart tot gitzwart nodigen uit om beter te kijken, 
waardoor de details oplichten. Zo zijn de ogen van elke geportretteerde afgedekt. We 
zien machinegeweren, pistolen en handgranaten, naast wonden en littekens. We zien 
een camouflagekap. We zien ook cultuur: een schilder, een muzikant en nog veel meer. 
De guirlandes zijn dan weer samengesteld uit buit van over de hele wereld: exotisch 
voedsel, zijde, vogels. Impliciet verwijzen ze naar de kolonisatiegeschiedenis en het zich 
bedienen van al het goede zonder er een eerlijke prijs voor te betalen.

Het is zonneklaar dat Erwin zich aan heel veel artistieke voorbeelden spiegelde: een 
snelle opsomming zou minstens Rembrandt, Vermeer en het hele genre van het zeven-
tiende-eeuwse Hollandse stilleven omvatten, naast Norman Rockwell en Otto Dix, mode-
bladen uit de jaren 1950 en de muziekwereld. Hij citeerde weloverwogen en wilde in 
de traditie staan van zijn voorgangers. Een fijnzinnige ode aan Robert Mapplethorpe in 
de langlopende (en geweldige) serie Ladies Hats (1985–2022)? Een knipoog naar Joel- 
Peter Witkin in Chessmen (1988)? Stuk voor stuk erkend en bewust. Toch ging zijn passie 
voor geschiedenis veel verder dan stijlvoorbeelden, kleding of attributen.

Volgens mij vroeg Erwin zich af of we het interbellum aan het herbeleven waren, en 
of de oppervlakkige voorspoed van enkelingen een veel donkerder vooruitzicht voor velen 
verhulde. De aanslagen van 11 september hadden hem diep geraakt, en de vrijheidsbeper-
kingen tijdens de coronapandemie haatte hij. De tweede, nog grimmigere ambtstermijn 

Alandus uit de serie Blacks, 1990 Liebswam uit de serie Blacks, 1990

p. 102–105

p. 214–219

p. 135–139



279Essay

Her Majesty Queen Máxima, April 2017. Foto gemaakt 
ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van Koning 
Willem-Alexander

His Majesty King Willem-Alexander, March 2018. Portret 
in aanvulling op de serie van Koningin Máxima en haar 
dochters, ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van 
Koning Willem-Alexander (april 2017)

Princess Ariane, April 2017. Foto gemaakt ter gelegenheid 
van de vijftigste verjaardag van Koning Willem-Alexander

Princess of Orange, April 2017. Foto gemaakt ter gelegenheid 
van de vijftigste verjaardag van Koning Willem-Alexander

Princess Alexia, April 2017. Foto gemaakt ter gelegenheid 
van de vijftigste verjaardag van Koning Willem-Alexander
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