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Voorwoord

Toen ik niet lang na Erwin Olafs overlijden met zijn studiomanager Shirley den Hartog
sprak en de vraag opkwam of het Stedelijk een tentoonstelling over zijn werk zou willen
maken, moest ik bekennen dat ik het alleen oppervlakkig kende. Natuurlijk, ik kende zijn
bekendste foto’s. Ze intrigeerden me wel en ik zag dat wat hij deed bijzonder was, maar
ik had zijn werk nooit echt doorgrond. Ik had hem altijd een beetje gezien als een branie-
schopper. lemand die de grenzen opzocht en wel hield van wat controverse.

Het is cru dat je vaak pas na iemands overlijden beseft wat die persoon werkelijk
heeft betekend. Het beeld van Erwin Olaf dat tot ons kwam via de media, maar ook via
herinneringen van mensen uit zijn omgeving, kende ik onvoldoende. Het beeld van een
kunstenaar die in alles wat hij deed, opkwam voor persoonlijke vrijheid en zich niet con-
formeerde aan maatschappelijke en artistieke kaders. Die zijn eigen wereld bouwde, zijn
eigen regels schreef, en daarmee een beeldtaal creéerde die niet alleen eigenzinnig en
uniek is, maar je ook met andere ogen naar de wereld laat kijken. Olaf durfde te regis-
seren, te stileren, te overdrijven. Juist daardoor wist hij werelden te creéren die de kaders
doorbreken van wat ‘goede fotografie’, ‘kunst’ en ‘activisme’ is. Dat beeld was de reden
dat ik na enkele weken nadenken en overleg met collega’s de vraag van Den Hartog met
een volmondig ja beantwoordde.

Met de tentoonstelling Erwin Olaf - Freedom en het lijvige boek dat voor u ligt, willen
we het levenswerk van Erwin Olaf in zijn volle breedte tonen. Van zijn vroege journalistieke
werk begin jaren 1980 en zijn ontwikkeling als studiofotograaf tot verstilde, emotioneel
geladen fotoseries, zoals Grief (2007), Berlin (2012), Shanghai (2017) en Im Wald (2020),
en de allerlaatste werken die hij kort voor zijn overlijden maakte. Maar deze tentoonstel-
ling laat ook zien dat Olaf veel meer was dan een fotograaf. Hij maakte films en sculptu-
ren, werkte met dezelfde compromisloze esthetiek aan commerciéle en maatschappelijke
opdrachten, en organiseerde legendarische feesten waar hij veel van de mensen ont-
moette die levenslang zijn muzen bleven. Zijn werkproces was intens en perfectionistisch,
zZijn beeldtaal onmiskenbaar eigen. Wat al zijn werk verbindt, is zijn gevoel voor recht-
vaardigheid. Zijn betrokkenheid bij maatschappelijke ontwikkelingen — van de aidscrisis
tot homorechten, van 9/11 tot klimaatverandering — was nooit abstract, maar geworteld
in persoonlijke ervaring. Hij bekeek de wereld vanuit zijn eigen referentiekader, zijn eigen
lichaam, zijn eigen leven. Vanuit die positie redeneerde hij, creéerde hij en streed hij.

Dit boek brengt het oeuvre van Erwin Olaf in de volle breedte samen met een veel-
zijdigheid aan beelden en een brede variéteit aan teksten van curatoren, kunsttheoretici,
journalisten en goede vrienden van hem. Paco Barragan beschrijft de politieke bete-
kenis van Olafs werk aan de hand van zijn zelfportretten, die als rode draad door zijn car-
riere lopen. Jonathan Turner richt zich op de ontwikkeling van Olafs werk in de jaren 1990
en zijn onconventionele ideeén over schoonheid. Gemma Rolls-Bentley schrijft over zijn
feesten in RoXY en andere Amsterdamse clubs, die een toevluchtsoord werden voor
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Anger uit de serie Tamed & Anger, 2015
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Getting Close - Self-Portrait with Teun uit de serie Squares, 1985
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Straatfotografie

“Die camera was zijn bescherming.
Met zijn camera durfde Erwin de wereld in.”
— Shirley den Hartog

Erwin Olaf ontwikkelde vanaf zijn jonge jaren een bijzondere
band met zijn camera. Die bood hem bescherming en gaf
hem toegang tot onbekende werelden. Hij was terughoudend,
maar de camera stelde hem in staat om mensen van dichtbij
te benaderen. Hij trok de straat op, vaak met vrienden, om
protestacties en het nachtleven vast te leggen. Zijn werk als
beginnend journalist, onder meer voor Sek, het ledenblad van
de Ihbtq+-rechtenorganisatie COC Nederland, en het maga-
zine Vrij Nederland, bracht hem op plekken die hem en zijn
latere kunstenaarschap vormden.

Volgens Shirley den Hartog gaf de camera hem een ander
soort persoonlijkheid: “Erwin was niet iemand die zomaar op
mensen afstapte. Vond hij iemand interessant, dan hield iets
hem tegen. Tenzij hij een camera bij zich had. Die gaf hem de
vrijheid om mensen wél te benaderen, en dan stelden zij zich
met plezier voor hem open.”

Zelfs bij risicovolle situaties, zoals protesten of rellen, had
Olaf het gevoel dat de camera hem bescherming bood. Den
Hartog zegt: “Hij vertelde me ooit dat hij aanwezig was bij de
krakersrellen ‘Geen Woning Geen Kroning’ tijdens de inhuldi-
ging van prinses Beatrix in 1980. Zijn toenmalige vriend Teun
en hij stonden vooraan, en hij dacht dat ze opgepakt gingen
worden. De politie kwam eraan, keek naar Teun en Erwin, en
liet hen gewoon staan — vanwege die camera.”

Den Hartog gaat verder: “Voor Vrij Nederland moest hij op
een gegeven moment een reportage maken over de sm-scené
in Nederland. Dat was een wereld die hij niet kende, die vol-
gens hem vol buitenissige figuren zat, maar hij vond ze juist
heel leuk. Hij zei: ‘Ze waren net zo aardig als mijn moeder!’
Door dat soort opdrachten heeft hij heel uiteenlopende men-
sen ontmoet. En is hij nog veel liberaler geworden.”

Notities bij een beeldend leven
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Erwin Olaf, 1983. Portret in een galerieruimte in een kraakpand aan de Nieuwendijk, Amsterdam
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Male Friendship VIII - Paris uit de serie Among Men, 1983
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Groepsportret, 1982. Rolling Stones-fans
bij stadion De Kuip in Rotterdam

Male Friendship VII - Paris uit de serie Among Men, 1983
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Roze Zaterdag, Van der Werfpark in Leiden, 25 juni 1983
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Antikernwapendemonstratie in Den Haag, 29 oktober 1983

Antikernwapendemonstratie in Den Haag, 29 oktober 1983
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Parels en zwijnen. Wat Erwin Olaf ook op de foto zette, hoe
confronterend of onnatuurlijk de pose ook was, zijn model-
len behielden hun waardigheid. Zonder te oordelen fotogra-
feerde hij onconventionele lichaamstypes. Hij richtte zijn lens
op mooie modellen in ongemakkelijke kostuums, jongeren
betrapt met hun broek op de enkels, apetrotse theatrale dames
en gespierde types met pinokkioneus. Maar in zijn sensuele
wereld was Olaf niet bezig met conventionele schoonheids-
normen. Schoonheid, leek hij te zeggen, heeft alles te maken
met zelfvertrouwen en plezier.

Vooral in de jaren 1990 werd Olafs zoektocht naar schoon-
heid vergemakkelijkt door zijn weergaloze vermogen om per-
fectie vast te leggen, zelfs bij het meest onvolmaakte model.
Hij zag in dat echte schoonheid een kostbaar goed is: zelfs
na gewenning blijft het fascineren. Fysieke schoonheid is mis-
schien subjectief, maar het is als een sexy billboard dat een
verlokkelijk product belooft. De link met reclame is duidelijk.
Zoals Olaf maar al te goed wist, is het klinkklare onzin dat
schoonheid alleen aan de buitenkant zit; alsof een creditcard
ook maar een plat stukje plastic is.

XVII uit de serie Chessmen, 1988

Erwin Olaf begon als fotojournalist, maar bestormde in 1988 de
internationale kunstscene met zijn bijzondere serie Chessmen,
die hem de titel Young European Photographer of the Year
bezorgde. Met zijn tweeéndertig surrealistische zwart-wit-
foto’s van bodybuilders, stevige vrouwen en circusartiesten die
schaakstukken symboliseren, nam Olaf zich voor om in strak
uitgekiende decors de wetten van de seksuele aantrekkings-
kracht ter discussie te stellen. Sommige figuren in Chessmen
zien er bizar uit met hun groteske maskers en middeleeuwse
wapenrusting, andere illustreren Olafs vroege verlangen om
verwarring te zaaien, en zijn voorliefde voor het anachronis-
tische. Een woeste mannelijke krijger compleet met sculpturale
braguette is in een delicate sluier gehuld. Een schedel in zijn
ene hand, een zwaard, weliswaar van plastic, in de aanslag.

De voorstelling speelt met clichématige erotiek. “Het is een
pornobeeld waar niets pornografisch op te zien is”, zei Olaf.
Dezelfde theatrale humor keert terug in zijn serie Wagner (1997,
p. 278), waarin romantiek, tirannie en zelfopoffering naadloos
overgaan in potsierlijkheid, koketterie en komisch gedrag. Bij
Olaf is er nooit één eenduidige interpretatie van zijn thema’s.

Ondertussen krijgen we in de serie Blacks (1990, p. 102-
105) acteurs te zien gekleed als koningen en kanonnenvoer. De
foto’s hebben een grimmige metaalglans. De figuren poseren in
sierlijk lijstwerk dat uit attributen bestaat die verband houden
met het afgebeelde personage. Een statige Surinaamse dame
wordt omringd door huishoudelijke gebruiksvoorwerpen. Kaas-
rasp, mattenklopper, deegroller: stuk voor stuk geschikt om te
snijden, te knuppelen en plat te slaan. Blacks was Olafs directe
reactie op het racisme dat hij in de maatschappij zag, als onver-
sneden vijandigheid of als verbloemde ongelijkheid.

In Blacks gaat Olaf in tegen een ongeschreven regel
van de portretfotografie: het vermogen om de ogen van een
model te vatten. Wat hij doet is de ogen van elk van de zeven-
tien modellen blinddoeken of op een andere vernuftige manier
afdekken. Die van een kale man in Romeinse toga worden
wonderlijk genoeg verborgen door de koptelefoon van een
Sony Walkman. Eén oog in de serie is onverhuld gebleven,
maar behoort toe aan een blinde. “Het enige oog dat je ziet,
ziet alleen zwart”, zei Olaf daarover.?

Onvermoeibaar op zoek naar ambiguiteit en onvolkomen
schoonheid, keerde Olaf later terug naar deze kunstgreep
van de verborgen ogen. In Fashion Victims (2000) kregen zijn
naaktmodellen papieren boodschappentasjes van grote mode-
namen over het hoofd getrokken, als schaamteloze symbolen

Essay



van onze blinde obsessie met merknamen en meedogenloos
competitieve couture. Ook de identiteit van de in latex verpakte
moederfiguur in Separation (2002) blijft verborgen; haar kind,
van wie alleen de ogen zichtbaar zijn, moet de emotie in haar
plaats uiten. Fall (2008, p. 228) portretteerde, in de kleuren van
de naoorlogse soberheid, mooie jonge fotomodellen precies op
het moment dat ze met hun ogen knipperen, met wazige blik en
halfgeloken oogleden. Olaf koesterde de vluchtige momenten,
waarin alles vertraagd of rusteloos loopt, en hij een barst in de
facade kon zien.

Olafs markante portretten van begin jaren 1990 zijn te
herkennen aan hun zelfverzekerde uitstraling. Voor zijn groot-
formaatserie Squares zette hij zijn modellen tegen een mono-
chrome achtergrond en haalde hij elk overbodig detail weg.
Op veel ervan staat één centrale figuur met lichtjes in de ogen.
Het gekunstelde en het surrealistische werden minder promi-
nent. Zo staat de figuur op Alandus (1990, p. 124-125) alleen,
met niet meer dan wat rekwisieten: een paar oorringen, witte
handschoenen en een stuk stretchstof dat om zijn lichaam is
gewikkeld en aan de vloer is vastgespijkerd in de vorm van een
jurk. Het monumentale potentieel van het beeld ligt er voor
een groot deel in dat het model, alle vrouwelijke accessoires
en make-up ten spijt, nadrukkelijk een man is.

Voor Olaf zijn stereotypes er om te worden ontkracht.
Voor hem stond zijn moeder, Lydia, aan de oorsprong van zijn
verlangen om het spel eerlijk te spelen. “Zij vormt de morele
basis van mijn werk: het oorspronkelijke idee, ben je wel op-
recht? [...] Een foto is natuurlijk altijd een leugen, maar voor
mijn gevoel moet elke foto altijd een fundament van oprecht-
heid hebben. En nooit mag ik iemand ondermijnen.”®

In Bodyparts (1993, p. 180-183) steekt een reeks van vijf
vrouwen- en vier mannenlichamen door stoffen schermen heen.
De foto’s vormen stuk voor stuk een ode aan de absurditeit van
de clown. Van elke figuur is het hoofd verborgen, terwijl de gelij-
kenis van de menselijke torso met een gezicht is benadrukt: “Het
mooiste deel van het lichaam”, aldus Olaf.# Olafs losse Body-
parts worden, met de borsten als ogen, de navel als neus en de
lies als grijns, strak ingesnoerd door zomen, ritsen en knopen.
Hij verkneukelde zich bij het visuele verrassingseffect van een
meer dan levensgrote torso die ‘terugkijkt’ naar de toeschouwer,
zeker omdat deze serie oorspronkelijk bedoeld was voor de
toiletten van de beruchte Amsterdamse nachtclub de RoXY.

Gucci uit de serie Fashion Victims, 2000

Essay

Separation 8 uit de serie Separation, 2002

Halverwege de jaren 1990 stapte Olaf gaandeweg van zwart-
wit over op kleur. Het was een tijd van veel experimenteren,
zowel technisch als creatief. Nederland bevond zich in een
unieke positie: beeldende kunstenaars en commerciéle foto-
grafen konden moeiteloos van rol wisselen. Net als zijn tijd-
genoten Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin en Anton
Corbijn, maar ook Fritz Kok, Carli Hermés, Brigitte Vincken
en Jaap Vliegenthart, maakte Olaf nu eens werk voor tentoon-
stellingen, dan weer vernieuwende reclame. Hij ontwikkelde
zijn vaardigheden met commercieel werk voor bedrijven als
BMW, Diesel, Heineken, Levi’s, Microsoft en Nokia. Dertig jaar
later wordt nog weleens vergeten hoe snel het visuele land-
schap in Amsterdam veranderde. Vroege pogingen tot digitale
beeldmanipulatie zien er nu soms gedateerd uit, maar inder-
tijd waren ze revolutionair. Het belang van Olafs esthetische
experimenten lag altijd in zijn lef.

Mind of Their Own (1995), op de grens tussen hogere kunst
en sociale fotografie, presenteerde portretten van mensen met
het syndroom van Down en kegelde daarbij meerdere heilige
huisjes omver. Vooraf sprak Olaf met de ouders en voogden van
de modellen, en met de directeurs van een aantal Nederlandse
instituten voor mensen met een beperking, om hen te overtuigen
van zijn artistieke integriteit en van de ethische waarde van het
project. Er werden professionele visagisten ingehuurd om het
haar en de make-up van de modellen te doen, een stylist werkte
met brokaat, parels en kant, als knipoog naar de rijke opdracht-
gevers van Rembrandt en Frans Hals, en de modellen zelf kre-
gen het standaardtarief voor professionals betaald. De ervaring
resulteerde in een positieve verandering in het leven van een
paar van de modellen op het vlak van zelfvertrouwen, een onbe-
doeld, maar een belangrijk aspect voor Olaf. “Ze waren in de
wolken, trots en blij dat ze zo mooi op de foto werden gezet. Dit
zijn de mensen die als kind meestal uit de familiefoto’s werden

weggehouden.”®



Zubrowka opnieuw, voor zijn serie Muses uit 2023 (p. 361-362).
Ze heeft nog dezelfde fascinerende, stralende vrouwelijkheid
en Olafs affectie voor haar is er duidelijk nog steeds. Toch legt
dit latere portret iets heel anders vast. Ze is nu ouder, kwets-
baarder, en gefotografeerd buiten de context van de club, in
een nieuw levensstadium. De energie is anders: wat ooit wild
en uitdagend was, is nu teder, intiem en vol diep respect.
Naast het commerciéle werk waar hij zijn brood mee ver-
diende, fotografeerde Olaf zijn gemeenschap belangeloos,
gedreven door wat hij belangrijk vond. “De hele shoot duurde
wel twaalf uur”, vertelt Jennifer over een fotosessie in Olafs
studio met haar dragperformers, House of Hopelezz. “Elk detail
moest goed zitten voor hem. Hij had echt een visie.” Die visie
was vooral gericht op individuen die voor een alternatieve
manier van leven stonden. Zijn portretten boden meer dan
zichtbaarheid: het waren daden van waardering, ze verheer-
lijikten de verschillen door de taal van de fotografie. Olafs stu-
dio werd een ruimte waar queermythes ontstonden, waar de
veerkracht en de creativiteit van zijn gemeenschap niet alleen
gedocumenteerd werden, maar ook op een voetstuk gezet.
Olafs visie was er een van exces, humor en liefde, kwa-
liteiten die hij terugvond in de Amsterdamse dragscene. De
gepolijste drag van de catwalk lag hem minder dan de rom-
melige, anarchistische Britse en Australische dragstijl: trash,
camp en lef. “More is more and less is a bore”, zo vat Jennifer
Hopelezz de stijl van Olafs feesten samen. “Dan was er weer
een parade van kunstenaars, confettikanonnen, schuimmachi-
nes, worstelen, alles tegelijk. Eén grote chaos met een enorme
finale.” Net als Olafs studiofoto’s waren zijn feesten geconstru-
eerde situaties — beide vormden een vergankelijke wereld op
zich. De evenementen waren niet zomaar spektakels, ze waren
extreem politiek. Zo stelt Jennifer het: “Soms is activisme niet
meer dan een manier vinden om er te mogen zijn en te floreren
in een wereld die niet voor ons is gemaakt.” Het feest als over-
levingsstrategie, als extatische reactie op marginalisering.
Vroeg in Olafs carriére, in de jaren 1980, was de wereld
buiten de club nog getekend door angst en verdriet. Van Bellens
verhalen ontroeren, over de mensen die hun ontvielen, de vrien-
den die zomaar ineens uit de scene verdwenen. “Een vriend
van mij ging dood ... Later kwam ik erachter dat het aids was.
Hij was een van de eersten, en ik was doodsbenauwd.” Het
trauma van de aidscrisis zat diep, omdat boven op de emotio-
nele belasting ook het zwijgen, het stigma en het gebrek aan
steun hun tol eisten. Doordat er weinig ruimte was voor rouw
of waardering werd er troost gezocht in de club: een liminale
zone, een tussenruimte waar verdriet kon worden omgezet in
vreugde, woede en schoonheid. Net als velen in de jaren 1980
die dat tijdvak overleefden, gingen Olaf en Van Bellen ’s och-
tends naar uitvaarten, waarna ze dansten tot in de nacht. Fees-
ten werd een vorm van verzet, een manier om het vol te houden.

tijdens een modderbad in Club RoXY, 1989.

Zubrowka gefotografeerd door Erwin Olaf
Foto: Claude Crommelin
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Zu in Mud Bath in Club RoXY Amsterdam I, 1989

Soms kan de viluchtige ervaring van een avondje feesten een
leven lang beklijven. Identiteiten worden gevormd, de chosen
family wordt uitgebreid en in het donker wordt de liefde ont-
dekt, voor anderen of voor het zelf. Olafs fotografie, merkt Van
Bellen op, speelde een cruciale rol in die alchemie. “Hij nam
eraan deel, maar hij schudde de boel ook op door alles te foto-
graferen en te laten zien wat er allemaal kon.” De diepe invloed
van die vormende nachten zindert door Olafs werk, vooral in
de portretten van de modellen naar wie hij terugkeerde, tien-
tallen jaren nadat hij ze voor het eerst voor de lens had gehad.
Op die beelden rust het gewicht van de tijd en de herinnering,
vederlicht maar onmiskenbaar, weergegeven met tederheid en
eerbied. Door Olafs eigen diepe betrokkenheid bij de scene
worden zijn foto’s niet alleen fascinerende documenten, maar
ook levende monumenten.

Het queer uitgaansleven heeft vruchtbare grond voor de
kunst geleverd, maar is tegelijk ook genadeloos uitgemolken.
Zoals Wark opmerkt, worden zulke scenes vaak “uitgekleed
en maximaal geéxploiteerd”, vooral wanneer ze afkomstig
Zijn uit zwarte, queer of transgemeenschappen. “De ballroom
scene is leeggeroofd,” schrijft ze, “van Madonna tot Paris Is
Burning tot Pose tot Legendary.” Het ultieme voorbeeld van dat
leegtrekken is RuPaul’s Drag Race - inmiddels een wereldwijd
showimperium. Aan commercialisering is de queer gemeen-
schap inmiddels gewend, wat figuren als Olaf des te belangrij-
ker maakt. Hij was geen buitenstaander die naar binnen keek.
Hij nam niet zomaar een stijl over, hij bouwde van binnenuit
mee aan de scene, als deelnemer, feestganger, organisator en
bewonderende documentairefotograaf.

Dat perspectief van de insider, de intimiteit, de onderdom-
peling, geeft Olafs fotografie zoveel kracht. Zijn werk doet den-
ken aan de tedere, maar meedogenloze lens van Nan Goldin,
Reynaldo Rivera of de jongere kunstenaar Rene Matié, die ook
hun gemeenschap fotograferen met de bewondering en het
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Team Erwin Olaf in 1987. Vooraan liggend: model Nelleke Strijkers. Achter v.l.n.r.: Suzanne Venema, Sabien Jilesen, Ruth Louz, Jacques Wolters, Erwin Olaf, Marlies Louz, Marie de Nooyer,
Roderick Lutgens en Marc Verhey
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196 Bodyvoice - Ted Brandsen, 2003. In opdracht van Het Nationale Ballet
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DKNY uit de serie Fashion Victims, 2000




Keyhole 2A uit de serie Keyhole, 2011










254 Vorige pagina: The Hairdresser’s uit de serie Rain, 2004 / Irene Portrait uit de serie Grief, 2007












262 Sara uit de serie Grief, 2007






264 Troy Portrait uit de serie Grief, 2007
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Francis Hodgson

Dirty Denim, 1998. In opdracht van Diesel

Plague Doctor uit de serie The Siege and Relief
of Leiden, 2011. In opdracht van Museum De
Lakenhal, Leiden en Universiteit Leiden
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De twee drijfveren
van Erwin Olaf

Lollige reclames maken kon Erwin Olaf net zo goed als elke andere fotograaf, hij deed
het aan de lopende band. Zo is er de wel erg melige serie voor de Franse vieesfabrikant
Charal: bij de slogan “N’ayez plus peur de dire Jaime la viande’ (“Geef gerust toe dat je
van vlees houdt”) stond een foto van een wat sullige jongen in de bus met één arm verlei-
delijk om een gigantisch grote biefstuk gedrapeerd, die het hele zitje naast hem in beslag
neemt. Opvallend genoeg blijven heel wat bekwame fotografen hangen in dit stadium.
De art direction en de creatieve input zijn elders ingezet. De enige boodschap is die van
de klant, en de fotograaf neemt genoegen met een dienende rol achter de camera (en
tegenwoordig ook in de postproductie).

Uiteindelijk vielen de merken voor Erwins blik op de wereld. Voor allerlei bedrijven
maakt hij sterke, écht leuke campagnes. Diesel kreeg van hem in jeans gestoken sexy
nonnen en een flikflooiend ouder stelletje, eveneens in spijkerbroek. Maar de ruimte om
je te onderscheiden van het gros van de commerciéle middelmaat krijg je niet zomaar
cadeau. Misschien moeten we eens naar de wapens kijken die Erwin daarvoor inzette.

Om te beginnen geloofde Erwin er echt in dat je de samenleving kon verbeteren. De
beperkende rol van de fotograaf als getuige, chroniqueur of archivaris van wat anderen
uitvoerden - dat was niets voor hem. Erwin wilde uiteindelijk maar één ding, en wist dat
heel goed van zichzelf: een groot en gedreven communicator worden. Bovendien had hij
ook echt iets te vertellen, zijn leven lang. Zelfs in zijn jongere jaren is hij nooit fotografisch
verslaglegger van de buitenwereld geweest, of kiekjesmaker, die andermans gezicht of
werk mooi in beeld bracht. De jonge Erwin was een feestnummer, dol op de ravescene,
dol op Berlijn — het wilde Berlijn waar ook David Bowie van hield. Wel kwam die jonge
Erwin er al heel snel achter dat hij behalve keihard feesten ook keihard wilde werken.
Hij wilde niet alleen maar naar de goeie party’s. Hij wilde een eerbetoon brengen aan de
rechteloze of gemarginaliseerde (of gewoon jonge) mensen die hij daar trof. Erwin, open-
lijk homo en zeer welbekend met vooroordelen en domheid, vond vanaf het begin dat het
privéleven van de een niet meer waard was dan dat van een ander, en dat voorkeuren die
van het gebruikelijke of traditionele afweken daarom niet beter of slechter waren. En als
Erwins werk dan een schokgolf veroorzaakte achter de nette gordijntjes van het klein-
steedse Holland, dan was dat maar zo.

Klanten die Erwin de vrije hand gaven, kregen een boodschap die er stond. Maar
door de eigenheid van de fotografie waren er soms series die hij nu eenmaal wilde
maken, met of zonder klant. Die overlappende rollen lagen hem: als briljante commerciéle
kracht wanneer zich een goede klant aandiende, en met zijn eigen stem wanneer die zich
niet aandiende. Ik geloof niet dat hij veel onderscheid maakte tussen de twee soorten
werk. Op een enkele uitzondering na, zoals de campagne voor Charal, waarbij Erwin ver-
moedelijk zijn schouders ophaalde en een factuur stuurde, stonden humor, lef, het buite-
nissige en het obscene - Erwin was een meester in het obscene - altijd ten dienste van
iets groters: respect en aandacht voor groepen die doorgaans op een negatieve manier
in beeld komen.
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Erwins tweede drijfveer was — misschien verrassend — geschiedenis. Veel van zijn werk
is een resolute uitnodiging om naar het verleden te kijken en het naast het heden te leg-
gen. In 2011 maakte hij een complex, monumentaal historiestuk rond het Beleg en Ontzet
van Leiden in 1574, een van de gruwelijkste episodes uit de godsdienstoorlogen, waarin
stillevens en portretten van de hoofdfiguren verwerkt waren. De serie was een opdracht
van Museum De Lakenhal en de Universiteit Leiden, een van de eerste malen dat hij bui-
ten zijn studio werkte — iets wat hij later vaker zou doen. De kracht van deze beelden
zit hem niet alleen in de technische uitdagingen of in de grote cast en crew achter de
schermen die moesten worden aangestuurd. Nee, wat de beelden bijzonder maakt, is
dat ze, ondanks hun ietwat campy enscenering, voor Erwin duidelijk een morele en ethi-
sche boodschap voor zijn eigen generatie bevatten, over wreedheden begaan in naam
van de ene overtuiging die beter zou zijn dan de andere. Er is ook een pestmeester te
zien, met bijbehorend sinister snavelmasker. Het is een indrukwekkende, angstaanja-
gende figuur, en niet alleen omdat we recent een coronavirus hebben meegemaakt dat
soortgelijke epidemieén in herinnering bracht. (Dat snavelmasker werd tijdens het beleg
overigens echt gebruikt. Het werd met kruiden gevuld om de ‘miasmen’ tegen te hou-
den die de pest zouden overdragen.) Het Leidse Beleg was een keerpunt in de Europese
geschiedenis. Voor Erwin bewees het project waartoe hij in staat was wanneer hij werk
leverde op de schaal van een filmproductie. De vele acteurs en medewerkers stuurde hij
met hetzelfde gemak aan als zijn eigen handen en die ene camera.

Hij ging zich steeds meer toeleggen op geschiedenis. In zijn serie Blacks uit 1990 p.102-105
richtte Erwin zijn blik op de ongelijkheid in de Nederlandse samenleving, meer specifiek
de rassenongelijkheid. De beelden zijn uitzinnig gedetailleerde studies in rococostijl,
gevat in weelderige, complexe ovale guirlandes, die vreemd genoeg het houtsnijwerk
van de grote Engelse meester Grinling Gibbons oproepen. Toch is al die schoonheid
functioneel. De schakeringen van grijszwart tot gitzwart nodigen uit om beter te kijken,
waardoor de details oplichten. Zo zijn de ogen van elke geportretteerde afgedekt. We
zien machinegeweren, pistolen en handgranaten, naast wonden en littekens. We zien
een camouflagekap. We zien ook cultuur: een schilder, een muzikant en nog veel meer.
De guirlandes zijn dan weer samengesteld uit buit van over de hele wereld: exotisch
voedsel, zijde, vogels. Impliciet verwijzen ze naar de kolonisatiegeschiedenis en het zich
bedienen van al het goede zonder er een eerlijke prijs voor te betalen.

Het is zonneklaar dat Erwin zich aan heel veel artistieke voorbeelden spiegelde: een
snelle opsomming zou minstens Rembrandt, Vermeer en het hele genre van het zeven-
tiende-eeuwse Hollandse stilleven omvatten, naast Norman Rockwell en Otto Dix, mode-
bladen uit de jaren 1950 en de muziekwereld. Hij citeerde weloverwogen en wilde in
de traditie staan van zijn voorgangers. Een fijnzinnige ode aan Robert Mapplethorpe in
de langlopende (en geweldige) serie Ladies Hats (1985-2022)? Een knipoog naar Joel- p. 135-139
Peter Witkin in Chessmen (1988)? Stuk voor stuk erkend en bewust. Toch ging zijn passie p. 214-219
voor geschiedenis veel verder dan stijlvoorbeelden, kleding of attributen.

Volgens mij vroeg Erwin zich af of we het interbellum aan het herbeleven waren, en
of de oppervlakkige voorspoed van enkelingen een veel donkerder vooruitzicht voor velen
verhulde. De aanslagen van 11 september hadden hem diep geraakt, en de vrijheidsbeper-
kingen tijdens de coronapandemie haatte hij. De tweede, nog grimmigere ambtstermijn

Alandus uit de serie Blacks, 1990 Liebswam uit de serie Blacks, 1990
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His Majesty King Willem-Alexander, March 2018. Portret Her Majesty Queen Méxima, April 2017. Foto gemaakt
in aanvulling op de serie van Koningin Maxima en haar ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van Koning
dochters, ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van Willem-Alexander

Koning Willem-Alexander (april 2017)

Princess of Orange, April 2017. Foto gemaakt ter gelegenheid Princess Alexia, April 2017. Foto gemaakt ter gelegenheid Princess Ariane, April 2017. Foto gemaakt ter gelegenheid
van de vijftigste verjaardag van Koning Willem-Alexander van de vijftigste verjaardag van Koning Willem-Alexander van de vijftigste verjaardag van Koning Willem-Alexander
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