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VOORWOORD

Waarom BIRDS?

Martine Gosselink

p 13 mei 2023 las ik in The Guardian: ‘Simon Schama on the broken relationship between

humans and nature: “The joke’s on us. Things are amiss”’ Het was een fragment uit het

openingshoofdstuk van het meest recente boek, Foreign Bodies, van Simon Schama,
de geprezen Britse schrijver, (kunst)historicus en tv-presentator. Inhoudelijk vielen me twee
dingen op. Zo was de tekst, zoals altijd bij Schama’s stukken, kundig in toon en taal. Maar ik
schrok, ondanks mijn niet geheel afwezige kennis op dit gebied, van de alarmerende inhoud.
Ik kon wel huilen.

Zo las ik: ‘Een Zuid-Aziatische gierenpopulatie die in de jaren 1980 uit 40 miljoen dieren
bestond, telt nu, 40 jaar later, nog zo’n 19.000 exemplaren. Dit betekent meer dan een catastro-
faal soortenverlies, hoe erg dat op zich ook is. Het dramatisch uitsterven van deze gieren heeft
de ecologische banden losgerukt waarmee de menselijke en dierlijke cultuur in India eeuwen-
lang met elkaar verweven waren. De eerbiedige vrijheid die het hindoeisme aan heilige koeien
geeft, zodat ze door de straten kunnen zwerven tot hun lichamen een vredige dood sterven, is
gebaseerd op de veronderstelling dat hun karkassen worden schoon geplukt door aasetende
gierenzwermen. Maar zonder die vogels trekt het rottende vee ratten en verwilderde honden
aan, waarvan de aantallen exponentieel zijn toegenomen naarmate de vogels verdwijnen. Een
bijkomend gevolg is het sterk stijgende aantal gevallen van hondsdolheid bij mensen, waarvan
vele met een fatale afloop.” Zomaar een voorbeeld.

Een ander fragment: ‘De verkleining van de afstand tussen wilde en menselijke leefge-
bieden heeft ook de handel in wilde dieren over lange afstanden gestimuleerd. In 2005 werd
geschat dat er in elk jaar van het voorgaande decennium 40.000 primaten, 640.000 reptielen,
4 miljoen vogels en 350 miljoen vissen levend zijn verhandeld, aantallen die in de jaren daarna
vrijwel zeker zijn toegenomen.’

En zo duidt Schama vele misstanden. Al deze voorbeelden tezamen maken je intens
verdrietig. De verhouding mens-dier is totaal uit balans. En de mens zelf zal er uiteindelijk de
dupe van zijn. Pandemieén en klimaatcrises zullen welig gaan tieren. Simon Schama zegt waar
het op staat en spaart daar niemand bij, zeker geen verantwoordelijken.

Voor het Mauritshuis gaf het artikel aanleiding om Schama te vragen als gastconserva-
tor voor de tentoonstelling BIRDS, met als hoofdonderwerp de relatie tussen mens en vogel.
Zijn medeconservator is Het puttertje (1654), al decennialang een van de meest geliefde schil-
derijen in het Mauritshuis en niet alleen een buitengewoon liefdevol distelvinkje afgebeeld
door de zeventiende-eeuwse schilder Carel Fabritius. Het puttertje is ook als vogelsoort al
eeuwenlang van belang voor de mens. De mens heeft deze vogel geleerd water te putten met
een klein emmertje uit een waterbak, vandaar de bijnaam van de distelvink. De mens heeft
deze vogel ook een religieuze betekenis verleend, hier komen we later nog uitgebreid op terug.

Ik nam contact op met Simon en hij zei zonder omwegen ja. Een sprong in de lucht! In-
middels zijn we twee jaar later en is het zover: alles is gereed en onze dromen zijn uitgekomen.
Al die tijd stuurden we elkaar, vanuit Londen, New York, Amsterdam of waar dan ook berichtjes
over vogels die we op ons pad tegenkwamen. Op het balkon, in het park, in musea, in de natuur
en als vogelpoep op een raam. We hebben gelachen om die rare vogels en om elkaar, en ik heb
veel van Simon geleerd. Het is een groot voorrecht om met deze kundige, wijze, grappige en
empathische man te hebben mogen sparren en spelen. Elke minuut van deze samenwerking is
ten volle benut en evenredig gekoesterd.



Simon Schama en Het puttertje nodigden gevleugelden vanuit alle windstreken uit voor de ten-
toonstelling: vogels die stuk voor stuk door de menssoort in hun wereld zijn getrokken, soms
met medeweten van de dieren zelf, maar vaak ook in een opgelegde relatie.

Bij het maken van plannen voor onderhavig boek en tentoonstelling werden we voort-
durend geconfronteerd met de omvang van het thema ‘relatie mens-vogel’. Omdat we ons
voornamelijk hebben gefocust op deze relatie, zijn vrijwel alle onderwerpen gesneuveld die
enkel betrekking hebben op het leven van vogels zelf. Maar dan nog... Vogels vliegen en lopen
al 150 miljoen jaar over onze aarde. Er zijn 11.000 vogelsoorten, waarvan er alleen al in Neder-
land maar liefst 500 zijn waargenomen. Die soorten vallen alle onder de noemer vogel, maar
onderling verschillen ze vaak dag en nacht. Met veel van die aparte vogelsoorten hebben wij
interacties, al zolang de mensheid bestaat. Elke cultuur heeft zijn eigen omgang en geschiede-
nissen met de soorten in zijn leefomgeving, met als gevolg duizend-en-een betekenissen die aan
al die dieren in al die tijden zijn gegeven in sprookjes, legenden, verhalen, religies, gedichten,
muziekstukken en in de beeldende kunst. Waar te beginnen met onze vertelling, was dan ook
een moeilijke vraag. Maar waar te stoppen, was nog veel moeilijker.

Om een idee te geven, maken we hier een minireis langs folklore en legenden over my-
thische vogels. Valravn, de bovennatuurlijke raaf uit Denemarken, was ooit een ridder. De raaf
kan alleen maar terug naar zijn oorspronkelijke zelf als hij het bloed van een jongen drinkt. In
Manipur (Noordoost-India) wordt het verhaal verteld van Hayainu, een meisje dat zichzelf in
een neushoornvogel transformeert om te ontkomen aan de wreedheid van haar stiefmoeder.
Herodotus, Aristoteles, Plinius en Aelianus vertellen over de krokodilvogel die een symbio-
tische relatie heeft met de nijlkrokodil en diens keel en tanden schoonhoudt. In de Engelse
heraldiek komt de Martlet voor, een vogel zonder poten, die vanaf zijn geboorte tot aan zijn
dood nooit rust.

Lui-kong-tsiau is de naam van een vogel in Taiwan. Zodra hij in de toppen van een boom
gaat zitten, pakken donkere wolken zich samen en zal het gaan onweren door zijn gekraai. Op de
Filipijnen heeft de vogel Limokon een waarschuwende functie. Hij helpt mensen bij de handel
en communiceert met overledenen. Bij de Sumeriérs wordt koning Etana met behulp van een
adelaar naar de hemel gebracht.

In Bengalen (India) zijn de Byangoma wijze vogels met een menselijk gelaat die de
mens behulpzaam zijn bij het doen van voorspellingen. De Romeinen kennen Caladrius, een
witte vogel die de zieken geneest door hun kwalen over te nemen. De Chinese Guhuoniao-
vogel ontvoert zuigelingen en voedt ze vervolgens zelf op. In het jaar 570, het geboortejaar van
Mohammed, is het de vogel Ababil die de heilige Kaiba in Mekka beschermt tegen het leger
van de Ethiopische heerser Abraha door zijn olifanten met stenen te bekogelen. In Atjeh op
Noord-Sumatra woont de koning van de parkieten, Si Parkit Raja Parakeet, die ontsnapt uit een
gouden kooi. In grote delen van Azi€ wordt Kalavinka aanbeden als een onsterfelijke vogel met
een mensenhoofd die al zong toen hij nog in zijn ei zat en de leer van Boeddha preekt.

De verhalen zijn eindeloos. Net als vele andere mens-vogel gerelateerde onderwerpen. Toch
hebben we geprobeerd een raamwerk te maken aan de hand van een aantal kapstokken. Een
voor de hand liggend onderwerp zou vogels in de kunst zijn geweest. Er zijn miljoenen vogels
afgebeeld in de beeldende kunsten. Toch waren vogels als een mooi plaatje op een theekopje,
wandscherm of schilderij voor ons geen uitgangspunt. Waar hebben we dan wel naar gekeken?

Wel, naar de jacht bijvoorbeeld, in het hoofdstuk ‘Gebroken vlucht’. We jagen op vogels
om ze op te eten of in een kooi te stoppen. We jagen ook mét vogels. Slechtvalken en haviken
worden getraind om konijnen, hazen en eenden te pakken te krijgen.

In het hoofdstuk ‘Gekortwiekt’ komen vogels als voedsel ter sprake. We eten niet alleen
het vlees van ganzen, kwartels, duiven en kippen, maar ook hun eieren. In sommige landen is
het zelfs gebruikelijk vogelnesten te eten.

We bewonderen vogels om hun kleurrijke verenpracht, die we maar al te graag zelf wilden
bemachtigen voor verentooien, hoeden en boa’s. De focus op veren komt aan bod in het hoofd-
stuk ‘Pluimage’.
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Vogels zijn bijzonder vanwege hun zang, hun dans, hun kleuren, maar bovenal vanwege het feit
dat zij iets kunnen dat wij niet kunnen: vliegen. Daarover lees je in ‘Avi-afgunst’.

Vanwege die vliegkunst bestuderen we de vogels en kopiéren we hun specifieke ken-
merken voor hergebruik in onze luchtvaarttechnologie. Op onderzoeksgebied zijn we ook
geinteresseerd in vogelaerodynamica en het richtingsgevoel van vogels. Meer daarover in het
hoofdstuk ‘Geniale gevleugelden’.

Vogels fungeren in talloze culturen en religies als mystieke bemiddelaars tussen hemel
en aarde. Hier kijken we naar in ‘Hemelse boodschappers’. In de zeventiende eeuw begreep
iedereen welke les je kon trekken uit een schilderij van een meisje naast een lege vogelkooi: ze
was geen maagd meer. De seksuele connotaties en liefdesbetekenissen die wij op deze diersoort
hebben geprojecteerd zijn te vinden in het hoofdstuk “Vogelen’.

Deze invalshoeken schetsen echter allesbehalve een volledig beeld van de typen relaties die er
bestaan tussen mens en vogel. Zo komt genetisch embryo-onderzoek naar kippeneieren niet
terug in dit boek, net zomin als de vraag hoe vogelzang wordt beinvloed door mensengeluiden.
Je zult niets lezen over hoe ganzen werden getraind als waakdieren, over hun relatie met de
Romeinse godin Juno en dat hun vet werd gebruikt voor wondverzorging. De sprookjes van
Moeder de Gans, de geschiedenis van het ganzenbord spelen, het feit dat ganzen werden ge-
zien als een vissoort en christenen dit dier daarom wel mochten eten tijdens de vasten,' vergeet
het maar. Evenmin gaan we in op de rol van vogels in de heraldiek en de vlaggenkunde. Hoe
bijzonder de ooievaar als eeuwenoud symbool voor Den Haag ook is, we bespreken dit niet, en
we hebben het ook niet over vogelgedrag dat sinds mensenheugenis wordt bestudeerd om het
weer te voorspellen. Maar andere, zowel bekende als verrassende elementen, komen wel aan
bod. Kijk en lees in de wetenschap dat er nog veel, veel meer tussen hemel en aarde beweegt aan
rijkdommen in woord en beeld over onze band met deze gevleugelde vrienden.

Er is, zo weten we, veel wanhoop over de stand van de biodiversiteit in het algemeen en
over het afnemende vogelleven op aarde door ons toedoen in het bijzonder. Maar er is ook hoop.
In de loop van dit project spraken allen die eraan meewerkten met anderen over vogels. Het was
opmerkelijk hoe we aangeraakt werden met een positieve variant op het vogelvirus en hoeveel
reacties er volgden. Er is met nieuwe ogen naar vogels gekeken en de betrokkenheid bij de avi-
fauna groeide met de week. Men stuurde ons van alles toe, van geluidsopnamen uit het bos tot
vogelapps, waarmee je aan de hand van zang de soort kunt determineren. We kregen tips over
vogels in de kunst, muziek, literatuur en over omgang met vogels in je tuin of op je balkon. Op
een middag, op het moment dat ik begon te schrijven aan een paragraaf over duiven en liefde,
landden er twee witte duiven in mijn tuin, die ik er nooit eerder had gezien. Eenmaal klaar met
de passage, vlogen ze weg. Wat bleef hangen, was de gedachte dat we even samenwerkten, de
duiven en ik. Simon appte me diezelfde namiddag vanuit zijn huis in de staat New York: ‘Onge-
looflijk — net toen ik over vogels aan het schrijven was, vloog een kolibrie (een heilige vogel bij de
Maya’s en de Azteken!) onze woonkamer met glazen wand binnen. Het diertje fladderde in pa-
niek rond en het bleef maar aanbotsen tegen een abstract drieluik gemaakt door een vriend van
ons - ik heb bijna 20 minuten als een grote vogel wild met de armen moeten zwaaien, voordat
het kleine ding eindelijk de uitgang vond! Volgens mij is het nieuws over onze tentoonstelling
inmiddels in de hele vogelwereld verspreid.’ Vast wishful thinking van twee mensen die wel heel
diep in hun vogelbubbel zitten, maar ook vol van de overtuiging dat mens en vogel onlosmake-
lijk met elkaar verbonden zijn en dat we deze band zichtbaar moeten blijven maken. Wie weet
zal de schoonheid van alles dat in de tentoonstelling en het boek aan bod komt aanleiding geven
tot een groeiende aandacht voor vogels.

Samen hebben Simon en ik voor dit boek een bloemlezing met geschriften over mens en vogel
samengesteld. Dat betekent dat we naast de hierboven genoemde onderwerpen in een aparte
sectie talloze fragmenten uit sprookjes, fabels, losse verhalen en gedichten hebben opgenomen
waarin mens-vogelrelaties worden besproken, van de oudheid tot nu, afkomstig uit China en
Suriname en alles ertussenin.



Naast de stukken van Simon Schama, Adrienne Quarles van Ufford en mijzelf hebben we een
aantal auteurs gevraagd om bij te dragen aan dit boek. Simon vroeg de Engelse auteurs Laura
Cumming en Philip Hoare. Laura vanwege haar voortreffelijke boek Donderslag: over Fabritius,
kunst en onaangekondigde dood (2023) over Het puttertje, Carel Fabritius en andere Nederland-
se schilders. Philip, niet alleen om zijn vindingrijke boeken over walvissen en andere bewoners
van de zee in de hoofdrol, maar natuurlijk ook vanwege zijn boek Albert & the Whale (2021),
waarin hij uitlegt dat Albrecht Diirer onze kijk op de natuur voorgoed zou veranderen door
middel van kunst. Het idee om schrijver-filosoof Eva Meijer te betrekken naar aanleiding van
haar boek Het vogelhuis (2018), was een gouden tip van Tommy Wieringa. Het benaderen van
de Vlaamse schrijver Stefan Hertmans kwam voort uit de gezamenlijke koker van uitgever
Gautier Platteau (Hannibal Books) en mijzelf. Ik weet niet meer wat de aanleiding was, maar
het kan zo maar zijn geweest om zijn weergaloze boek Dius (2024) en om het omslag ervan
(afb. 2, p. 174). Het toont twee vechtende vogels, een valk en een reiger, een detail uit Jonge
ridder in een landschap (ca. 1510) van Vittore Carpaccio, waarover Hertmans in dit boek schrijft.

Alle auteurs hebben zich voornamelijk gericht op vogel-mensrelaties in Europa en
veroorloofden zich af en toe een uitstapje daarbuiten, in de wetenschap dat alle culturen rijke
literaire, mythologische, religieuze en kunstzinnige geschiedenissen kennen op dit gebied. De
teksten in het boek zijn voorzien van de werken die getoond worden in de tentoonstelling en
van nog veel meer materiaal. Er is in de hele publicatie geen volgordelijkheid te vinden in tijd,
land of thema. We hebben alle teksten vrij laten fladderen, zoals het vogels betaamt.

Grote dank aan allen die hebben bijgedragen aan dit boek en de tentoonstelling BIRDS, in het
bijzonder aan Hannibal Books en ons eigen krachtige en onverstoorbare tentoonstellingsteam
van het Mauritshuis, onder leiding van Suzan van den Berg van Saparoea. Er zijn al wat namen
gevallen in bovenstaande tekst, maar één verdient het om uitgelicht te worden: die van conser-
vator Justine Rinnooy Kan. Wat een feest om met jou de eerste stappen gezet te hebben rich-
ting een concept, een bevlogen concept, zullen we maar zeggen. En tot slot een grote dank aan
Adrienne Quarles van Ufford, de conservator die voor deze tentoonstelling tijdelijk schuilging
onder de naam ‘Het puttertje’.

Zonder de genereuze steun van de VriendenLoterij, Stichting de Johan Maurits Com-
pagnie, onze Stichting Vrienden van het Mauritshuis, het Lucas Fonds, Fonds ‘De Opzet’, Dutch
Masters Foundation en het Thurkow Fonds hadden we de tentoonstelling niet kunnen maken.

Namens het Mauritshuis, Het puttertje en Simon Schama ook veel dank aan: Valentijn As,
Martin Clayton, Maghiel van Crevel, Laura Cumming, Eric Dereumaux, Gerald Derksen, Emily
Ehrman, Tracey Emin, Charlotte La Forét, Araceli Rojas Martinez Gracida, Manon Henzen,
Iris van Herpen, Charly Herscovici, Stefan Hertmans, Auke Florian van Hiemstra, Philip
Hoare, Friedell ten Holt-Derksen, Rick Honings, Edwin van Huis, Wilt Lukas Idema, Jan van
IJken, Dominika Kasova, Michiel van Kempen, Séan Kissane, Tamara Kostianovsky, Suzanne
Lambooy, Bram Langeveld, Louise Lawler, Eva Meijer, Wayne Modest, Markus Miiller, Sara
Nijssen, Kim Oosterlinck, Aude Raimbault, Pieter Roelofs, Naomi Sanyang, Axel Schering,
Margot van Schinkel, Annette Schmidt, Ilona van Tuinen, Matthias Ubl, Marieke Vellekoop,
Petra Warrink, Harry Weller en Mariet Westermann.

1  Boussauw 2024, pp. 49-50.
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INLEIDING

Och, dat mjj iemand vleugelen gave...

Simon Schama

iemand in de donkere grot van Chauvet behoefte aan het gezelschap van een uil. Dus

nam die persoon een bot of een vuursteen en kraste een exemplaar in de kalksteen
(afb. 1). Daar zit hij, onmiskenbaar uilachtig: de vleugels netjes in de plooi, met oorpluimen,
bewegingloos, waakzaam. Deze in 1994 ontdekte rotstekening is de vroegst bekende afbeel-
ding van een vogel en een van de weinige in de paleolithische kunst, die wordt gedomineerd
door gehoefde viervoeters. Maar daar is hij dan, een uil, wellicht hier al voorgesteld als een
wachter-beschermer, op zijn hoede voor de aanwezigheid van gevaar - per slot van rekening
kan de nachtvogel zien als het donker in de grotten werd en mensen meestal niet.

We spoelen 20.000 jaar vooruit naar de muurschilderingen in de grotten van Lascaux
en naar een koppel vogels dat in tegenovergestelde richtingen kijkt. De kleine zangvogel is
in profiel weergegeven met de typisch summiere lijnen die we kennen van tekeningen voor
kinderboeken en van het iconische ontwerp van Twitter. Maar erboven, of ernaast, athankelijk
van je gezichtspunt, bevindt zich een vogel van een totaal andere pluimage: een man-vogel
of een vogel-man: zijn gesnavelde kop staat op een menselijk lichaam, eentje met gestrekte
armen, zoals bij zich ontplooiende vleugels. Zelfs aan de wieg van de beschaving nam de ver-
beelding van de homo sapiens een hoge vlucht.

Sindsdien worden in vrijwel elke menselijke cultuur op een of andere manier vogels
gevangen: om op te eten, als sport, om schrijfinstrumenten van te maken of om te pronken
met een verenpluim die je een air verschaft van mooidoenerij. Rudimentair gemaakte fluiten
waren de eerste muziekinstrumenten die in grotten uit de ijstijd werden aangetroffen. Moge-
lijk was de paleomuziek geinspireerd op het vogelgezang dat onze verre voorouders begroette
als ze hun stenen schuilplaats verlieten. Vogels dateren uit de jura-periode en voor zieners en
dichters zijn ze niet louter een specifiek samenstel van botten en veren, maar metafysische
boodschappers uit het godenrijk: ‘Blijde geest gegroet!/ (vogel zeg ik niet)’, schrijft Shelley in
zijn hymne aan de leeuwerik, ‘die een vol gemoed/ uit de hemel giet’ (p. 183). Als stervelingen
mensachtige bemiddelaars tussen henzelf en de onsterfelijken afbeeldden, voorzagen ze die
instinctief van vleugels. Terwijl het het lot van ons compacte lichaam was om in de helende
aarde tot stof te vergaan, deed ons geestelijk wezen wat vogels routinematig doen - opstijgen
- naar het paradijs dat mensen bedenken door te kijken naar de oneindige lucht. Aanhangers
van bepaalde religies — Nepalese vajrayana-boeddhisten en zoroastrische Parsi — verzekeren
die troostende opstijging door de dode lichamen van hun overledenen op een stenen dakhma
(begrafenistoren) te leggen. Daar worden ze verscheurd door witruggieren of dunsnavelgieren,
zodat de overblijfselen van de doden via de buik van de aasvogels naar de hemelen kunnen
opstijgen. Een van de pilaren van de vroegst bekende tempel op de neolithische vindplaats
van Go6bekli Tepi, in Boven-Mesopotamié (nu Turkije), heeft het herkenbare profiel van een
gier. Daarom denken sommige archeologen dat dit de manier was waarop daar 11.000 jaar
geleden met de doden werd omgegaan. Deze oude rite van intersoortelijke recycling is in India
thans onmogelijk geworden, omdat de miljoenenpopulatie gieren vrijwel uitgestorven is door
vergiftiging met het ontstekingsremmende middel diclofenac, dat de vogels binnenkregen
door het eten van karkassen van runderen die allemaal, zonder onderscheid, met het middel
waren behandeld.

: : owat 35.000 jaar geleden - op een millennium meer of minder komt het niet aan — had



Geen enkele andere soort heeft zich zo obsessief en alomtegenwoordig in onze rusteloze,
aardse verbeelding genesteld, een fixatie die is vastgelegd in schilderijen, prenten, beelden,
films en andere artistieke uitingen. Vogels kunnen opduiken als fatale vernielers of oer-
scheppers, of eerst als de ene en dan als de andere. Ze figureerden in de hoge kunst als folte-
raars, die de ingewanden van de aanmatigende vuurrover Prometheus uiteenrijten. En vogels
werden geseksualiseerd, althans in de mythe waarin Jupiter de gedaante van een zwaan
aanneemt - zelfs voor lezers van Ovidius vergt dat de nodige fantasie — en na een vederlicht
voorspel copuleerde hij met de koningin van Sparta. Uit het ei dat hieruit voortkwam, kwam
geen kleverig zwanenjong, maar Helena, wiens schoonheid de geschiedenis zou veranderen
en Troje tot de ondergang bracht.

Tenzij de vogel niet kan vliegen of er een camera aan de poten van trekkende ganzen
wordt bevestigd (wat al gebeurde), blijven de interne bewegingen van een vogelzwerm - zijn
sociale orkestratie — onvatbaar voor de mens; meestal zijn we beperkt tot observatie op af-
stand. Er is echter één fascinerende uitzondering: de Galapagos-eilanden, waar darwinvinken

AFB.1 de wetenschap de biologisch grensverleggende waarheid van natuurlijke selectie onthulden.

Uil, ca. 40.000-26.000 v.Chr. Op die eilanden kan iemand voorzichtig tussen de duizenden broedende vogels lopen zonder

s l'foﬁﬁr‘_“v”re’f Cmgﬁog' . dat ze verontrust opschrikken of opvliegen, want tot in het recente verleden zijn daar nog
alle nillaire, grot van auvet, . . . :

Vallon-Pont-d’Arc. nooit mensen als predatoren of eierdieven opgedoken. En dus wandel je vol ongeloof tussen

de nesten, alsof je bent toegelaten tot een Eden van voor de zondeval.

Elders heeft de uitdagende ongrijpbaarheid van vogels en hun vermogen om aan ons
bereik te ontsnappen, de kunsten uitgedaagd (per slot van rekening is het de taak van kunst om
het onbestendige te fixeren) om hun aanwezigheid vast te leggen. Vandaar, op dit historische
alarmerende moment, gekenmerkt door een wereldwijde daling van de vogelpopulatie, deze
tentoonstelling op klein vinkenformaat: een visueel document, door de eeuwen en media heen,
over de vervlochten lotsbestemming van mens en vogel.

proberen op hun eigen radicaal verschillende manier zo dicht mogelijk bij de essen-

tiéle levendigheid van het vogelleven te komen: het ene in een sfeer van meevoelende
tederheid, het andere in een staat van euforische verheffing. Maar de levensechtheid van het
schilderij van Carel Fabritius wordt bepaald door gevangenschap, terwijl die van Constantin
Brancusi’s beeld de vrije vlucht impliceert (afb. 2 en 3).

Als waarheidsgetrouwheid wordt afgemeten aan gelijkenis, dan is Het puttertje van
Fabritius (1622-1654), geschilderd in 1654 - het jaar van de ‘Delftse donderslag’, de explosie
van een kruitmagazijn in Delft, waarbij de kunstenaar om het leven kwam en waarschijnlijk
ook de vogel die model stond -, ongeévenaard onder de talloze afbeeldingen van vogels. Werd
Fabritius’ aandacht misschien getrokken door het feit dat de natuur de vogel van zo’n uitbundig
verenkleed heeft voorzien? Of was het de kans die hem werd geboden om het ultieme bewijs van
het illusionistisch vermogen van de schilderkunst te leveren? Want, zoals Linda Stone-Ferrier
heeft betoogd, kon het schilderij gevat worden in het kozijn van een raam op de benedenver-
dieping van een Delfts huis, zodat de kleur van de pleisterachtergrond van het schilderij zou
vervloeien met die van de bepleistering van de dagkanten van het kozijn. Het was de bedoeling
om de voorbijgangers te misleiden - gewend als die waren aan het zien van huisvogels, vaak in
kooien bij het open raam, een vertrouwd verschijnsel in de stad - en ze te laten geloven - zoals
wij dat wellicht ook zouden doen - dat daar een echte, levende distelvink zat. Bovendien eentje
met wie we blikken uitwisselen. De vogel is geschilderd in driekwartprofiel, alsof hij zich naar
ons toedraait, of eerder langs ons heen kijkt naar het luchtruim dat hem voor altijd ontzegd is.

Alle portretschilders vragen of, vaker nog, eisen van hun modellen dat ze stilzitten.
Fabritius’ gevederde model heeft geen keuze. Iedereen die ooit distelvinken gadesloeg bij de
voederbak of in het wild, weet dat ze, zoals alle in groep levende vinken, tot de meest ongedu-
rige van alle zangvogels behoren. Het woord fladderen is wellicht voor hen bedacht; en in het
paarseizoen, evenals in de herfst en winter, zijn ze, zoals te verwachten valt, ook onderling

D e twee meesterwerken die het begin- en eindpunt vormen van deze tentoonstelling,

15 Och, dat mijiemand vleugelen gave..



weerzinwekkende tirannie. Maar toen Picasso het jaar daarop persoonlijk verscheen op het in
Sheffield georganiseerde congres, maakte hij duidelijk dat hij vooral de nadruk wilde leggen
op het nobele streven naar vrede. Een dag voor de aanvang van het congres werd in Parijs
Picasso’s en Francoises dochter geboren. Het was niet meer dan logisch dat ze haar Paloma,
de duif, noemden.

Toen de kunstenaar in 1957 in Cannes woonde, schilderde hij vanuit een boogvormig
raam een gezicht op de Middellandse Zee (afb. 18). Een hommage aan de gezichten op de baai
van Tanger van zijn vriend Matisse. Aan de zij- en onderkant van het schilderij verbeeldde
hij de onvermijdelijke duiven - roestend, nestelend, pikkend, met hun veren fladderend of
afwachtend, zoals beide schilders ze graag hadden.

Er was nog een andere vogel die zich gedurende enkele jaren niet alleen in Picasso’s
creatieve geest, maar ook in zijn woning nestelde. In 1946, hetzelfde jaar waarin hij Matisse
bezocht, woonde Picasso zes maanden in Antibes, en werkte hij in het atelier dat de fotograaf
en beeldhouwer Michel Sima voor hem had geregeld in het Chateau Grimaldi. Verrassend
genoeg vroeg Picasso Sima om hem te fotograferen terwijl hij aan het werk was - tot dan
toe had hij dit privilege aan niemand toegestaan, behalve aan Dora Maar tijdens het creatie-
proces van Guernica. Sima’s kostbare archief bevat een prachtig portret van de kunstenaar
met een kleine uil in de palm van zijn linkerhand (afb. 19). Als de schilder wat gespannen
kijkt, is dat misschien omdat ‘Ubu’ - de slimme naam die hij gaf aan de vogel, een combinatie
van Alfred Jarry’s satire op de burgerij van 1896 Ubu Roi en hibou, het Franse woord voor
uil - er letterlijk om bekend stond om de hand te bijten van wie hem voedde.

AFB.19
Michel Sima, Pablo Picasso
(Picasso en uil, Antibes 1946),1946.
Gelatinezilverdruk, 60,7 x50,5 cm.

AFB.18
Pablo Picasso, L'atelier (Les pigeons) (Veldzquez)
(Het atelier [De duiven] [Veldzquez]), 1957. Olieverf op doek,
129,5x 96,5 cm. Museo Picasso, Barcelona.
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AFB.20
Francisco de Goya, El suerio de la razén produce monstruos (De slaap van de rede brengt monsters voort),
uit Los Caprichos,1797-1799, plaat 43. Ets en aquatint op vergépapier, 306 x 201 mm. Museo Nacional del Prado, Madrid.
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Mogelijk. En zeker plausibeler dan een ondubbelzinnige aanklacht tegen ontucht. De reus-
achtige distelvink lijkt plezier te scheppen in de omkering van de rollen. In plaats van in ge-
vangenschap de mensen te vermaken, staan de mensenmannetjes hier - monochroom als het
nog niet-gevormde universum dat Bosch aan de buitenzijde van het drieluik schilderde - tot
hun knieén in het water, en vermaken de vogel die een braambes net boven hun mond laat
bengelen. Die monden staan wijdopen, net als die van naakte, onverzadigbaar gulzige jongen
in een nest. Dit is leuk - maar niet voor de menselijke kuikens. Er zijn andere tekenen die
doen twijfelen aan de interpretatie van dit grote tafereel als een paradijselijke orgie, vrij van
de schuld van de erfzonde. Dicht bij de distelvink zit een somber mannetje met de handen
tegen de oren. Bruikbaarder voor Beltings argumentatie van een wereld voor de zondeval, is
een figuur, identiek aan de Adam op het linkerpaneel, die Eva tegenhoudt, of probeert tegen
te houden om het grote stuk fruit te grijpen. Alles bij elkaar genomen - ondanks een vijver
voor de dartelende meisjes en wat interraciale actie — hangt er een plechtige sfeer over de
groepjes naakte mensjes en de cirkelvormige cavalcades, als betreft het een gefilmde orgie,
die weet dat ze haar elan aan het verliezen is en nu aanwijzingen volgt om niet volledig tot
stilstand te komen.

Terwijl de seksuele ornithologie van Bosch’ triptiek raadselachtig blijft — zoals hij het
wellicht ook bedoeld heeft — kan niet hetzelfde worden gezegd van het beroemdste verhaal
over seks tussen diersoorten. Een korte episode in Ovidius’ Metamorfosen vertelt hoe Leda,
de koningin van Sparta, wordt verleid door Jupiter die de gedaante van een zwaan heeft
aangenomen. Daarna volgen talrijke variaties. In sommige bedrijft Leda diezelfde nacht ook
de liefde met haar man, de koning, zodat ze twee reusachtige eieren legt, een voor elke bed-
genoot. Meestal behoort Helena — wiens schoonheid de ondergang van Troje teweegbracht -
tot de uitgebroede nakomelingen. In sommige versies komt uit het andere ei Clytaemnestra,
die door haar echtgenoot Agamemnon te vermoorden rampspoed uitroept over het huis van
Atreus. In andere versies komt ook de tweeling Castor en Pollux, de stichters van de stad
Rome, uit een ei van Leda gekropen.

Al vroeg en vaak werden voorstellingen van dit vreemde verhaal gemaakt en allemaal
worstelen ze met hetzelfde compositorische probleem: hoe een met een vrouw parende vogel
met enige anatomische geloofwaardigheid af te beelden - zelfs als je bereid bent om mee te
gaan in de onwaarschijnlijke mythen van Ovidius. In de klassieke oudheid namen onderne-
mende pottenbakkers de uitdaging aan - vooral diegenen gespecialiseerd in objecten voor
de uitgebreide obscene markt - zoals de maker van de Romeinse olielamp in terracotta uit
eind 2de-begin 3de eeuw (in 1917 aan het Metropolitan Museum in New York geschonken
door niemand minder dan J.P. Morgan); Leda opent haar knieén om plaats te maken voor de
vogel met de behulpzame assistentie van een cupido die de zwaan een zetje geeft (afb. 29).

Maar toen het thema aan het begin van de zestiende eeuw opnieuw populair werd en
kunstenaars van de hoogste rang, onder wie Michelangelo (1475-1564) en Leonardo da Vinci
(1452-1519), de vraag kregen van hooggeplaatste opdrachtgevers om hetzelfde onderwerp
te schilderen, moesten ze rekening houden met verplichtingen inzake decorum. Beide schil-
derijen gingen verloren nadat ze in Frankrijk terechtgekomen waren, maar waren al zo vaak
door tijdgenoten gekopieerd dat duidelijk te zien is dat gekozen was voor heel verschillende
benaderingen om het formele anatomische probleem op te lossen. In Chatsworth bevindt
zich een heel mooie studie van Da Vinci waarin Leda op haar rechterbeen staat, terwijl de
zwaan alleen maar zijn hals strekt om met zijn snavel haar oor te liefkozen. Zoals in vrijwel
alle versies van het verhaal, maar het meest verleidelijk in een perfect doelmatige (of mogelijk
ironische) tekening van Rafaél naar Da Vinci, is het lichaam van Leda lichtjes gedraaid en met
een Mona Lisa-achtige glimlach afgebeeld; ze legt haar handen om de lange, dikke nek van de
zwaan die, met lichtjes geopende snavel, de liefkozing met graagte lijkt te ontvangen (afb. 30).

Hoewel riskant qua onderwerp was het verhaal van Leda en de zwaan ook voor de
mindere goden van de kunstwereld populair genoeg om er zich aan te wagen. De meest
bekwame onder hen was wellicht de prentmaker Giovanni Battista Palumba (s.d.), rekening
houdend met zijn naam en smaak ook bekend als Meester I.B. met de vogel, die zijn platen

AFB. 29
Fragment van eenlamp, Rome,
eind 2de-begin 3de eeuw.
Terracotta, 7,15 cm hoog.
The Metropolitan Museum
of Art, New York.

A *ﬁ;

AFB.30

Rafaél Sanzio, Leda en de zwaan,

ca.1507. Pen eninkt over een
ondertekening in zwart krijt,

310 <192 mm. Royal Collection

Trust, Londen.
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met een duif signeerde. Hij was een van de eerste grafische kunstenaars die zelf ontworpen
prenten produceerde (afb. 31). Zijn zwaan heeft een sinistere uitdrukking, die doet denken
aan de slang in de tuin van Eden. Hij krult zijn hals rond Leda’s nek voor een snavelachtige
kus, terwijl de koningin zijn lichaam stevig tussen haar dijen klemt - deze actie wordt her-
haald in de wijnranken die zich rond de nabije bomen kronkelen. Waarschuwingen voor de
zondeval zijn overduidelijk alomtegenwoordig.

Zoals te verwachten, heeft Michelangelo in zijn versie - een schilderij in eitempera dat
alleen nog bekend is van een kopie en een gravure van de Nederlandse prentkunstenaar en
uitgever Cornelis Bos, ergens tussen 1532 en 1555 — de beste oplossing gevonden voor het
probleem van de visuele geloofwaardigheid. Zijn Leda leunt achterover en buigt het hoofd
voorover om de tedere kus van de zwaan te ontvangen, terwijl de vogel zich tussen haar
gespierde dijen nestelt en zijn hoofd behaaglijk op haar borst rust (afb. 33). Om eenheid van
emotionele intensiteit en fysieke gratie te bereiken - geen eenvoudige opgave rekening hou-
dend met de absurditeit van de mythe - hergebruikte Michelangelo de liggende allegorische
sculptuur van de Nacht (zelf geinspireerd op klassieke reliéfs) die hij had gemaakt voor de
AFB.31 Medici-graven in Florence. De borsten en gespierde dijen van die figuur werden overgebracht

Giovanni Battista Palumba, op Leda, maar haar hoofd, vastgelegd in de hierboven reeds genoemde ontwerptekening, nu
bewerkt door Nicoletto da

Modena, Leda en de zwaan in Boedapest, werd iets gebogen om de opwaarts gerichte snavel van de verliefde vogel te
in een landschap, 1500-1510. ontmoeten (afb. 32). Op een of andere manier, via een interpretatieve sprong die kenmerkend
Deels metde hand ingekleurde is voor zijn psychologische vindingrijkheid, voelt het moment post- in plaats van precoitaal.
gravure, 143 = 98 mm. . ey s . .
The Metropolitan Museum De omhelzing van veren en huid lijkt hier voor een keer meer op een teder samenzijn dan op
of Art, New York. een uitspatting van een vogel.

Het schilderij was een opdracht van Alfonso d’Este, de hertog van Ferrara, toen Mi-
chelangelo de indrukwekkende vestingwerken van die stad inspecteerde namens de regering
van Florence. Maar de hertogelijke vertegenwoordiger die het werk van de kunstenaar in ont-
vangst kwam nemen, stond erop het eerst te bekijken alvorens de betaling te verrichten. Zijn
oordeel luidde dat het ‘een kleinigheid’ betrof, wat erop wees dat er mogelijk een geldkwestie
speelde. Dit alles, en vooral de arrogante afwijzing van het werk, viel niet in goede aarde bij
Michelangelo, die het terugnam en aan zijn leerling Antonio Mini gaf. Die nam het mee naar
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AFB.32 AFB.33 (Cat.52, pp.150-151)
Michelangelo Buonarroti, Studies van een hoofd, Cornelis Bos naar Michelangelo Buonarroti,
ca.1530.Rood krijt op papier, 355 x 269 mm. Leda en de zwaan, ca.1544-1545. Gravure, 302 « 410 mm.
Szépmuvészeti Muzeum, Boedapest. Rijksmuseum, Amsterdam.
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Carel Fabritius, Het puttertje, 1654. Olieverf op paneel, 33,5 x 22,8 cm. Mauritshuis, Den Haag, inv. nr. 605.







Gebroken viucht

Martine Gosselink




de vogelwereld is het niet anders. Wij mensen jagen

met én op vogels. De voornaamste reden voor de
vogeljacht is altijd het verkrijgen van voedsel geweest. En
daarnaast willen we de vogels verzamelen en opzetten, we
willen ze onderzoeken, we willen hun veren om ons mee te
versieren en we willen ze in een kooi stoppen om naar ze te
kijken en ze te beluisteren. Brengen we vogels onze huizen
binnen omdat we die van hen nooit zullen kunnen betreden?
Waarom begrenzen we levende wezens die van de natuur het
open luchtruim toegewezen hebben gekregen?

In het Valkhof Museum in Nijmegen bevindt zich een
urn met de botresten van 28 zanglijsters. De urn, gemaakt
van klei uit de Ardennen, diende als een soort conservenblik
en werd na gebruik weggegooid. De pot is bij een opgraving
aangetroffen in een Romeinse latrine van een legerkamp
bij Nijmegen uit de eerste eeuw. De zanglijsters, die door de
Romeinen werden beschouwd als een delicatesse, zijn waar-
schijnlijk gevangen in de Ardennen, en vervolgens gekruid
en bewaard in de pot. Toen die eenmaal aankwam in het Nij-
meegse kamp bleek het vlees bedorven en ontdeden de solda-
ten zich van de pot met inhoud. Zanglijsters, maar ook resten
van gans, eend, duif, kraanvogel, aalscholver en ransuil zijn
bij herhaling gevonden tussen archeologisch slachtafval in
het hele Limes-gebied, de grens van het Romeinse rijk. Aan de
hand van Romeinse receptenboeken weten we dat Romeinen
ook kraanvogels aten. Door hun ogen dicht te naaien, verveel-
den de vogels zich, bewogen ze minder en werden ze sneller
vet.! De jacht was divers: er werd gebruik gemaakt van netten,
pijl en boog, speren, slingers, lijm en vallen. Deze methoden
worden nog steeds gehanteerd. Er zijn er gaandeweg enkele
bijgekomen, zoals vuurwapens en vergif. En er is nog een
werkwijze: het leeghalen van nesten. De Chinese dichter Pi
Rixiu, uit de negende eeuw, verhaalt over dodelijke klimpar-
tijen in het Long-gebergte om papegaaiennesten leeg te ha-
len. De papegaaien waren bedoeld als tribuut voor de keizer,
die de vogels vervolgens vrijliet:

E ten of gegeten worden, jagen of bejaagd worden. In

De Bergen van Long - duizendmaal ontelbare
vademen:

De papegaaien bouwen hun nesten op de hoogste
toppen.

Alwerden al hun gevaren en risico’s verkend,

Dan nog zouden deze bergen niet volledig

begrepen worden.

Dom en kortzichtig, deze mensen van Long
klimmen en klauteren alsof ze naar de hemel reiken.
Mochten ze zo’n nest hoog in de leegte zien,

Dan zullen ze er steeds om vechten, zelfs als ze vallen.
Van honderd vogels krijgen ze er niet één;

Maar van elke tien mannen sterven er negen

in deze jacht.

Bij de Long-stroom bevinden zich de

garnizoensrekruten;

Ook zij zitten niet stil:

Op bevel moeten ze de fraai gesneden

kooien meenemen

En zich rechtstreeks begeven naar de voorzijde
van het Gouden Terras [het keizerlijk paleis].
Maar dit verenkleed heeft op zich geen waarde,
Deze taal spreekt niet voor zich.

Waartoe dient deze minachting van mensenlevens
Om zulke kleinigheden te schenken voor spel
en plezier?

Ik heb gehoord van een oude koning, een
toonbeeld van glorie,

Die al zijn kostbare vogels vrijliet:

maar nu moeten deze mensen van Long

elk jaar weer bittere tranen vergieten.?

De dode patrijs, hangend aan een spijker tegen een muur
(cat. 7, p. 68) en geschilderd door Jan Baptist Weenix (1621-
1659), zal met een geweer gedood zijn. Weenix, die overigens
de virtuoze vogelschilder Melchior d’Hondecoeter (1636-
1695) opleidde (cat. 15, p. 82), bedoelde zijn patrijs als een
trompe-l'oeil — net als Het puttertje. Alsof je heel even wer-
kelijk een dier ziet bungelen aan die vale muur, aan één poot
vastgebonden met een touw en bezig te besterven. Klein
gevogelte kan het best een paar dagen hangen voordat het
wordt bereid, zodat het vlees kan ontspannen en rijpen. Hoe
morsdood de patrijs ook is, wat een beweging zit er in het lijf:
die ene uitgespreide vleugel, de theatraal hangende poot,
zelfs de schaduw is dynamisch.

Staat deze patrijs van Weenix nog ergens voor, behalve
als symbool voor de jacht? Kunsthistoricus Eddy de Jongh her-
kende in patrijzen op zeventiende-eeuwse afbeeldingen teke-
nen van seksuele opwinding. In een brief van Caspar Barlaeus
aan P.C. Hooft trof De Jongh een passage aan die deze symbo-
liek bevestigt. Barlaeus, net weduwnaar geworden, reageert
op een cadeau van Hooft aan hem, zijnde een tros patrijzen:
‘Dat ge juist aan mij, weduwnaar, patrijzen stuurt, is vreemd
in ieder opzicht. De meest geile vogel, symbool en hiéroglief
van Venus, stuurt ge me door welks aanschouwen ge bij mij de
herinnering oproept aan de liefkozingen die ik als weduwnaar
moet missen. Wat is dit anders dan een hongerig mens, die
niet heeft wat hij begeert te eten, speeksel in de mond bren-
gen? Had liever een treurige, doodse nachtuil aan een treurige
en geslagen man gestuurd: een eenzame nachtvogel voor een
eenzame en op zichzelflevende man... Zwanen, duiven, patrij-
zen, mussen, dat zijn vogels voor U, want zij zijn gewijd aan de
echt, welks kussen, gekoos, omhelzingen en genot naar hun
voorbeeld gevolgd zijn; maar mijn vogels zijn uilen en vleer-
muizen en ander nachtgevogelte, gewoon aan krassen en hui-
len.”® In deze context zou je Weenix’ levenloze patrijs kunnen
zien als het einde van verlangen of de dood van een geliefde.
Jan Weenix (1640-1719), zoon van Jan Baptist Weenix,
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AFB.1
Vrouw op valkenjacht, miniatuur uit The Taymouth Hours, ca.1325-1350.
The British Library, Londen, Yates Thompson MS 13, fol. 74.

schilderde ook een dode vogel, eveneens opgehangen aan één
poot, en met net zo’n vleugel breed opengeklapt, maar nu gaat
het om een zwaan (cat. 11, p. 72). Verder zijn er niet veel over-
eenkomsten. De patrijs van vader Weenix is pure eenvoud en
soberheid, terwijl het zwanenstilleven van zoon Weenix bui-
tengewoon weelderig is. De opdrachtgever kon met dit pronk-
stuk zijn sociale status laten zien, want jagen op zwanen
was alleen de elite toegestaan. Ook het grote formaat is on-
Nederlands. Dit kan kloppen, want toen de 75-jarige Weenix
dit doek volbracht, had hij net in opdracht van de keurvorst
van de Palts een serie kolossale jachtstillevens voor een slot
in Diisseldorf afgerond.

De jacht was niet voor iedereen weggelegd. In feodale
tijden werden zowel de jachtgebieden als het wild zelf inge-
deeld naar rangen en standen. Jagen op groot wild was eeuwen-
lang strikt voorbehouden aan de adel. Jachtrechten op klein
wild, zoals konijnen en hazen, eenden, fazanten, patrijzen,
snippen en reigers werden over de overige bevolkingslagen
verdeeld. Maar dan nog verkreeg men die enkel onder bepaal-
de voorwaarden. Er was één uitzondering: de kraai. Iedereen
mocht deze vogels doden vanwege de schade die de vogels
toebrachten aan de gewassen, maar ook vanwege hun repu-
tatie: de zwarte aaseter was een brenger van onheil en dood.*

Voor de adel betekende jagen voornamelijk plezier, het
liefst in samenzijn met andere adellijke families om de onder-
linge banden te versterken. Na afloop van de jacht werden in de
bossen diners georganiseerd. Vanaf de twaalfde eeuw namen
ook vrouwen (afb. 1) actief deel aan de jacht, hetgeen de hoofse
liefde extra kansen bood. Vrouwen deden vooral mee aan de
jacht met roofvogels: valken, haviken, sperwers en buizerds.

Het portret van Robert Cheseman, geschilderd door
Hans Holbein de Jonge (1497/98-1543), laat een door men-
sen getrainde giervalk zien (cat. 12, p. 73). Cheseman voelt
zich op zijn gemak met de valk, wiens ogen zijn bedekt zijn
met een leren ‘steekhuif’ om hem kalm te houden. Soms wer-
den dit soort kapjes ingelegd met edelstenen en versierd met

de veren van een paradijsvogel, maar in dit geval is het alleen
met een kwastje opgesmukt. Aan de linkerpoot is een riempje
met een belletje bevestigd, zodat het dier en zijn prooi sneller
kunnen worden teruggevonden. Met zijn rechterhand streelt
Cheseman de vogel en met het koord om de vingers van zijn
linkerhand begeleidt hij de valk. Klaar voor de jacht dus. Of
toch niet? In Engeland was de valkenjacht, de meest edele
vorm van de jacht, tot 1792 een vorstelijk privilege - onge-
twijfeld omdat de valk een formidabele jager is. De slecht-
valk, in het bijzonder, is opmerkelijk vanwege zijn snelheid
en geldt als het snelste dier ter wereld, met duiksnelheden
tot 390 kilometer per uur. Lang is gedacht dat Cheseman,
die in 1533 op 48-jarige leeftijd is geportretteerd — zo weten
we dankzij het Latijnse opschrift — hier is afgebeeld in de
functie van grootvalkenier van koning Hendrik VIII. In het
kader van jagen of bejaagd worden, is het aardig te melden
dat het schilderij ooit deel uitmaakte van de topcollectie van
de Engelse royals. Het werd door koning-stadhouder Willem
III - na zijn kroning tot koning van Engeland in 1689 - als
een welkome buit uit het Engelse hof meegenomen ter aan-
kleding van zijn jachtpaleis Het Loo in Apeldoorn.

Hoe belangrijk de valkenjacht — inclusief de valken
zelf — was voor de hoge adel, wordt geillustreerd in verschil-
lende reisverhalen. Menig Europees reiziger verwonderde
zich over de grote aantallen roofvogels in het bezit van vor-
sten in Egypte en Turkije. Zo vermeldde de vijftiende-eeuwse
ridder en reiziger Bertrandon de la Broquiére dat een heer
in Karamanie (Turkije) tweeduizend jachtvogels en duizend
jachthonden bezat. Een in Alexandrié woonachtige voor-
malige sultan zou volgens reiziger Joos van Ghistele uit de-
zelfde periode wel vijftig mannen in dienst hebben die zich
bezighielden met de dagelijkse training en verzorging van
saker-, gier- en slechtvalken.® Minstens zo illustratief zijn
de twaalf Groenlandse giervalken die deel uitmaakten van
het voorschot aan losgeld dat de Bourgondische graaf Filips
de Stoute aan sultan Bayezid stuurde om zijn zoon Jan vrij te
krijgen uit de handen van de Turkse vorst. Jan, later bekend
als Jan zonder Vrees, was door sultan Bayezid gevangen-
genomen toen zijn kruisvaardersleger in 1396 werd versla-
gen. De sultan was een groot liethebber van de valkerij en
zou onder meer de giervalken, toen de waardevolste jacht-
vogels ter wereld, van Filips de Stoute hebben aangenomen.
Een welkome aanvulling op zijn verzameling jachtvogels,
die werd beheerd door honderden valkeniers.®

China, Mongolié en Noord-Afrika: ook buiten het
Midden-Oosten en Europa gold de valk als prominent sta-
tussymbool. De eerste vermelding van een valkenjacht op
schrift was in Japan, al in 244.” De plaatsnaam Valkenswaard
in Nederland herinnert aan de jacht in eigen regio. Vanaf de
late middeleeuwen tot aan de Franse Revolutie werkten Bel-
gische valkeniers (vaak opgeleid in Arendonk) aan hoven in
heel Europa en zelfs tot in IJsland. De Heilige Roomse keizer
Frederik I, afgebeeld met zijn valk (afb. 2), schreef rond 1245
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Cat. 3

Anoniem, Mohammed Shah ontvangt Qamar-ud-din Khan,
1736. Gouache, goud en dekverf met penseel, 325 « 241 mm.
Rijksmuseum, Amsterdam, inv. nr. RP-T-1973-56.
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Cat. 4

PlateelbakkerijDe Grieksche A,
eigenaar Pieter Jansz. van Marksveld,
Vogelkooi,1796-1811; en detail van de linker
zijkant. Tinglazuuraardewerk (faience)

beschilderd in kobaltblauw, 34,5 x 31,2 x14,7 cm.

Kunstmuseum Den Haag, inv.nr. 0400704.
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Cat.5

Dominomus,2005/2015.17 = 11x11cm.
Natuurhistorisch Museum Rotterdam,
inv.nr.NMR 9989-02269.

Cat.6

John James Audubon, Rode flamingo,
uit The Birds of America, 1827-1838, deel 5,
plaat 431. Met de hand ingekleurde aquatint.
Teylers Museum, Haarlem, inv. nr. WBW 08140.
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Cat. 11

Jan Weenix, Dode zwaan, 1716.
Olieverf op doek, 173 x154 cm. Museum Boijmans
Van Beuningen, Rotterdam, inv. nr.1962.
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Cat.12

Hans Holbein de Jonge, Portret van Robert
Cheseman (1485-1547),1533. Olieverf op paneel,
58,8 x 62,8 cm. Mauritshuis, Den Haag, inv. nr. 276.
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AFB.1
Adolphe Millot, veren, uit Le Larousse pour tous: Nouveau dictionnaire
encyclopédique, deel 2, p. 465. Kleurenlithografie. Librairie Larousse, Parijs.
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schouw de veer als een huidextremiteit, zoals wij na-

gels en haren hebben en andere dieren een gewei of
stekels. Een vogellijf is bedekt met veren om mee te vliegen
en te pronken, maar ook om het boeltje warm te houden. Met
name de donsveren (pluma in het Latijn) zijn er voor warmte
en vochtregulering. Dekveren zorgen voor de stroomlijning
van de vogel en het drooghouden van het dons eronder. Met
de stevige slagpennen in de vleugels kunnen de dieren om-
hoogkomen zodat er gevlogen kan worden. Tot slot zijn er de
staart- of stuurpennen voor stabiliteit, sturen en remmen.
Omdat veren bestaan uit keratine, een eiwit dat taai en onop-
losbaar is, blijven ze in een gematigd klimaat - en mits goed
geconserveerd — lang bewaard.

De mens is gek op veren, ze zijn multifunctioneel.
Sinds de zesde eeuw gebruiken we de buitenste slagpennen
van ganzen en zwanen als schrijfgerei (afb. 2). Zodra deze vo-
gels tijdens de rui hun slagpennen kwijtraakten - en tijdelijk
vleugellam waren — werden de veren verzameld om er schrijf-
pennen van te maken. Een echt wegwerpartikel trouwens,
zo’n veren pen. Na te vaak bijgesneden te zijn, kon je niet an-
ders dan de ganzenveer afdanken. Deze organische pennen
waren tot in de negentiende eeuw gemeengoed, maar daarna
werden ze vervangen door moderne pennen (ons woord ‘pen’
komt uit het Latijn, penna betekent ‘veer’). Dat de gans niet
veel meer was dan een pennenleverancier, meent dichter
Jacob Cats (1577-1660) in dit gedicht:

B ijna alle volwassen vogels hebben veren (afb. 1). Be-

AFB.2
Gerard ter Borch, De briefschrijfster (detail), ca. 1655.
Olieverf op paneel, 38,3 x 27,9 cm. Mauritshuis, Den Haag.

De Gans, die schier geen breyn en heeft,
En door geen konst of wijsheyt leeft,
Maer anders niet en plach te doen,

Als aes te soecken in het groen;

Die schenckt den mensch de rappe pen,
De beste gifte, dien ick ken.!

Maar vogelveren gebruiken we op veel meer manieren. Dons
en veren worden sinds mensenheugenis aangewend om hun
isolerende eigenschappen. Dekbedden van vogelveren deden
rond 1300 hun intrede in Europa. De zeventiende-eeuwse
Engelse diplomaat Paul Rycaut zou donzen dekbedden uit
meegenomen naar Engeland, waar ze voor het eerst ‘duvet’,
naar het Franse woord voor dons, werden genoemd door de
schrijver Samuel Johnson in 1759. Aanvankelijk sliep enkel de
adel onder een donzen dekbed. Sinds de twintigste eeuw werd
het gemeengoed voor vele slapers: de website van de BBC wist
in 2015 te melden dat in de eerste helft van dat jaar alleen al
in het Verenigd Koninkrijk 7,6 miljoen donzen dekbedden
werden verkocht. Daarnaast moeten we de immense veren-
productie voor hoofdkussens, thermokleding en slaapzakken
niet vergeten. Vogels houden ons warm!

Donzen dekgoed en schrijfgerei zijn gebruiksvoor-
werpen. Het werkelijke grootgebruik van veren dient een an-
der doel: als decoratie of ornament om een sociale rang mee
aan te geven. Al tijdens het paleolithicum - de oude steentijd
- werden veren waar dan ook ter wereld verwerkt in siera-
den, muziekinstrumenten, wapens, kleding, maskers, hoe-
den, hoofdtooien en andere hoofddeksels. Bewoners van het
Afrikaanse continent zullen daar de eersten in zijn geweest.

Dit kostuum van raffia en veren (cat. 27, p. 102), af-
komstig uit Angola, is een zeldzaam negentiende-eeuws
dubbelmasker. Het Wereldmuseum beschrijft het als een
Ndunga-masker. Het is maar liefst 175 centimeter hoog en
afkomstig van de Woyo of Vili, twee verwante bevolkings-
groepen die aan de Angolese Loango-kust leven. Net als de
Romeinse god Janus heeft het masker aan beide zijden een
gezicht, beschilderd in witte, oranje en zwarte vlakken. Le-
den van het Ndunga-genootschap die deze mantels mochten
dragen, dienden hiermee enerzijds de koning en anderzijds
de belangrijkste geesten. De veren van dit object, die toebe-
hoorden aan toerako’s (blauw), zeearenden (zwart), neus-
hoornvogels (zwart-wit), parelhoenders (wit gespikkeld),
roodstaartpapegaaien, Afrikaanse kuifkoekoeken en hanen,
boden bescherming aan de in het masker neergedaalde gees-
ten. Dat kan noodzakelijk zijn geweest, want in de periode
waarin het masker is vervaardigd, werd het woongebied van
de Woyo en Vili geteisterd door spanningen over onduide-
lijke grenzen, koloniale inmenging en onenigheid tussen
buurvolkeren. Het Ndunga-masker werd ingezet bij dispu-
ten, ordehandhaving en strafbepaling met betrekking tot
die kwesties. Wereldwijd zijn er tien vergelijkbare maskers
bekend, waarvan zes in Nederlandse musea.
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AFB.7
Anoniem, Mlle des Faveurs & Londres (Mlle des Faveurs in Londen),
ca.1775.Ets, 342 « 248 mm. Musée du Louvre, Parijs.

herinnerd aan de uitbundige pluimenmode uit de zeventiende
eeuw: de veer op de baret van de Pieten die Sinterklaas ver-
gezellen, is immers een negentiende-eeuws verzonnen ele-
ment, afgekeken van de pagekleding uit de zeventiende eeuw.

In de achttiende eeuw kon de liefde voor veren deca-
dente vormen aannemen. De absurd hoge pruiken werden
met veren verfraaid en vaak nog eens extra verhoogd. Een
ets uit ongeveer 1775 (afb. 7) bespot een Franse dame, wan-
delend door Londen. Ze heeft een gigantische pruik op haar
hoofd, waarin duiven nestelen die door een Engelse jager
beschoten worden. Het gedichtje luidt vertaald:

Mijn kapsel lijkt inderdaad op een duiventil,
Aangezien al die duiven daar komen rusten,
Maar wat doet u, Engelsman, erop schieten?
Moet u door onze dwaasheden roekeloos worden?

Uit dezelfde tijd stamt de prent The Preposterous Head Dress,
or the Feathered Lady, waarop we een pruik als een kerst-
boom met struisvogelveren opgetuigd zien worden (afb. 8).
Struisvogels, boos vanwege het kaalplukken van hun lijven,
nemen op een andere spotprent wraak op de jongedames
die pronken met hun veren (afb. 9). Het spotten met mode-
verschijnselen, waarbij veren en vogels een rol spelen, was
duidelijk eind achttiende eeuw al in zwang, maar toen nog
niet vanwege dierenleed.

AFB.8
John Collet, The Preposterous Head Dress, or the Featherd
Lady (De potsierlijke hoofdtooi, of de gevederde dame), 1776.
Handgekleurde gravure, 354 251 mm. The British Museum, Londen.

AFB.9

John Collet, The Feather’d Fair in a Fright
(De gevederde kermis in paniek), ca.1777.
Mezzotint, 356 x 253 mm. The British Museum, Londen.
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Dat verandert in 1892 als de freules en zussen Cécile en Elsa
de Jong van Beek en Donk de Bond ter Bestrijding eener Gru-
welmode oprichten. Op die manier wilden ze het gebruik van
vogelveren op hoeden en andere kledingstukken aanklagen.
Koningin Emma stond achter de beginselen van de bond, die
al snel honderden leden trok. Niet lang daarna, in 1899, zou
Nederland het eerste land in Europa zijn waar een serieuze
organisatie (Vereeniging tot Bescherming van Vogels) werd
opgericht om vogels te beschermen. Weer dertien jaar later
kregen alle wilde vogels in Nederland de staat van bescher-
ming. Wat was er gaande? Waarom kreeg deze beweging
ineens de wind in de zeilen en opereerde ze al kort na haar op-
richting zo succesvol? Dat had alles van doen met die eerder-
genoemde gruwelmode: voor de veren op de hoeden werden
grote aantallen vogels gedood. Er waren zelfs dames die een
dode vogel op hun hoofddeksels showden (afb. 10): sterns, ijs-
vogels, fazanten, zilverreigers en distelvinken (puttertjes). In
de periode van de oprichting van de Vogelbescherming waren
deze roze-groene hoedenveren populair, een samenstelling
van een kopje van waarschijnlijk een paradijsvogel, veren
van de kolibrie en andere tropische vogels (cat. 24, pp. 98-99).
Het opprikken van kolibrievleugels en paradijsvogelstaarten
werd een rage, een trend die jaarlijks vele honderdduizen-
den vogels het leven kostte. Ook de vouwwaaier met felroze
struisveren (cat. 23, p. 97) en de waaier met de veren van de
glansfazant (cat. 22, pp. 96-97) - opvallend vanwege het iri-
serende schijnsel — dateren uit het begin van de twintigste
eeuw. De tegenstand was op dat moment net zo voelbaar als
de aanhoudende drang om hoeden, waaiers en boa’s van veren
te blijven dragen. Illustratief is de spotprent van een lachende
vrouw in een gele japon en een enorme hoed met pluimage,
die haar geweer richt op een aantal witte vogels (afb. 11). Som-
migen meenden toen Coco Chanel in de vrouw te herkennen.
Twee honden met mannengezichten dragen de afgescho-
ten vogels naar een stapel voor haar voeten. Het opschrift
bij de prent luidt ‘French Milliner’ (Franse hoedenmaker).

AFB.10
Etalagepop met een hoed met een stern.

AFB.1
Gordon Ross, De vrouw achter het geweer, 1911
Fotomechanische druk, offset, kleur.
Library of Congress, Washington D.C.

De Gallische krijger Asterix is een stripheld wiens helm is ver-
sierd met veren. Toch zijn er vrijwel geen Gallische helmen
met vleugels teruggevonden tijdens archeologische opgravin-
gen. Asterix’ gevleugelde helm is veeleer een geromantiseerde
fantasie uit de negentiende eeuw, vergelijkbaar met de bewe-
ring dat gehoornde helmen een onderdeel waren van de uit-
rusting van Viking-krijgers. De Galliérs droegen dan wellicht
geen veren op hun helmen, maar in de geschiedenis kennen
we wel veel andere voorbeelden van verenvertoon binnen de
krijgsmacht. Veren verleenden krijgers en soldaten niet alleen
kracht, maar ze gaven ook - in vorm, grootte en kleur - hun
rang aan. Tot op heden vinden we ze terug in de decoraties van
militaire uniformen, meestal aangebracht als pluimen op hel-
men. Ook voor het verfraaien van ambtskledij in de diplomatie
zien we veren, zoals in het geval van de steek met opstaande
witte struisvogelveren, die hoort bij het uniform van een am-
bassadeur uit het midden van de vorige eeuw (cat. 19, p. 94).

Het is opvallend hoe vaak we struisvogelveren in
allerlei verschijningsvormen gedurende al die eeuwen voor-
bij zien komen. Voor de aanvoer ervan werden struisvogels
uit heel Afrika en het Midden- Oosten kaalgeplukt. Tegen-
woordig komen struisvogels alleen nog voor in Zuid- en
Oost-Afrika. De Zuid-Afrikaanse stad Oudtshoorn is in de
negentiende eeuw rijk geworden door de massale export
van struisvogelveren. De struisvogelboerderijen zijn er nog
steeds te vinden, maar nu worden de vogels voornamelijk
gefokt voor hun leer en vlees. Wie heeft er een veer gelaten?

1 Martingh 2022, pp. 71-72.
VRT NWS 2024.

3 Wij erkennen dat inheemse groepen van andere continenten van
hun eigen erfgoed werden vervreemd door, onder meer, de verzamel-
en kersteningspraktijken van Europeanen. Het is bijzonder betreurens-
waardig dat de gemeenschappen aan wie deze objecten ooit hebben
toebehoord er vandaag weinig of geen toegang toe hebben. Dit zijn
belangrijke thema’s maar vallen buiten het bestek van dit boek.
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Cat.19

Jones, Chalk & Dawson Ltd., Steek van ambassadeur
Allard Merens, ca. 1945-1976. Textiel, metaal, veren,
18 x57 cm. Rijksmuseum, Amsterdam,
inv.nr. NG-1976-13-A-6.

Cat. 20

Rembrandt van Rijn, Tronie van een man met een
gevederde baret, ca.1635-1640. Olieverf op paneel,
62,5 x47 cm. Mauritshuis, Den Haag, inv. nr. 149.
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Cat. 21

Hoofdtooi, Plains Cree, Noord-Amerika, ca.1840.
Huid, stekelvarkenstekels, adelaarsveren, hermelijn,
haar, pigmenten, 43 x21cm. Wereldmuseum,
Amsterdam/Leiden, inv.nr. RMV 524-1.
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Cat. 22

Waaier metiriserende veren van de glansfazant op een
montuur van imitatieschildpad met koord en kwast van zijde,

€a.1900-1910. Veren, kunststof, zijde en staal, 16 x 28 cm (open).

Rijksmuseum, Amsterdam, inv. nr. BK-1969-53.

Pluimage

Cat. 23

Vouwwaaier met felroze struisveren op een montuur
van onversierde kunststof met schildpadmotief,
ca.1900-1925. Struisveer, kunststof, 69 x 88 cm (open).
Rijksmuseum, Amsterdam, inv. nr. BK-1969-52-A.




Vogels by Carpaccio

Stefan Hertmans

AFB.1
Vittore Carpaccio, Jonge ridder in eenlandschap, ca.1510.
Olieverf op doek, 218,5 x151,5 cm. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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van Melchior d’Hondecoeter. Hij staat centraal in een van de bekendste neerhofscénes

van de zeventiende-eeuwse Hollandse schilder. Het pontificaal afgebeelde dier draait
dreigend de kop in de richting van enkele kleinere vogels; in de schemer van de slaapkamer
uit mijn kindertijd joeg hij me vaak angst aan — mijn grootvader had het tafereel nageschil-
derd. Het is misschien daarom dat ik geboeid ben blijven kijken naar vogels op schilderijen.
Geleidelijk aan heb ik leren inzien dat ze vaak een sterke symbolische betekenis hebben - elke
vogel brengt een verhaal, voorziet het tafereel van diepgang, commentaar of ironie. De dieren
belichamen morele kwaliteiten, spirituele thema’s of sensuele motieven.

0ok op Jonge ridder in een landschap van de Venetiaanse schilder Vittore Carpaccio
(1465-1525) zijn heel wat vogels te zien (afb. 1 en 2) — Carpaccio staat erom bekend wel vaker
vogels in opmerkelijke posities en een raadselachtige context te hebben opgevoerd. Beroemd
zijn bijvoorbeeld de rode papegaai op De doop van de Selenieten (ooit door een gefascineer-
de John Ruskin gekopieerd), de suggestieve tortelduiven op het dubbelportret van Twee
Venetiaanse dames, de duikende aalscholvers die de jongelingen helpen vissen op De jacht in
de lagune, met op de achtergrond de haast extatisch in V-vorm opvliegende ganzen.

Op het portret van de raadselachtige ridder (over wiens identiteit al veel te doen is ge-
weest) is het zwerk vervuld van allerlei soorten: van de takken van een iel boompje, zoals
Carpaccio er wel vaker schilderde, duiken enkele zangvogels weg en ook een gaai met wat op-
staande veren op zijn kop; aan de andere kant van het kale kruintje zit een duifachtige kleine
valk; beneden bij het water rust een witte reiger, in de achtergrond lijkt een gier wat ingewan-
den uit iets vaags te trekken (met in zijn buurt enkel argeloze konijntjes in het gras), en links-
boven op de achtergrond zit een ooievaar op zijn nest. Maar wat het meest de aandacht trekt
- en al eeuwen tot allerlei speculaties heeft geleid - zijn de twee om elkaar wentelende vogels
linksboven die in een soort dansend gevecht verwikkeld lijken: een reiger en een valk. Ze han-
gen hoog in het tafereel, vastgepind tegen de achtergrond van wat zomerse witte wolkjes. De
valk helt naar rechts het tafereel in, de reiger met de bek naar links. De reiger hangt onderste-
boven, zijn nek is sterk gekromd alsof hij wil uithalen om zich te verdedigen. De valk bevindt
zich boven hem in de dominerende positie en lijkt op het punt te gaan aanvallen. Heeft iemand
ooit een reiger en een valk een luchtgevecht zien houden? Het komt erg zelden voor en de enige
valkensoort die in staat is een reiger het hoofd te bieden, is vermoedelijk de slechtvalk. Waar-
om heeft Carpaccio, die een haast pantheistische bewondering voor de natuur en de dieren
koesterde, deze excentrieke scéne toegevoegd aan het levensgrote portret van een edelman?

Om iets te weten te komen over de betekenis van de vogels, moeten we ons concentreren
op de prominent voorgestelde jonge ridder, en eigenlijk eerst op de witte hermelijn linksonder
in het schilderij. Die zou suggereren dat de afgebeelde ridder behoorde tot de Orde van de Her-
melijn, een in oorsprong Franse ridderorde waarvan de stichtingsdatum niet helemaal vast-
staat. Net boven de witte hermelijn staat op een opengevouwen briefje de spreuk van de orde te
lezen: Malo mori quam foedari - het is beter te sterven dan onteerd te worden.

Het is al bij al een betoverend portret, het eerste op ware grootte en ten voeten uit in de
Europese schilderkunst. De jongeling in het elegante harnas maakt een uiterst verfijnde indruk.
Hij heeft licht feminiene trekken, zijn lange roodblonde haren hangen tot op zijn schouders.
Zijn blik is haast dromerig, maar zijn rechterhand rust op de pommel van zijn zwaard, terwijl
hij met de linkerhand de schede omknelt, als stond hij klaar om het zwaard te trekken en het ge-
vecht aan te gaan. Het is slechts een pose: de jongeman wil zijn ridderlijke weerbaarheid tonen,
maar de idyllische omgeving met de raadselachtige vogels voorziet het portret van een zo poéti-
sche, lichtvoetige context, dat we niet anders kunnen dan de geportretteerde als een etherische
verschijning ervaren. Hij kijkt ons niet aan, hoewel hij levensgroot voor ons staat, zijn blik is
naar iets buiten het kader gericht. Links vooraan op de achtergrond zien we een jonge knaap
in wapendracht op zijn paard. Misschien is het de schildknaap die op zijn orders wacht, of is
het de ridder zelf toen hij jong was, klaar voor een toernooi. Aan zijn voeten rechts voor ons
bloeien witte lelies, symbool van maagdelijke zuiverheid, maar die staan dicht bij een afgebro-
ken boomstomp, die een vroege dood lijkt te voorspellen — een orfisch symbool dat een visuele

D e eerste vogel die me fascineerde, was een geschilderde: de witte pauw op een tafereel
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AFB.2
Vittore Carpaccio, Jonge
ridder in een landschap,
ca. 1510 (detail). Olieverf
op doek, 218,5 x151,5 cm.
Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza, Madrid.

echo vindt aan de andere kant. Aan die linkerkant (van ons standpunt beschouwd) bloeien ook
een paarse en een witte iris - symbool voor zijn lot tussen vrede en strijd? Alles is allegorie en
subtiliteit; het hert met het grote gewei rechtsachter bij het water heeft zich van ons afgekeerd
en kijkt uit over een landschap dat voor ons niet meer zichtbaar is. Aan de gevel links in beeld
hangt een uithangbord met een springend paardje, dat met zijn poten de bek van een pauw lijkt
te schampen. Wanneer je lijnen gaat trekken in het verlengde van de vele figuren, kom je op een
verwarrend netwerk van mogelijke perspectieven uit. De subtielst geschilderde kruiden bloeien
op, de schaduw van een rots lijkt op een geplooid been, vlakbij stroomt een waterstraaltje uit
een anatomisch wel erg op een mannelijk geslacht lijkend leidinkje, twee honden kijken van
beide kanten toe, de ene links een beetje sullig, de andere rechts een beetje chagrijnig - dit is
duidelijk niet hun jacht.

Wat is hier eigenlijk aan de hand? De ridder straalt een suggestieve reserve uit - denkt
hij aan het dilemma tussen hoofse liefde en ridderlijk gevecht? Dan vormen die twee in de lucht
bevroren hangende, dansend-vechtende vogels in elk geval de allegorie van zijn dilemma. Dat
de valk het symbool is van zijn vechtlust, hoeft geen betoog; maar een vechtende reiger, dat is
iets wat we ons amper kunnen voorstellen. De reiger symboliseert de wachtende toeschouwer,
de roerloze vogel bij het water, de meditatieve figuur die gespiegeld wordt in de lichte rimpelin-
gen waaronder hij vissen vermoedt, die zelf altijd al het symbool voor de ziel zijn geweest; deze
‘ware gedaante’ staat echter wel degelijk rechtsachter in het water te turen als was hij de filosoof
onder de vogels. Maar hier hangt hij op zijn rug, de poten een beetje onhandig in de lucht, in een
voor hem licht lachwekkende vechtpose.

Wat zeggen die vogels over de hoofdfiguur met het zwaard in de hand? Het is alsof de
mijmerende jongeling zich in een gevecht zal laten betrekken waarin hij geen zin lijkt te hebben
en dat hij wellicht ook niet kan winnen; daarvoor is hij te elegant, te nadenkend van aard. De
vechtende valk en de reiger verbeelden treffend dit culturele dilemma van de late ridderschap;
gecultiveerd en verfijnd als de aristocratische jongelingen die tot de ridderschap werden opge-
leid, hadden ze wellicht vaker niet dan wel zin in de ruwe vechtcultuur van hun voorvaderen.
Deze ridder is uiteraard van adel — onderzoekers hebben hem al vele identiteiten toegekend, de
meest aanvaarde is dat hij de derde hertog van Urbino zou zijn geweest. Hij heeft hoe dan ook
duidelijk geen zin om een vogel voor de kat te zijn, of een reiger voor de valk. Het hoofse aspect
in zijn verschijning wordt nog door andere vogels uitgebeeld: rechtsachter in de lucht, boven een
stad op een berg, vliegt een tweede reiger, met een al even gek gekromde nek als het vechtende
exemplaar (reigers krommen de nek wel in de vlucht, maar niet zo gekunsteld als Carpaccio ons
wil doen geloven - er is wel vaker subtiele beeldironie in zijn werk aanwezig). Die visuele echo
heeft een bijna komisch effect, alsof die tweede vogel de draak steekt met de ongerijmde houding
van zijn prominente lotgenoot, lees: met de gekheid dat een reiger zich zou willen wagen aan
een luchtgevecht met een valk. Het spelletje wordt nog doortrapter, wanneer we vaststellen dat
het niet uit te maken is of op het dak linksachter nu een reiger of een ooievaar op het nest zit te
wachten. Beide vogelsoorten maken slordige, uit takken gemaakte nesten. Een reiger doet dat
meestal aan de waterkant, dicht bij de grond, terwijl ooievaars erom bekendstaan graag hogere
plekken uit te kiezen. Maakt de ooievaar, die op het nest links op de achtergrond toevliegt, de
ridder duidelijk dat hij beter voor het liefdesnest dan voor het gevecht kiest? Ook al wil deze
ridder liever sterven dan onteerd te worden, het lijkt erop dat zijn eer er eerder in ligt het gevecht
niét te moeten aangaan. Beide karaktertrekken zijn in hem aanwezig: hij is zowel een denker
als een doener, een man die van schoonheid en reflectie leeft en zich toch wil verdedigen, het
product van een lange hoofse traditie. Carpaccio toont ons deze ambivalentie op poétische en
suggestieve manier via ‘de vogelen des hemels’ en de iconen uit zijn picturale paradijs. Zo vor-
men de dansend-vechtende reiger en de valk de uitbeelding van de zielenstrijd én de culturele
ambivalentie van de hoofse ridder. Het lijkt de momentopname van een ommezwaai in de Euro-
pese geschiedenis, een bijzonder ogenblik waarop de complexe, ook erotische identiteit van de
ridder wordt uitgebeeld door een natuurtafereel waarin niets nog natuurlijk is, maar alles sym-
bool van iets anders - intellectuele concetti van een snel verdwijnende wereld, voor ons in haar
betoverende vluchtigheid vastgelegd, zwevende figuren van een spirituele, fascinerende rijkdom.

Vogels bij Carpaccio






Inleiding door Simon Schama

e ingewikkelde, continue, nood-
D lottige relatie tussen de mens en

de vogelwereld is niet alleen in
beelden, maar ook in woorden vastge-
legd. Dus leek het ons gepast om dat te
illustreren met een bloemlezing, zowel
van poézie als proza, uit zowel in tijd
als ruimte erg uiteenlopende culturen:
van de Latijnse verzen van Catullus tot
de Chinese poézie van Bai Juyi uit de
Tang-dynastie; van een middeleeuwse
Engelse fabel tot Edgar Allan Poe’s Raaf,
de onwelkome heraut van de ondergang;
van het twintigste-eeuwse Suriname tot
Italo Calvino’s magnifieke, analytische
beschrijving van een spreeuwenzwerm
boven Rome (waar ook ik getuige was
van dat verbluffende spektakel). Het
is onvermijdelijk dat de keuzen die
Martine Gosselink en ik maakten onze
persoonlijke smaak en interesses weer-
spiegelen, maar we hebben geprobeerd

177

in de wereldliteratuur

om letterlijk verschillende ‘zienswij-
zen’ aan bod te laten komen - in het
geval van Wallace Stevens’ merel zijn
het er dertien, bij Ted Hughes is het er
slechts één, ‘De havik op zijn tak’, ter-
wijl de dertiende-eeuwse Perzische
dichter Rami zich rechtstreeks tot een
valk richt, net zoals Shelley zich in zijn
metafysische vervoering (‘vogel zeg ik
niet’) tot een leeuwerik wendt.

Enkele van de meest intense en
krachtige reacties op de vogelwereld
werden neergeschreven in proza die
onder hoogspanning staat. De vogels
van Daphne du Maurier is een van de
meest angstaanjagende verhalen uit de
wereldliteratuur. In zijn meedogenloze
intensiteit concentreert het verhaal de
angsten die in de menselijke verbeel-
ding rondwaren. Nog onheilspellender
dan de verfilming van Alfred Hitchcock
neemt het messcherpe proza soms een

hoge vlucht om vervolgens kwaadaardig
boven de gedoemde schuilplaatsen van
zijn slachtoffers te cirkelen. En geen
enkele bloemlezing zou compleet zijn
zonder de alarmerende fabel over een
Verstild voorjaar van Rachel Carson,
waarmee ze haar vurige polemiek tegen
het ongebreidelde gebruik van pestici-
den introduceert - een boek waarvan we
kunnen stellen dat het mede de aanzet
was tot de moderne milieubeweging.

Maar het literaire buffet dat wij
voor u hebben samengesteld, is minder
bedoeld als morele voeding (hoewel dat
niet uitgesloten hoeft te worden) dan als
uitnodiging om te genieten van uitzin-
nige literatuur over het onuitputtelijke
onderwerp van de gevleugelde vrienden
van Het puttertje — en de onze.



74
Emily Dickinson (1830-1886)'

‘Ik hoop dat jij ook van vogels houdt. Het is voordelig.
Het bespaart de moeite om naar de hemel te gaan.’

A

Donderslag: over Fabritius,
kunst en onaangekondigde dood
Laura Cumming (geb. 1961)?

De eerste blik op Het puttertje is abrupt, de eerste
indruk sober. Het vogeltje zit op zijn voederbak,
kwiek en alert, donker afgetekend tegen de muur

die zijn schaduw opvangt. Eén oog glinstert je toe in
zijn kopje, dat zich in halfprofiel naar je toe keert.

Pas op dat je de milliseconde waarin dit gevleugeld
wezentje je recht, 0og in 00og, aankijkt niet verstoort,
al weet je natuurlijk dat het niet weg kan vliegen.

Het duurt even voor je het kRettinkje om zijn pootje
opmerkt. Dat kRettinkje, zo delicaat dat je het nauwelijks
ziet, is tegelijkertijd gruwelijk wreed, want het legt
het vogeltje aan banden. De spanning tussen de
schoonheid van het schilderij en de bijna ondraaglijke
tragiek van het tafereel is volmaakt in balans: het
gekluisterde, raadselachtige vogeltje, een sterfelijk
wezen, zo levendig vereeuwigd, maar voor eeuwig
gevangen door het kettinkje (en de schilderijlijst).
Geen ander kunstwerk kan hieraan tippen.

Fabritius’ puttertje is een volwassen mannetje met
een zacht-roodbruin kopje, een glinsterend oog en
een bliksemschicht geel op zijn vleugel. Hij staat

zo ver mogelijk naar rechts op de beugel rond het
voederbakje, en op het doek. Daarvandaan keert hij
zijn kopje naar je toe in een siddering van opmerken
en opgemerkt worden. Dit is geen doorsnee vogeltje
zoals men destijds in huis hield en afbeeldde op
zogenaamd amusante schilderijen waarop ze met een
aangeleerde truc water uit hun bakje putten met een
piepklein kommetje aan een Rettinkje. Dit vogeltje
heeft een heel specifieke, treffende persoonlijkheid,
het eenzame en trieste van een levend wezen dat
vanaf zijn gevangenis aan de muur een ander levend
wezen aankijkt. Dit schilderij is een portret. [...]

Iedereen die wel eens putters heeft zien fladderen
en kwebbelen of op zaadkoppen in een weide heeft
zien neerstrijken, of ze heeft zien snorren door
hun geliefde distelpluis, weet waarom het woord
charm is gekozen als de Engelse verzamelterm
voor deze soort. Een ‘charm’ putters scheert bij
avond en stoot 's morgens vroeg, fluit opbeurend
in zomerbomen. In vlucht spreidt hun gele streep
zich uit tot een gouden cape. [...] In de museumzaal,
waar de schaduw van het vogeltje tegen de witte
wand flakkert, straalt de gele streep je al van
verre tegemoet. Daarvoor is het al lang in onbruik
geraakte pigment loodtingeel gebruikt, vervaardigd
van een oxide van lood en tin dat een matte,
verzadigde glans opleverde. Maar loodtingeel, in
Delft vaak gebruikt voor een citroenschil of het
fluwelen jak van een vrouw, was giftig bij inname
en bij contact met de huid. Tegenwoordig wordt
het niet meer gemaakt. Het is verdwenen uit de
schilderkunst, en uit onze herinnering. [...]

Maar Het puttertje is geen truc. De afbeelding
stijgt volkomen uit boven de optische illusie die van
oudsher als haar grootste verdienste geldt. Als het
een trompe-l'oeil was, zou je niet moeten Runnen zien
dat het puttertje overduidelijk geschilderd is. Toch
is het dat wat Fabritius’ meesterwerk onmiddellijk
en openlijk uitspreekt. Het vogeltje is nadrukkelijk
opgebouwd uit pigment en penseelstreken; je kunt
ze zelfs tellen: een voor elke veer op de vleugels,

een voor het plekje bij de snavel, de verbluffende
schicht geel waar Fabritius met het uiteinde van
zijn penseel een kras doorheen heeft getrokken.

Deze penseelstreken zijn allemaal zichtbaar, niet te
krachtige kleuren, niet te veel ornithologisch detail:
even zacht als het vogeltje zelf. De achterwand is
een hoogstandje van schaduwspel; de beugels om
het voederbakje, de klauwtjes van het vogeltje, elke
schakel van het gouden Rettinkje, alles is met het
fijnste lijntje licht pigment geschilderd. [...] Het is
een weergaloos staaltje van levensecht weergeven
en tegelijkertijd precies het tegenovergestelde; de
signatuur is in opvallende belettering aangebracht
op het platte oppervlak van een schilderij.
Fabritius schept een illusie en ondermijnt die
meteen: een puttertje, naar het leven geschilderd,
maar als een van verf vervaardigde essentie.
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A

‘Het vogeltje’
Alexandr Poesjkin (1799-1837)?

Een oud gebruik hier in den vreemde
wil dat men bij het lentefeest
een vogel vrijlaat. Mij, ontheemde,
zint die gewoonte nog het meest

omdat zij troost: ik bleek bij machte
al was het maar één creatuur
vrijheid te schenken. Die gedachte
verzoende mij met de natuur.

A

‘Mussen in de winter’
Yang Wan-li (1127-1206)*

honderden mussen
verdringen elkaar ’s winters op de lege binnenplaats
ze maken zich dik in hun veren
hoog op de takken van de pruimenboom
ze zeggen wat een mooie avond het is
ze storen me met hun helse lawaai
plots vliegen ze verschrikt op in een zwerm
en de wereld is zo stil als de dood

A

De H is van havik
Helen Macdonald (geb. 1970)°

De havik vulde het huis met wilde natuur zoals een
vaas lelies een huis met geur doordrenkt.

A

‘De havik op zijn tak’
Ted Hughes (1930-1998)°

Ik zit hoog in het woud, mijn ogen gesloten.
Nietsdoen, geen bedrieglijke droom
tussen mijn gekromde kop en gekromde klauwen:
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Of ik oefen in mijn slaap het volmaakte doden en eet.
Het gemak van de hoge bomen!
De lichtheid van de lucht en de straal van de zon
zijn mij tot voordeel;
En het gelaat van de aarde naar boven gekeerd ter
inspectie.
Mijn poten zijn vastgeklonken aan de ruwe schors.
De hele schepping was nodig
om mijn poot te maken, elk van mijn veren:
Nu houd ik de schepping in mijn Rlauwen

Of vlieg op, en laat alles langzaam wentelen —
Ik dood waar ik wil, want alles is van mij.
Geen spitsvondigheid in mijn lijf:

Mijn gewoonte is hoofden afrukken —

Het toewijzen van de dood.
Want het enige doel van mijn vlucht is direct
door de botten van wat leeft.
Geen enkel argument belemmert mijn recht:

De zon staat achter mij.
Niets is veranderd sinds ik begon.
Mijn oog liet geen verandering toe.
Ik ga de dingen houden zoals ze zijn.

A
Franz Kafka (1883-1924)”

Ik ben een kooi op zoek naar een vogel.

A

‘Hoe ben je ontsnapt?’
Rami (1207-1273)8

Hoe ben je ontsnapt?
Je was de lievelingsvalk van een oude vrouw.
Hoorde je de valkentrom?
Je was een dronken zangvogel te midden van uilen.
Rook je de geur van een tuin?
Je werd moe van het zure gisten
en verliet de taverne.

Je ging als een pijl naar het doel
uit de boog van tijd en plaats.
De man op het kerkhof wees je de weg,
maar je ging niet.



A

‘SINDBAD DE ZEEMAN’ UIT:
Duizend-en-een-nacht
Anoniem (ca. 8ste-15de eeuw)?®

Tegen zonsondergang werd de lucht ineens
verduisterd, alsof zij bedekt werd door een zware
wolk. In opperste verbazing zag ik dat de verduistering
veroorzaakt werd door een reusachtige vogel die
bezig was te dalen en ik herinnerde mij hoe matrozen
dikwijls van een kolossale vogel hadden gesproken,
die zij de vogel Rock noemden. Toen begreep ik dat
deze koepel een ei van de vogel Rock moest zijn.
Inderdaad, de vogel kwam met uitgespreide vleugels
op het ei neer, zeker om het uit te broeden. Terwijl hij
daar zo op het ei zat en zijn poten uitgestrekt hield,
bond ik mij eraan vast met mijn uitgerolde tulband.
Ik dacht bij mijzelf: Op deze manier kan die vogel

je morgen misschien wel naar een bewoond land
brengen. En werkelijk, de volgende morgen verhief
hij zich hoog in de lucht tot boven de wolken, zodat
ik niets meer van de aarde zag. Van mijn gewicht
scheen het reusachtige dier niets te merken. Na een
poos daalde hij met geweldige snelheid weer neer

en zodra hij de grond raakte, maakte ik gauw de
tulbanddoek weer los. Nauwelijks was ik hiermee
klaar, of de vogel greep een slang van ongehoorde
grootte in zijn klauwen en vloog ermee weg.

4
Firoez Masjriqi (9de eeuw-896)°

De pijlis een vogel. Vreemd! Zag je ooit
Een vogel die alleen op zielen jaagt?

A

UIT

‘De Raaf’
Edgar Allan Poe (1809-1849)°

Juist wil ik mij hierin schikken,
voel ik weer mijn knieén knikken
Want ik hoor nu weer getik
en feller dan de voorge keer.

Is 't een luikje soms, dat rammelt?
Hoe de boel hier zo vergammelt

Dat de raambedekking schrammelt.
Zie, hoe ik die geest bezweer.
Zwijg, o rikketik van mij,
en zie hoe ik die geest bezweer.

't Is de wind die plaagt. Niks meer.

Kloek doe ik het luikje open.
Wiekend nog komt aangelopen,
Statig stappend, bek halfopen, 'n Raaf,
uit fabels van weleer.

Zonder aarzeling of tadel, zittend in het nobel zadel
Van de allerhoogste adel, strijkt hij op mijn
deurpost neer.

Strijkt hij op het beeld van Pallas, pal boven
mijn deurpost neer.

Strijkt en zit en niks, niks meer.

Raaf met ebbenzwarte veren deed mijn
smart in vreugd verkeren.
Een gezant van hoger sferen:
een gevederd kRamerheer.

‘Is uw Rruin dan Rortgeschoren,
heldenmoed u aangeboren,
Uit het schimmenrijk verkoren,
daalt gij uit de nachtkust neer?
Noem uw hoge naam, bij Pluto,
dalend uit de nachtkust neer.’
Sprak de vogel: ‘Nimmermeer.

'’k Hoefde niet mijn hoofd te breken.
Wat hij zei begreep een leek en
't Beest had groot gemak van spreken.
Strekt de tekst hem niet tot eer,
Ik maak vele schele ogen nu ik
onverwachts kan bogen
Op een deurpostbeeld, bevlogen door
een ravezwarte heer.
Op het borstbeeld van de deurpost zit
een ravezwarte heer
Die de naam draagt: Nimmermeer.

En de Raaf, zo hooggezeten, had zijn
woordenschat versleten,
Uitgestort naar beste weten, had zijn ziel geleegd,
niet meer.
Vredig zat hij in het duister, in de nis als in een Rluister,
Luisterend naar mijn gefluister:
‘Mijn geliefde vlood al eer.
Morgen vliegt gij weg, mijn vogel.
Zo vervloog mijn hoop weleer.’
Zei de vogel: ‘Nimmermeer.’
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A

Carmen 2
Catullus (ca. 84-54 v.Chr.)*

Kleine vogel, speeltje van mijn lieveling,

Jjij, met wie ze zich vermaakt, jij, op haar schoot,
Jjij, naar wiens snavel ze haar vinger uitsteekt

om hem tot scherpe pikjes te prikkelen,

wanneer ze maar zin heeft, haar blik vonkend van
verlangen naar mij, in een lief spel met jou —

als tedere troost voor haar pijn, denk ik,

zodat de gloed van haar hartstocht tot rust Romt —
kon ik toch maar met jou spelen zoals zij,

en het verdriet dat mijn hart drukt verlichten!

A

‘Elck vogelke singt soo 't gebeckt is’

Jacob Cats (1577-1660)32

De vogels singen in het velt
Nae dat haer becken sijn gestelt:
Dat is van over-langh geseyt,

En vry niet sonder goet bescheyt;
Want soo ghy wandelt door het wout,
En daer uw sinnen besigh hout,
Ghy sult bevinden metter daet
Dat onse spreucke seker gaet.

Meest al dat kromme becken heeft,
Bevint men dat van rooven leeft;
En mits het daer alleen op siet,
Soo past het op het singen niet.

Vint ghy een vogel plat gebeckt,
Weet dat hy naer het water treckt:
En mits hy in den modder wroet,
Soo is sijn stemme nimmer soet.
Een lange beek, die heeft een schijn
Een harders fluyt te mogen sijn;
Maer daer en Romt niet anders uyt,
Als ick en weet niet wat geluyt.
Ick segge daerom voor het lest:
De kleyne becken singen best.

Godt geeft de kleynen nu en dan,
Dat noyt en had de grootste man.

’t Is anders met den mensch gestelt
Als met de vogels van het velt;
De menschen hebben eenen mont,
Maer die en heeft niet eenen gront:
Want spreeckt’er een uyt sachten geest,
Een ander brult gelijck een beest;
Dus al wat onder ons geschiet,
En komt ons van de monden niet.
De mont is maer een buyten-lit,

't Is 't herte, daer de roerder sit;
De mont die bidt, de mont die schelt,
Al naer het binnen is gestelt.

Dus ghy, die vuyle dingen spreeckt,
Of vinnigh met uw tonge steeckt,
Houdt vast, dat ghy in uw gemoet

Een vuyl, een grousaein monster voet.
Het oor dat wijst den esel uyt,
Den oliphant sijn lange snuyt,

Het water kent men aen den gront,

De menschen aen haer eygen mont.

A
Rasjid Ibn Is’'Haaq (8ste eeuw)>?

Hij slaapt in de hand van een meisje. Soms
beweegt hij even, zonder dat de hand het voelt,
zoals een vogeltje, twee dagen oud, zijn kop opheft
naar zijn ouders, en het dan,
uitgeput, laat
hangen.

A
Een mop uit de jaren 1980

Wat is het verschil tussen sexy en kinky?
Sexy: een veer. Kinky: de hele Rip.

Y 4
John Ruskin (1819-1900)3*

Ik geloof niet dat ook maar één pauw jaloers is op de
staart van een andere pauw, want elke pauw is ervan
overtuigd dat hij de mooiste staart ter wereld heeft. Het
gevolg daarvan is dat pauwen vreedzame vogels zijn.

Besiet den soeten nachtegael,
Besiet de vogels al-te-mael,
Hoe grooter beek, hoe quader klangh,
Hoe kleynder dier, hoe soeter sangh.
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