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VOORWOORD

Waarom BIRDS?
Martine Gosselink

O p 13 mei 2023 las ik in The Guardian: ‘Simon Schama on the broken relationship between 
humans and nature: “The joke’s on us. Things are amiss”.’ Het was een fragment uit het 
openingshoofdstuk van het meest recente boek, Foreign Bodies, van Simon Schama, 

de geprezen Britse schrijver, (kunst)historicus en tv-presentator. Inhoudelijk vielen me twee 
dingen op. Zo was de tekst, zoals altijd bij Schama’s stukken, kundig in toon en taal. Maar ik 
schrok, ondanks mijn niet geheel afwezige kennis op dit gebied, van de alarmerende inhoud. 
Ik kon wel huilen. 

Zo las ik: ‘Een Zuid-Aziatische gierenpopulatie die in de jaren 1980 uit 40 miljoen dieren 
bestond, telt nu, 40 jaar later, nog zo’n 19.000 exemplaren. Dit betekent meer dan een catastro-
faal soortenverlies, hoe erg dat op zich ook is. Het dramatisch uitsterven van deze gieren heeft 
de ecologische banden losgerukt waarmee de menselijke en dierlijke cultuur in India eeuwen-
lang met elkaar verweven waren. De eerbiedige vrijheid die het hindoeïsme aan heilige koeien 
geeft, zodat ze door de straten kunnen zwerven tot hun lichamen een vredige dood sterven, is 
gebaseerd op de veronderstelling dat hun karkassen worden schoon geplukt door aasetende 
gierenzwermen. Maar zonder die vogels trekt het rottende vee ratten en verwilderde honden 
aan, waarvan de aantallen exponentieel zijn toegenomen naarmate de vogels verdwijnen. Een 
bijkomend gevolg is het sterk stijgende aantal gevallen van hondsdolheid bij mensen, waarvan 
vele met een fatale afloop.’ Zomaar een voorbeeld. 

Een ander fragment: ‘De verkleining van de afstand tussen wilde en menselijke leefge-
bieden heeft ook de handel in wilde dieren over lange afstanden gestimuleerd. In 2005 werd 
geschat dat er in elk jaar van het voorgaande decennium 40.000 primaten, 640.000 reptielen, 
4 miljoen vogels en 350 miljoen vissen levend zijn verhandeld, aantallen die in de jaren daarna 
vrijwel zeker zijn toegenomen.’ 

En zo duidt Schama vele misstanden. Al deze voorbeelden tezamen maken je intens 
verdrietig. De verhouding mens-dier is totaal uit balans. En de mens zelf zal er uiteindelijk de 
dupe van zijn. Pandemieën en klimaatcrises zullen welig gaan tieren. Simon Schama zegt waar 
het op staat en spaart daar niemand bij, zeker geen verantwoordelijken. 

Voor het Mauritshuis gaf het artikel aanleiding om Schama te vragen als gastconserva-
tor voor de tentoonstelling BIRDS, met als hoofdonderwerp de relatie tussen mens en vogel. 
Zijn medeconservator is Het puttertje (1654), al decennialang een van de meest geliefde schil-
derijen in het Mauritshuis en niet alleen een buitengewoon liefdevol distelvinkje afgebeeld 
door de zeventiende-eeuwse schilder Carel Fabritius. Het puttertje is ook als vogelsoort al 
eeuwenlang van belang voor de mens. De mens heeft deze vogel geleerd water te putten met 
een klein emmertje uit een waterbak, vandaar de bijnaam van de distelvink. De mens heeft 
deze vogel ook een religieuze betekenis verleend, hier komen we later nog uitgebreid op terug.

Ik nam contact op met Simon en hij zei zonder omwegen ja. Een sprong in de lucht! In-
middels zijn we twee jaar later en is het zover: alles is gereed en onze dromen zijn uitgekomen. 
Al die tijd stuurden we elkaar, vanuit Londen, New York, Amsterdam of waar dan ook berichtjes 
over vogels die we op ons pad tegenkwamen. Op het balkon, in het park, in musea, in de natuur 
en als vogelpoep op een raam. We hebben gelachen om die rare vogels en om elkaar, en ik heb 
veel van Simon geleerd. Het is een groot voorrecht om met deze kundige, wijze, grappige en 
empathische man te hebben mogen sparren en spelen. Elke minuut van deze samenwerking is 
ten volle benut en evenredig gekoesterd. 
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Simon Schama en Het puttertje nodigden gevleugelden vanuit alle windstreken uit voor de ten-
toonstelling: vogels die stuk voor stuk door de menssoort in hun wereld zijn getrokken, soms 
met medeweten van de dieren zelf, maar vaak ook in een opgelegde relatie. 

	 Bij het maken van plannen voor onderhavig boek en tentoonstelling werden we voort-
durend geconfronteerd met de omvang van het thema ‘relatie mens-vogel’. Omdat we ons 
voornamelijk hebben gefocust op deze relatie, zijn vrijwel alle onderwerpen gesneuveld die 
enkel betrekking hebben op het leven van vogels zelf. Maar dan nog… Vogels vliegen en lopen 
al 150 miljoen jaar over onze aarde. Er zijn 11.000 vogelsoorten, waarvan er alleen al in Neder-
land maar liefst 500 zijn waargenomen. Die soorten vallen alle onder de noemer vogel, maar 
onderling verschillen ze vaak dag en nacht. Met veel van die aparte vogelsoorten hebben wij 
interacties, al zolang de mensheid bestaat. Elke cultuur heeft zijn eigen omgang en geschiede-
nissen met de soorten in zijn leefomgeving, met als gevolg duizend-en-een betekenissen die aan 
al die dieren in al die tijden zijn gegeven in sprookjes, legenden, verhalen, religies, gedichten, 
muziekstukken en in de beeldende kunst. Waar te beginnen met onze vertelling, was dan ook 
een moeilijke vraag. Maar waar te stoppen, was nog veel moeilijker. 

Om een idee te geven, maken we hier een minireis langs folklore en legenden over my-
thische vogels. Valravn, de bovennatuurlijke raaf uit Denemarken, was ooit een ridder. De raaf 
kan alleen maar terug naar zijn oorspronkelijke zelf als hij het bloed van een jongen drinkt. In 
Manipur (Noordoost-India) wordt het verhaal verteld van Hayainu, een meisje dat zichzelf in 
een neushoornvogel transformeert om te ontkomen aan de wreedheid van haar stiefmoeder. 
Herodotus, Aristoteles, Plinius en Aelianus vertellen over de krokodilvogel die een symbio-
tische relatie heeft met de nijlkrokodil en diens keel en tanden schoonhoudt. In de Engelse 
heraldiek komt de Martlet voor, een vogel zonder poten, die vanaf zijn geboorte tot aan zijn 
dood nooit rust. 

Lui-kong-tsiau is de naam van een vogel in Taiwan. Zodra hij in de toppen van een boom 
gaat zitten, pakken donkere wolken zich samen en zal het gaan onweren door zijn gekraai. Op de 
Filipijnen heeft de vogel Limokon een waarschuwende functie. Hij helpt mensen bij de handel 
en communiceert met overledenen. Bij de Sumeriërs wordt koning Etana met behulp van een 
adelaar naar de hemel gebracht. 

In Bengalen (India) zijn de Byangoma wijze vogels met een menselijk gelaat die de 
mens behulpzaam zijn bij het doen van voorspellingen. De Romeinen kennen Caladrius, een 
witte vogel die de zieken geneest door hun kwalen over te nemen. De Chinese Guhuoniao- 
vogel ontvoert zuigelingen en voedt ze vervolgens zelf op. In het jaar 570, het geboortejaar van 
Mohammed, is het de vogel Ababil die de heilige Kaäba in Mekka beschermt tegen het leger 
van de Ethiopische heerser Abraha door zijn olifanten met stenen te bekogelen. In Atjeh op 
Noord-Sumatra woont de koning van de parkieten, Si Parkit Raja Parakeet, die ontsnapt uit een 
gouden kooi. In grote delen van Azië wordt Kalaviṅka aanbeden als een onsterfelijke vogel met 
een mensenhoofd die al zong toen hij nog in zijn ei zat en de leer van Boeddha preekt. 

De verhalen zijn eindeloos. Net als vele andere mens-vogel gerelateerde onderwerpen. Toch 
hebben we geprobeerd een raamwerk te maken aan de hand van een aantal kapstokken. Een 
voor de hand liggend onderwerp zou vogels in de kunst zijn geweest. Er zijn miljoenen vogels 
afgebeeld in de beeldende kunsten. Toch waren vogels als een mooi plaatje op een theekopje, 
wandscherm of schilderij voor ons geen uitgangspunt. Waar hebben we dan wel naar gekeken? 

Wel, naar de jacht bijvoorbeeld, in het hoofdstuk ‘Gebroken vlucht’. We jagen op vogels 
om ze op te eten of in een kooi te stoppen. We jagen ook mét vogels. Slechtvalken en haviken 
worden getraind om konijnen, hazen en eenden te pakken te krijgen. 

In het hoofdstuk ‘Gekortwiekt’ komen vogels als voedsel ter sprake. We eten niet alleen 
het vlees van ganzen, kwartels, duiven en kippen, maar ook hun eieren. In sommige landen is 
het zelfs gebruikelijk vogelnesten te eten. 

We bewonderen vogels om hun kleurrijke verenpracht, die we maar al te graag zelf wilden 
bemachtigen voor verentooien, hoeden en boa’s. De focus op veren komt aan bod in het hoofd-
stuk ‘Pluimage’. 
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Vogels zijn bijzonder vanwege hun zang, hun dans, hun kleuren, maar bovenal vanwege het feit 
dat zij iets kunnen dat wij niet kunnen: vliegen. Daarover lees je in ‘Avi-afgunst’. 

Vanwege die vliegkunst bestuderen we de vogels en kopiëren we hun specifieke ken-
merken voor hergebruik in onze luchtvaarttechnologie. Op onderzoeksgebied zijn we ook 
geïnteresseerd in vogelaerodynamica en het richtingsgevoel van vogels. Meer daarover in het 
hoofdstuk ‘Geniale gevleugelden’. 

Vogels fungeren in talloze culturen en religies als mystieke bemiddelaars tussen hemel 
en aarde. Hier kijken we naar in ‘Hemelse boodschappers’. In de zeventiende eeuw begreep 
iedereen welke les je kon trekken uit een schilderij van een meisje naast een lege vogelkooi: ze 
was geen maagd meer. De seksuele connotaties en liefdesbetekenissen die wij op deze diersoort 
hebben geprojecteerd zijn te vinden in het hoofdstuk ‘Vogelen’. 

Deze invalshoeken schetsen echter allesbehalve een volledig beeld van de typen relaties die er 
bestaan tussen mens en vogel. Zo komt genetisch embryo-onderzoek naar kippeneieren niet 
terug in dit boek, net zomin als de vraag hoe vogelzang wordt beïnvloed door mensengeluiden. 
Je zult niets lezen over hoe ganzen werden getraind als waakdieren, over hun relatie met de 
Romeinse godin Juno en dat hun vet werd gebruikt voor wondverzorging. De sprookjes van 
Moeder de Gans, de geschiedenis van het ganzenbord spelen, het feit dat ganzen werden ge-
zien als een vissoort en christenen dit dier daarom wel mochten eten tijdens de vasten,1 vergeet 
het maar. Evenmin gaan we in op de rol van vogels in de heraldiek en de vlaggenkunde. Hoe 
bijzonder de ooievaar als eeuwenoud symbool voor Den Haag ook is, we bespreken dit niet, en 
we hebben het ook niet over vogelgedrag dat sinds mensenheugenis wordt bestudeerd om het 
weer te voorspellen. Maar andere, zowel bekende als verrassende elementen, komen wel aan 
bod. Kijk en lees in de wetenschap dat er nog veel, veel meer tussen hemel en aarde beweegt aan 
rijkdommen in woord en beeld over onze band met deze gevleugelde vrienden.

Er is, zo weten we, veel wanhoop over de stand van de biodiversiteit in het algemeen en 
over het afnemende vogelleven op aarde door ons toedoen in het bijzonder. Maar er is ook hoop. 
In de loop van dit project spraken allen die eraan meewerkten met anderen over vogels. Het was 
opmerkelijk hoe we aangeraakt werden met een positieve variant op het vogelvirus en hoeveel 
reacties er volgden. Er is met nieuwe ogen naar vogels gekeken en de betrokkenheid bij de avi-
fauna groeide met de week. Men stuurde ons van alles toe, van geluidsopnamen uit het bos tot 
vogelapps, waarmee je aan de hand van zang de soort kunt determineren. We kregen tips over 
vogels in de kunst, muziek, literatuur en over omgang met vogels in je tuin of op je balkon. Op 
een middag, op het moment dat ik begon te schrijven aan een paragraaf over duiven en liefde, 
landden er twee witte duiven in mijn tuin, die ik er nooit eerder had gezien. Eenmaal klaar met 
de passage, vlogen ze weg. Wat bleef hangen, was de gedachte dat we even samenwerkten, de 
duiven en ik. Simon appte me diezelfde namiddag vanuit zijn huis in de staat New York: ‘Onge-
looflijk – net toen ik over vogels aan het schrijven was, vloog een kolibrie (een heilige vogel bij de 
Maya’s en de Azteken!) onze woonkamer met glazen wand binnen. Het diertje fladderde in pa-
niek rond en het bleef maar aanbotsen tegen een abstract drieluik gemaakt door een vriend van 
ons – ik heb bijna 20 minuten als een grote vogel wild met de armen moeten zwaaien, voordat 
het kleine ding eindelijk de uitgang vond! Volgens mij is het nieuws over onze tentoonstelling 
inmiddels in de hele vogelwereld verspreid.’ Vast wishful thinking van twee mensen die wel heel 
diep in hun vogelbubbel zitten, maar ook vol van de overtuiging dat mens en vogel onlosmake-
lijk met elkaar verbonden zijn en dat we deze band zichtbaar moeten blijven maken. Wie weet 
zal de schoonheid van alles dat in de tentoonstelling en het boek aan bod komt aanleiding geven 
tot een groeiende aandacht voor vogels. 

Samen hebben Simon en ik voor dit boek een bloemlezing met geschriften over mens en vogel 
samengesteld. Dat betekent dat we naast de hierboven genoemde onderwerpen in een aparte 
sectie talloze fragmenten uit sprookjes, fabels, losse verhalen en gedichten hebben opgenomen 
waarin mens-vogelrelaties worden besproken, van de oudheid tot nu, afkomstig uit China en 
Suriname en alles ertussenin. 
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Naast de stukken van Simon Schama, Adrienne Quarles van Ufford en mijzelf hebben we een 
aantal auteurs gevraagd om bij te dragen aan dit boek. Simon vroeg de Engelse auteurs Laura 
Cumming en Philip Hoare. Laura vanwege haar voortreffelijke boek Donderslag: over Fabritius,  
kunst en onaangekondigde dood (2023) over Het puttertje, Carel Fabritius en andere Nederland-
se schilders. Philip, niet alleen om zijn vindingrijke boeken over walvissen en andere bewoners 
van de zee in de hoofdrol, maar natuurlijk ook vanwege zijn boek Albert & the Whale (2021), 
waarin hij uitlegt dat Albrecht Dürer onze kijk op de natuur voorgoed zou veranderen door 
middel van kunst. Het idee om schrijver-filosoof Eva Meijer te betrekken naar aanleiding van 
haar boek Het vogelhuis (2018), was een gouden tip van Tommy Wieringa. Het benaderen van 
de Vlaamse schrijver Stefan Hertmans kwam voort uit de gezamenlijke koker van uitgever  
Gautier Platteau (Hannibal Books) en mijzelf. Ik weet niet meer wat de aanleiding was, maar  
het kan zo maar zijn geweest om zijn weergaloze boek Dius (2024) en om het omslag ervan  
(afb. 2, p. 174). Het toont twee vechtende vogels, een valk en een reiger, een detail uit Jonge 
ridder in een landschap (ca. 1510) van Vittore Carpaccio, waarover Hertmans in dit boek schrijft.

Alle auteurs hebben zich voornamelijk gericht op vogel-mensrelaties in Europa en 
veroorloofden zich af en toe een uitstapje daarbuiten, in de wetenschap dat alle culturen rijke 
literaire, mythologische, religieuze en kunstzinnige geschiedenissen kennen op dit gebied. De 
teksten in het boek zijn voorzien van de werken die getoond worden in de tentoonstelling en 
van nog veel meer materiaal. Er is in de hele publicatie geen volgordelijkheid te vinden in tijd, 
land of thema. We hebben alle teksten vrij laten fladderen, zoals het vogels betaamt.

Grote dank aan allen die hebben bijgedragen aan dit boek en de tentoonstelling BIRDS, in het 
bijzonder aan Hannibal Books en ons eigen krachtige en onverstoorbare tentoonstellingsteam 
van het Mauritshuis, onder leiding van Suzan van den Berg van Saparoea. Er zijn al wat namen 
gevallen in bovenstaande tekst, maar één verdient het om uitgelicht te worden: die van conser-
vator Justine Rinnooy Kan. Wat een feest om met jou de eerste stappen gezet te hebben rich-
ting een concept, een bevlogen concept, zullen we maar zeggen. En tot slot een grote dank aan 
Adrienne Quarles van Ufford, de conservator die voor deze tentoonstelling tijdelijk schuilging 
onder de naam ‘Het puttertje’.

Zonder de genereuze steun van de VriendenLoterij, Stichting de Johan Maurits Com-
pagnie, onze Stichting Vrienden van het Mauritshuis, het Lucas Fonds, Fonds ‘De Opzet’, Dutch 
Masters Foundation en het Thurkow Fonds hadden we de tentoonstelling niet kunnen maken.

Namens het Mauritshuis, Het puttertje en Simon Schama ook veel dank aan: Valentijn As, 
Martin Clayton, Maghiel van Crevel, Laura Cumming, Eric Dereumaux, Gerald Derksen, Emily 
Ehrman, Tracey Emin, Charlotte La Forêt, Araceli Rojas Martinez Gracida, Manon Henzen, 
Iris van Herpen, Charly Herscovici, Stefan Hertmans, Auke Florian van Hiemstra, Philip 
Hoare, Friedell ten Holt-Derksen, Rick Honings, Edwin van Huis, Wilt Lukas Idema, Jan van 
IJken, Dominika Kasova, Michiel van Kempen, Séan Kissane, Tamara Kostianovsky, Suzanne 
Lambooy, Bram Langeveld, Louise Lawler, Eva Meijer, Wayne Modest, Markus Müller, Sara 
Nijssen, Kim Oosterlinck, Aude Raimbault, Pieter Roelofs, Naomi Sanyang, Axel Schering, 
Margot van Schinkel, Annette Schmidt, Ilona van Tuinen, Matthias Ubl, Marieke Vellekoop, 
Petra Warrink, Harry Weller en Mariet Westermann.

1	  Boussauw 2024, pp. 49-50.
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 INLEIDING

Och, dat mij iemand vleugelen gave…
 Simon Schama

Z owat 35.000 jaar geleden – op een millennium meer of minder komt het niet aan – had 
iemand in de donkere grot van Chauvet behoefte aan het gezelschap van een uil. Dus 
nam die persoon een bot of een vuursteen en kraste een exemplaar in de kalksteen 

(afb. 1). Daar zit hij, onmiskenbaar uilachtig: de vleugels netjes in de plooi, met oorpluimen, 
bewegingloos, waakzaam. Deze in 1994 ontdekte rotstekening is de vroegst bekende afbeel-
ding van een vogel en een van de weinige in de paleolithische kunst, die wordt gedomineerd 
door gehoefde viervoeters. Maar daar is hij dan, een uil, wellicht hier al voorgesteld als een 
wachter-beschermer, op zijn hoede voor de aanwezigheid van gevaar – per slot van rekening 
kan de nachtvogel zien als het donker in de grotten werd en mensen meestal niet. 

We spoelen 20.000 jaar vooruit naar de muurschilderingen in de grotten van Lascaux 
en naar een koppel vogels dat in tegenovergestelde richtingen kijkt. De kleine zangvogel is 
in profiel weergegeven met de typisch summiere lijnen die we kennen van tekeningen voor 
kinderboeken en van het iconische ontwerp van Twitter. Maar erboven, of ernaast, afhankelijk 
van je gezichtspunt, bevindt zich een vogel van een totaal andere pluimage: een man-vogel 
of een vogel-man: zijn gesnavelde kop staat op een menselijk lichaam, eentje met gestrekte 
armen, zoals bij zich ontplooiende vleugels. Zelfs aan de wieg van de beschaving nam de ver-
beelding van de homo sapiens een hoge vlucht. 

Sindsdien worden in vrijwel elke menselijke cultuur op een of andere manier vogels 
gevangen: om op te eten, als sport, om schrijfinstrumenten van te maken of om te pronken 
met een verenpluim die je een air verschaft van mooidoenerij. Rudimentair gemaakte fluiten 
waren de eerste muziekinstrumenten die in grotten uit de ijstijd werden aangetroffen. Moge-
lijk was de paleomuziek geïnspireerd op het vogelgezang dat onze verre voorouders begroette 
als ze hun stenen schuilplaats verlieten. Vogels dateren uit de jura-periode en voor zieners en 
dichters zijn ze niet louter een specifiek samenstel van botten en veren, maar metafysische 
boodschappers uit het godenrijk: ‘Blijde geest gegroet!/ (vogel zeg ik niet)’, schrijft Shelley in 
zijn hymne aan de leeuwerik, ‘die een vol gemoed/ uit de hemel giet’ (p. 183). Als stervelingen 
mensachtige bemiddelaars tussen henzelf en de onsterfelijken afbeeldden, voorzagen ze die 
instinctief van vleugels. Terwijl het het lot van ons compacte lichaam was om in de helende 
aarde tot stof te vergaan, deed ons geestelijk wezen wat vogels routinematig doen – opstijgen 
– naar het paradijs dat mensen bedenken door te kijken naar de oneindige lucht. Aanhangers 
van bepaalde religies – Nepalese vajrayana-boeddhisten en zoroastrische Parsi – verzekeren 
die troostende opstijging door de dode lichamen van hun overledenen op een stenen dakhma 
(begrafenistoren) te leggen. Daar worden ze verscheurd door witruggieren of dunsnavelgieren, 
zodat de overblijfselen van de doden via de buik van de aasvogels naar de hemelen kunnen 
opstijgen. Een van de pilaren van de vroegst bekende tempel op de neolithische vindplaats 
van Göbekli Tepi, in Boven-Mesopotamië (nu Turkije), heeft het herkenbare profiel van een 
gier. Daarom denken sommige archeologen dat dit de manier was waarop daar 11.000 jaar 
geleden met de doden werd omgegaan. Deze oude rite van intersoortelijke recycling is in India 
thans onmogelijk geworden, omdat de miljoenenpopulatie gieren vrijwel uitgestorven is door 
vergiftiging met het ontstekingsremmende middel diclofenac, dat de vogels binnenkregen 
door het eten van karkassen van runderen die allemaal, zonder onderscheid, met het middel 
waren behandeld.
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Geen enkele andere soort heeft zich zo obsessief en alomtegenwoordig in onze rusteloze, 
aardse verbeelding genesteld, een fixatie die is vastgelegd in schilderijen, prenten, beelden, 
films en andere artistieke uitingen. Vogels kunnen opduiken als fatale vernielers of oer-
scheppers, of eerst als de ene en dan als de andere. Ze figureerden in de hoge kunst als folte-
raars, die de ingewanden van de aanmatigende vuurrover Prometheus uiteenrijten. En vogels 
werden geseksualiseerd, althans in de mythe waarin Jupiter de gedaante van een zwaan 
aanneemt – zelfs voor lezers van Ovidius vergt dat de nodige fantasie – en na een vederlicht 
voorspel copuleerde hij met de koningin van Sparta. Uit het ei dat hieruit voortkwam, kwam 
geen kleverig zwanenjong, maar Helena, wiens schoonheid de geschiedenis zou veranderen 
en Troje tot de ondergang bracht.

Tenzij de vogel niet kan vliegen of er een camera aan de poten van trekkende ganzen 
wordt bevestigd (wat al gebeurde), blijven de interne bewegingen van een vogelzwerm − zijn 
sociale orkestratie − onvatbaar voor de mens; meestal zijn we beperkt tot observatie op af-
stand. Er is echter één fascinerende uitzondering: de Galapagos-eilanden, waar darwinvinken 
de wetenschap de biologisch grensverleggende waarheid van natuurlijke selectie onthulden. 
Op die eilanden kan iemand voorzichtig tussen de duizenden broedende vogels lopen zonder 
dat ze verontrust opschrikken of opvliegen, want tot in het recente verleden zijn daar nog 
nooit mensen als predatoren of eierdieven opgedoken. En dus wandel je vol ongeloof tussen 
de nesten, alsof je bent toegelaten tot een Eden van voor de zondeval. 

Elders heeft de uitdagende ongrijpbaarheid van vogels en hun vermogen om aan ons 
bereik te ontsnappen, de kunsten uitgedaagd (per slot van rekening is het de taak van kunst om 
het onbestendige te fixeren) om hun aanwezigheid vast te leggen. Vandaar, op dit historische 
alarmerende moment, gekenmerkt door een wereldwijde daling van de vogelpopulatie, deze 
tentoonstelling op klein vinkenformaat: een visueel document, door de eeuwen en media heen, 
over de vervlochten lotsbestemming van mens en vogel.

D e twee meesterwerken die het begin- en eindpunt vormen van deze tentoonstelling, 
proberen op hun eigen radicaal verschillende manier zo dicht mogelijk bij de essen-
tiële levendigheid van het vogelleven te komen: het ene in een sfeer van meevoelende 

tederheid, het andere in een staat van euforische verheffing. Maar de levensechtheid van het 
schilderij van Carel Fabritius wordt bepaald door gevangenschap, terwijl die van Constantin 
Brancusi’s beeld de vrije vlucht impliceert (afb. 2 en 3). 

Als waarheidsgetrouwheid wordt afgemeten aan gelijkenis, dan is Het puttertje van  
Fabritius (1622-1654), geschilderd in 1654 – het jaar van de ‘Delftse donderslag’, de explosie 
van een kruitmagazijn in Delft, waarbij de kunstenaar om het leven kwam en waarschijnlijk 
ook de vogel die model stond –, ongeëvenaard onder de talloze afbeeldingen van vogels. Werd 
Fabritius’ aandacht misschien getrokken door het feit dat de natuur de vogel van zo’n uitbundig 
verenkleed heeft voorzien? Of was het de kans die hem werd geboden om het ultieme bewijs van 
het illusionistisch vermogen van de schilderkunst te leveren? Want, zoals Linda Stone-Ferrier 
heeft betoogd, kon het schilderij gevat worden in het kozijn van een raam op de benedenver-
dieping van een Delfts huis, zodat de kleur van de pleisterachtergrond van het schilderij zou 
vervloeien met die van de bepleistering van de dagkanten van het kozijn. Het was de bedoeling 
om de voorbijgangers te misleiden – gewend als die waren aan het zien van huisvogels, vaak in 
kooien bij het open raam, een vertrouwd verschijnsel in de stad – en ze te laten geloven – zoals 
wij dat wellicht ook zouden doen – dat daar een echte, levende distelvink zat. Bovendien eentje 
met wie we blikken uitwisselen. De vogel is geschilderd in driekwartprofiel, alsof hij zich naar 
ons toedraait, of eerder langs ons heen kijkt naar het luchtruim dat hem voor altijd ontzegd is.

Alle portretschilders vragen of, vaker nog, eisen van hun modellen dat ze stilzitten. 
Fabritius’ gevederde model heeft geen keuze. Iedereen die ooit distelvinken gadesloeg bij de 
voederbak of in het wild, weet dat ze, zoals alle in groep levende vinken, tot de meest ongedu-
rige van alle zangvogels behoren. Het woord fladderen is wellicht voor hen bedacht; en in het 
paarseizoen, evenals in de herfst en winter, zijn ze, zoals te verwachten valt, ook onderling 

AFB. 1
 Uil, ca. 40.000-26.000 v.Chr. 

Rotsgravure, 45 cm hoog.  
Salle Hillaire, grot van Chauvet, 

Vallon-Pont-d’Arc.  
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weerzinwekkende tirannie. Maar toen Picasso het jaar daarop persoonlijk verscheen op het in 
Sheffield georganiseerde congres, maakte hij duidelijk dat hij vooral de nadruk wilde leggen 
op het nobele streven naar vrede. Een dag voor de aanvang van het congres werd in Parijs 
Picasso’s en Françoises dochter geboren. Het was niet meer dan logisch dat ze haar Paloma, 
de duif, noemden. 

Toen de kunstenaar in 1957 in Cannes woonde, schilderde hij vanuit een boogvormig 
raam een gezicht op de Middellandse Zee (afb. 18). Een hommage aan de gezichten op de baai 
van Tanger van zijn vriend Matisse. Aan de zij- en onderkant van het schilderij verbeeldde 
hij de onvermijdelijke duiven – roestend, nestelend, pikkend, met hun veren fladderend of 
afwachtend, zoals beide schilders ze graag hadden. 

Er was nog een andere vogel die zich gedurende enkele jaren niet alleen in Picasso’s 
creatieve geest, maar ook in zijn woning nestelde. In 1946, hetzelfde jaar waarin hij Matisse 
bezocht, woonde Picasso zes maanden in Antibes, en werkte hij in het atelier dat de fotograaf 
en beeldhouwer Michel Sima voor hem had geregeld in het Château Grimaldi. Verrassend 
genoeg vroeg Picasso Sima om hem te fotograferen terwijl hij aan het werk was – tot dan 
toe had hij dit privilege aan niemand toegestaan, behalve aan Dora Maar tijdens het creatie- 
proces van Guernica. Sima’s kostbare archief bevat een prachtig portret van de kunstenaar 
met een kleine uil in de palm van zijn linkerhand (afb. 19). Als de schilder wat gespannen 
kijkt, is dat misschien omdat ‘Ubu’ – de slimme naam die hij gaf aan de vogel, een combinatie 
van Alfred Jarry’s satire op de burgerij van 1896 Ubu Roi en hibou, het Franse woord voor 
uil – er letterlijk om bekend stond om de hand te bijten van wie hem voedde.

AFB. 19   
Michel Sima, Pablo Picasso 

(Picasso en uil, Antibes 1946), 1946. 
Gelatinezilverdruk, 60,7 × 50,5 cm.

AFB. 18   
Pablo Picasso, L’atelier (Les pigeons) (Velázquez)  

(Het atelier [De duiven] [Velázquez]), 1957. Olieverf op doek,  
129,5 × 96,5 cm. Museo Picasso, Barcelona. 
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AFB. 20   
Francisco de Goya, El sueño de la razón produce monstruos (De slaap van de rede brengt monsters voort),  

uit Los Caprichos, 1797-1799, plaat 43. Ets en aquatint op vergépapier, 306 × 201 mm. Museo Nacional del Prado, Madrid.

Och, dat mij iemand vleugelen gave…
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Mogelijk. En zeker plausibeler dan een ondubbelzinnige aanklacht tegen ontucht. De reus-
achtige distelvink lijkt plezier te scheppen in de omkering van de rollen. In plaats van in ge-
vangenschap de mensen te vermaken, staan de mensenmannetjes hier – monochroom als het 
nog niet-gevormde universum dat Bosch aan de buitenzijde van het drieluik schilderde – tot 
hun knieën in het water, en vermaken de vogel die een braambes net boven hun mond laat 
bengelen. Die monden staan wijdopen, net als die van naakte, onverzadigbaar gulzige jongen 
in een nest. Dit is leuk – maar niet voor de menselijke kuikens. Er zijn andere tekenen die 
doen twijfelen aan de interpretatie van dit grote tafereel als een paradijselijke orgie, vrij van 
de schuld van de erfzonde. Dicht bij de distelvink zit een somber mannetje met de handen 
tegen de oren. Bruikbaarder voor Beltings argumentatie van een wereld voor de zondeval, is 
een figuur, identiek aan de Adam op het linkerpaneel, die Eva tegenhoudt, of probeert tegen 
te houden om het grote stuk fruit te grijpen. Alles bij elkaar genomen – ondanks een vijver 
voor de dartelende meisjes en wat interraciale actie – hangt er een plechtige sfeer over de 
groepjes naakte mensjes en de cirkelvormige cavalcades, als betreft het een gefilmde orgie, 
die weet dat ze haar elan aan het verliezen is en nu aanwijzingen volgt om niet volledig tot 
stilstand te komen.

Terwijl de seksuele ornithologie van Bosch’ triptiek raadselachtig blijft – zoals hij het 
wellicht ook bedoeld heeft – kan niet hetzelfde worden gezegd van het beroemdste verhaal 
over seks tussen diersoorten. Een korte episode in Ovidius’ Metamorfosen vertelt hoe Leda, 
de koningin van Sparta, wordt verleid door Jupiter die de gedaante van een zwaan heeft 
aangenomen. Daarna volgen talrijke variaties. In sommige bedrijft Leda diezelfde nacht ook 
de liefde met haar man, de koning, zodat ze twee reusachtige eieren legt, een voor elke bed-
genoot. Meestal behoort Helena – wiens schoonheid de ondergang van Troje teweegbracht – 
tot de uitgebroede nakomelingen. In sommige versies komt uit het andere ei Clytaemnestra, 
die door haar echtgenoot Agamemnon te vermoorden rampspoed uitroept over het huis van 
Atreus. In andere versies komt ook de tweeling Castor en Pollux, de stichters van de stad 
Rome, uit een ei van Leda gekropen. 

Al vroeg en vaak werden voorstellingen van dit vreemde verhaal gemaakt en allemaal 
worstelen ze met hetzelfde compositorische probleem: hoe een met een vrouw parende vogel 
met enige anatomische geloofwaardigheid af te beelden – zelfs als je bereid bent om mee te 
gaan in de onwaarschijnlijke mythen van Ovidius. In de klassieke oudheid namen onderne-
mende pottenbakkers de uitdaging aan – vooral diegenen gespecialiseerd in objecten voor 
de uitgebreide obscene markt – zoals de maker van de Romeinse olielamp in terracotta uit 
eind 2de-begin 3de eeuw (in 1917 aan het Metropolitan Museum in New York geschonken 
door niemand minder dan J.P. Morgan); Leda opent haar knieën om plaats te maken voor de 
vogel met de behulpzame assistentie van een cupido die de zwaan een zetje geeft (afb. 29).

Maar toen het thema aan het begin van de zestiende eeuw opnieuw populair werd en 
kunstenaars van de hoogste rang, onder wie Michelangelo (1475-1564) en Leonardo da Vinci 
(1452-1519), de vraag kregen van hooggeplaatste opdrachtgevers om hetzelfde onderwerp 
te schilderen, moesten ze rekening houden met verplichtingen inzake decorum. Beide schil-
derijen gingen verloren nadat ze in Frankrijk terechtgekomen waren, maar waren al zo vaak 
door tijdgenoten gekopieerd dat duidelijk te zien is dat gekozen was voor heel verschillende 
benaderingen om het formele anatomische probleem op te lossen. In Chatsworth bevindt 
zich een heel mooie studie van Da Vinci waarin Leda op haar rechterbeen staat, terwijl de 
zwaan alleen maar zijn hals strekt om met zijn snavel haar oor te liefkozen. Zoals in vrijwel 
alle versies van het verhaal, maar het meest verleidelijk in een perfect doelmatige (of mogelijk 
ironische) tekening van Rafaël naar Da Vinci, is het lichaam van Leda lichtjes gedraaid en met 
een Mona Lisa-achtige glimlach afgebeeld; ze legt haar handen om de lange, dikke nek van de 
zwaan die, met lichtjes geopende snavel, de liefkozing met graagte lijkt te ontvangen (afb. 30). 

Hoewel riskant qua onderwerp was het verhaal van Leda en de zwaan ook voor de 
mindere goden van de kunstwereld populair genoeg om er zich aan te wagen. De meest 
bekwame onder hen was wellicht de prentmaker Giovanni Battista Palumba (s.d.), rekening 
houdend met zijn naam en smaak ook bekend als Meester I.B. met de vogel, die zijn platen 

AFB. 29   
Fragment van een lamp, Rome, 

eind 2de-begin 3de eeuw. 
Terracotta, 7,15 cm hoog.  

The Metropolitan Museum  
of Art, New York.

AFB. 30   
Rafaël Sanzio, Leda en de zwaan, 

ca. 1507. Pen en inkt over een 
ondertekening in zwart krijt,  

310 × 192 mm. Royal Collection 
Trust, Londen.



39

met een duif signeerde. Hij was een van de eerste grafische kunstenaars die zelf ontworpen 
prenten produceerde (afb. 31). Zijn zwaan heeft een sinistere uitdrukking, die doet denken 
aan de slang in de tuin van Eden. Hij krult zijn hals rond Leda’s nek voor een snavelachtige 
kus, terwijl de koningin zijn lichaam stevig tussen haar dijen klemt – deze actie wordt her-
haald in de wijnranken die zich rond de nabije bomen kronkelen. Waarschuwingen voor de 
zondeval zijn overduidelijk alomtegenwoordig. 

Zoals te verwachten, heeft Michelangelo in zijn versie – een schilderij in eitempera dat 
alleen nog bekend is van een kopie en een gravure van de Nederlandse prentkunstenaar en 
uitgever Cornelis Bos, ergens tussen 1532 en 1555 – de beste oplossing gevonden voor het 
probleem van de visuele geloofwaardigheid. Zijn Leda leunt achterover en buigt het hoofd 
voorover om de tedere kus van de zwaan te ontvangen, terwijl de vogel zich tussen haar 
gespierde dijen nestelt en zijn hoofd behaaglijk op haar borst rust (afb. 33). Om eenheid van 
emotionele intensiteit en fysieke gratie te bereiken − geen eenvoudige opgave rekening hou-
dend met de absurditeit van de mythe − hergebruikte Michelangelo de liggende allegorische 
sculptuur van de Nacht (zelf geïnspireerd op klassieke reliëfs) die hij had gemaakt voor de 
Medici-graven in Florence. De borsten en gespierde dijen van die figuur werden overgebracht 
op Leda, maar haar hoofd, vastgelegd in de hierboven reeds genoemde ontwerptekening, nu 
in Boedapest, werd iets gebogen om de opwaarts gerichte snavel van de verliefde vogel te 
ontmoeten (afb. 32). Op een of andere manier, via een interpretatieve sprong die kenmerkend 
is voor zijn psychologische vindingrijkheid, voelt het moment post- in plaats van precoïtaal. 
De omhelzing van veren en huid lijkt hier voor een keer meer op een teder samenzijn dan op 
een uitspatting van een vogel.

Het schilderij was een opdracht van Alfonso d’Este, de hertog van Ferrara, toen Mi-
chelangelo de indrukwekkende vestingwerken van die stad inspecteerde namens de regering 
van Florence. Maar de hertogelijke vertegenwoordiger die het werk van de kunstenaar in ont-
vangst kwam nemen, stond erop het eerst te bekijken alvorens de betaling te verrichten. Zijn 
oordeel luidde dat het ‘een kleinigheid’ betrof, wat erop wees dat er mogelijk een geldkwestie 
speelde. Dit alles, en vooral de arrogante afwijzing van het werk, viel niet in goede aarde bij 
Michelangelo, die het terugnam en aan zijn leerling Antonio Mini gaf. Die nam het mee naar 

AFB. 31   
Giovanni Battista Palumba, 
bewerkt door Nicoletto da 

Modena, Leda en de zwaan 
in een landschap, 1500-1510. 

Deels met de hand ingekleurde 
gravure, 143 × 98 mm.  

The Metropolitan Museum  
of Art, New York. 

AFB. 32   
Michelangelo Buonarroti, Studies van een hoofd,  

ca. 1530. Rood krijt op papier, 355 × 269 mm.  
Szépművészeti Múzeum, Boedapest. 

AFB. 33   (Cat. 52, pp. 150-151)
Cornelis Bos naar Michelangelo Buonarroti,  

Leda en de zwaan, ca. 1544-1545. Gravure, 302 × 410 mm.  
Rijksmuseum, Amsterdam. 

Och, dat mij iemand vleugelen gave…
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E ten of gegeten worden, jagen of bejaagd worden. In 
de vogelwereld is het niet anders. Wij mensen jagen 
met én op vogels. De voornaamste reden voor de 

vogeljacht is altijd het verkrijgen van voedsel geweest. En 
daarnaast willen we de vogels verzamelen en opzetten, we 
willen ze onderzoeken, we willen hun veren om ons mee te 
versieren en we willen ze in een kooi stoppen om naar ze te 
kijken en ze te beluisteren. Brengen we vogels onze huizen 
binnen omdat we die van hen nooit zullen kunnen betreden? 
Waarom begrenzen we levende wezens die van de natuur het 
open luchtruim toegewezen hebben gekregen? 

In het Valkhof Museum in Nijmegen bevindt zich een 
urn met de botresten van 28 zanglijsters. De urn, gemaakt 
van klei uit de Ardennen, diende als een soort conservenblik 
en werd na gebruik weggegooid. De pot is bij een opgraving 
aangetroffen in een Romeinse latrine van een legerkamp 
bij Nijmegen uit de eerste eeuw. De zanglijsters, die door de 
Romeinen werden beschouwd als een delicatesse, zijn waar-
schijnlijk gevangen in de Ardennen, en vervolgens gekruid 
en bewaard in de pot. Toen die eenmaal aankwam in het Nij-
meegse kamp bleek het vlees bedorven en ontdeden de solda-
ten zich van de pot met inhoud. Zanglijsters, maar ook resten 
van gans, eend, duif, kraanvogel, aalscholver en ransuil zijn 
bij herhaling gevonden tussen archeologisch slachtafval in 
het hele Limes-gebied, de grens van het Romeinse rijk. Aan de 
hand van Romeinse receptenboeken weten we dat Romeinen 
ook kraanvogels aten. Door hun ogen dicht te naaien, verveel-
den de vogels zich, bewogen ze minder en werden ze sneller 
vet.1 De jacht was divers: er werd gebruik gemaakt van netten, 
pijl en boog, speren, slingers, lijm en vallen. Deze methoden 
worden nog steeds gehanteerd. Er zijn er gaandeweg enkele 
bijgekomen, zoals vuurwapens en vergif. En er is nog een 
werkwijze: het leeghalen van nesten. De Chinese dichter Pi 
Rixiu, uit de negende eeuw, verhaalt over dodelijke klimpar-
tijen in het Long-gebergte om papegaaiennesten leeg te ha-
len. De papegaaien waren bedoeld als tribuut voor de keizer, 
die de vogels vervolgens vrijliet:

De Bergen van Long – duizendmaal ontelbare 
vademen:
De papegaaien bouwen hun nesten op de hoogste 
toppen.
Al werden al hun gevaren en risico’s verkend,
Dan nog zouden deze bergen niet volledig  
begrepen worden.
Dom en kortzichtig, deze mensen van Long
klimmen en klauteren alsof ze naar de hemel reiken.
Mochten ze zo’n nest hoog in de leegte zien,
Dan zullen ze er steeds om vechten, zelfs als ze vallen.
Van honderd vogels krijgen ze er niet één;
Maar van elke tien mannen sterven er negen  
in deze jacht.
Bij de Long-stroom bevinden zich de 

garnizoensrekruten;
Ook zij zitten niet stil:
Op bevel moeten ze de fraai gesneden  
kooien meenemen
En zich rechtstreeks begeven naar de voorzijde  
van het Gouden Terras [het keizerlijk paleis].
Maar dit verenkleed heeft op zich geen waarde,
Deze taal spreekt niet voor zich.
Waartoe dient deze minachting van mensenlevens
Om zulke kleinigheden te schenken voor spel  
en plezier? 
Ik heb gehoord van een oude koning, een  
toonbeeld van glorie,
Die al zijn kostbare vogels vrijliet:
maar nu moeten deze mensen van Long
elk jaar weer bittere tranen vergieten.2

De dode patrijs, hangend aan een spijker tegen een muur  
(cat. 7, p. 68) en geschilderd door Jan Baptist Weenix (1621-
1659), zal met een geweer gedood zijn. Weenix, die overigens 
de virtuoze vogelschilder Melchior d’Hondecoeter (1636-
1695) opleidde (cat. 15, p. 82), bedoelde zijn patrijs als een 
trompe-l’oeil – net als Het puttertje. Alsof je heel even wer-
kelijk een dier ziet bungelen aan die vale muur, aan één poot 
vastgebonden met een touw en bezig te besterven. Klein 
gevogelte kan het best een paar dagen hangen voordat het 
wordt bereid, zodat het vlees kan ontspannen en rijpen. Hoe 
morsdood de patrijs ook is, wat een beweging zit er in het lijf: 
die ene uitgespreide vleugel, de theatraal hangende poot, 
zelfs de schaduw is dynamisch. 

Staat deze patrijs van Weenix nog ergens voor, behalve 
als symbool voor de jacht? Kunsthistoricus Eddy de Jongh her-
kende in patrijzen op zeventiende-eeuwse afbeeldingen teke-
nen van seksuele opwinding. In een brief van Caspar Barlaeus 
aan P.C. Hooft trof De Jongh een passage aan die deze symbo-
liek bevestigt. Barlaeus, net weduwnaar geworden, reageert 
op een cadeau van Hooft aan hem, zijnde een tros patrijzen: 
‘Dat ge juist aan mij, weduwnaar, patrijzen stuurt, is vreemd 
in ieder opzicht. De meest geile vogel, symbool en hiëroglief 
van Venus, stuurt ge me door welks aanschouwen ge bij mij de 
herinnering oproept aan de liefkozingen die ik als weduwnaar 
moet missen. Wat is dit anders dan een hongerig mens, die 
niet heeft wat hij begeert te eten, speeksel in de mond bren-
gen? Had liever een treurige, doodse nachtuil aan een treurige 
en geslagen man gestuurd: een eenzame nachtvogel voor een 
eenzame en op zichzelf levende man… Zwanen, duiven, patrij-
zen, mussen, dat zijn vogels voor U, want zij zijn gewijd aan de 
echt, welks kussen, gekoos, omhelzingen en genot naar hun 
voorbeeld gevolgd zijn; maar mijn vogels zijn uilen en vleer-
muizen en ander nachtgevogelte, gewoon aan krassen en hui-
len.’3 In deze context zou je Weenix’ levenloze patrijs kunnen 
zien als het einde van verlangen of de dood van een geliefde.
Jan Weenix (1640-1719), zoon van Jan Baptist Weenix, 
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de veren van een paradijsvogel, maar in dit geval is het alleen 
met een kwastje opgesmukt. Aan de linkerpoot is een riempje 
met een belletje bevestigd, zodat het dier en zijn prooi sneller 
kunnen worden teruggevonden. Met zijn rechterhand streelt 
Cheseman de vogel en met het koord om de vingers van zijn 
linkerhand begeleidt hij de valk. Klaar voor de jacht dus. Of 
toch niet? In Engeland was de valkenjacht, de meest edele 
vorm van de jacht, tot 1792 een vorstelijk privilege – onge-
twijfeld omdat de valk een formidabele jager is. De slecht-
valk, in het bijzonder, is opmerkelijk vanwege zijn snelheid 
en geldt als het snelste dier ter wereld, met duiksnelheden 
tot 390 kilometer per uur. Lang is gedacht dat Cheseman, 
die in 1533 op 48-jarige leeftijd is geportretteerd – zo weten 
we dankzij het Latijnse opschrift – hier is afgebeeld in de 
functie van grootvalkenier van koning Hendrik VIII. In het 
kader van jagen of bejaagd worden, is het aardig te melden 
dat het schilderij ooit deel uitmaakte van de topcollectie van 
de Engelse royals. Het werd door koning-stadhouder Willem 
III – na zijn kroning tot koning van Engeland in 1689 – als 
een welkome buit uit het Engelse hof meegenomen ter aan-
kleding van zijn jachtpaleis Het Loo in Apeldoorn. 

Hoe belangrijk de valkenjacht – inclusief de valken 
zelf – was voor de hoge adel, wordt geïllustreerd in verschil-
lende reisverhalen. Menig Europees reiziger verwonderde 
zich over de grote aantallen roofvogels in het bezit van vor-
sten in Egypte en Turkije. Zo vermeldde de vijftiende-eeuwse 
ridder en reiziger Bertrandon de la Broquière dat een heer 
in Karamanie (Turkije) tweeduizend jachtvogels en duizend 
jachthonden bezat. Een in Alexandrië woonachtige voor-
malige sultan zou volgens reiziger Joos van Ghistele uit de-
zelfde periode wel vijftig mannen in dienst hebben die zich 
bezighielden met de dagelijkse training en verzorging van 
saker-, gier- en slechtvalken.5 Minstens zo illustratief zijn  
de twaalf Groenlandse giervalken die deel uitmaakten van 
het voorschot aan losgeld dat de Bourgondische graaf Filips 
de Stoute aan sultan Bayezid stuurde om zijn zoon Jan vrij te 
krijgen uit de handen van de Turkse vorst. Jan, later bekend 
als Jan zonder Vrees, was door sultan Bayezid gevangen- 
genomen toen zijn kruisvaardersleger in 1396 werd versla-
gen. De sultan was een groot liefhebber van de valkerij en 
zou onder meer de giervalken, toen de waardevolste jacht-
vogels ter wereld, van Filips de Stoute hebben aangenomen. 
Een welkome aanvulling op zijn verzameling jachtvogels,  
die werd beheerd door honderden valkeniers.6 

China, Mongolië en Noord-Afrika: ook buiten het 
Midden-Oosten en Europa gold de valk als prominent sta-
tussymbool. De eerste vermelding van een valkenjacht op 
schrift was in Japan, al in 244.7 De plaatsnaam Valkenswaard 
in Nederland herinnert aan de jacht in eigen regio. Vanaf de 
late middeleeuwen tot aan de Franse Revolutie werkten Bel-
gische valkeniers (vaak opgeleid in Arendonk) aan hoven in 
heel Europa en zelfs tot in IJsland. De Heilige Roomse keizer 
Frederik II, afgebeeld met zijn valk (afb. 2), schreef rond 1245 

schilderde ook een dode vogel, eveneens opgehangen aan één 
poot, en met net zo’n vleugel breed opengeklapt, maar nu gaat 
het om een zwaan (cat. 11, p. 72). Verder zijn er niet veel over-
eenkomsten. De patrijs van vader Weenix is pure eenvoud en 
soberheid, terwijl het zwanenstilleven van zoon Weenix bui-
tengewoon weelderig is. De opdrachtgever kon met dit pronk-
stuk zijn sociale status laten zien, want jagen op zwanen 
was alleen de elite toegestaan. Ook het grote formaat is on- 
Nederlands. Dit kan kloppen, want toen de 75-jarige Weenix 
dit doek volbracht, had hij net in opdracht van de keurvorst 
van de Palts een serie kolossale jachtstillevens voor een slot 
in Düsseldorf afgerond.

De jacht was niet voor iedereen weggelegd. In feodale 
tijden werden zowel de jachtgebieden als het wild zelf inge-
deeld naar rangen en standen. Jagen op groot wild was eeuwen-
lang strikt voorbehouden aan de adel. Jachtrechten op klein 
wild, zoals konijnen en hazen, eenden, fazanten, patrijzen, 
snippen en reigers werden over de overige bevolkingslagen 
verdeeld. Maar dan nog verkreeg men die enkel onder bepaal-
de voorwaarden. Er was één uitzondering: de kraai. Iedereen 
mocht deze vogels doden vanwege de schade die de vogels 
toebrachten aan de gewassen, maar ook vanwege hun repu-
tatie: de zwarte aaseter was een brenger van onheil en dood.4 

Voor de adel betekende jagen voornamelijk plezier, het 
liefst in samenzijn met andere adellijke families om de onder-
linge banden te versterken. Na afloop van de jacht werden in de 
bossen diners georganiseerd. Vanaf de twaalfde eeuw namen 
ook vrouwen (afb. 1) actief deel aan de jacht, hetgeen de hoofse 
liefde extra kansen bood. Vrouwen deden vooral mee aan de 
jacht met roofvogels: valken, haviken, sperwers en buizerds.

Het portret van Robert Cheseman, geschilderd door 
Hans Holbein de Jonge (1497/98–1543), laat een door men-
sen getrainde giervalk zien (cat. 12, p. 73). Cheseman voelt 
zich op zijn gemak met de valk, wiens ogen zijn bedekt zijn 
met een leren ‘steekhuif’ om hem kalm te houden. Soms wer-
den dit soort kapjes ingelegd met edelstenen en versierd met 

AFB. 1   
Vrouw op valkenjacht, miniatuur uit The Taymouth Hours, ca. 1325-1350. 

The British Library, Londen, Yates Thompson MS 13, fol. 74.

Gebroken vlucht
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Cat. 3   
Anoniem, Mohammed Shah ontvangt Qamar-ud-din Khan, 
1736. Gouache, goud en dekverf met penseel, 325 × 241 mm. 

Rijksmuseum, Amsterdam, inv. nr. RP-T-1973-56.
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Cat. 4   
Plateelbakkerij De Grieksche A,  

eigenaar Pieter Jansz. van Marksveld,  
Vogelkooi, 1796-1811; en detail van de linker  

zijkant. Tinglazuuraardewerk (faience)  
beschilderd in kobaltblauw, 34,5 × 31,2 × 14,7 cm.  

Kunstmuseum Den Haag, inv. nr. 0400704.

Gebroken vlucht
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Cat. 5   
Dominomus, 2005/2015. 17 × 11 × 11 cm.  

Natuurhistorisch Museum Rotterdam,  
inv. nr. NMR 9989-02269.

Cat. 6   
John James Audubon, Rode flamingo,  

uit The Birds of America, 1827-1838, deel 5,  
plaat 431. Met de hand ingekleurde aquatint.  

Teylers Museum, Haarlem, inv. nr. WBW 08140.  
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73 Gebroken vlucht

Cat. 11   
Jan Weenix, Dode zwaan, 1716.  

Olieverf op doek, 173 × 154 cm. Museum Boijmans  
Van Beuningen, Rotterdam, inv. nr. 1962.

Cat. 12   
Hans Holbein de Jonge, Portret van Robert  

Cheseman (1485-1547), 1533. Olieverf op paneel,  
58,8 × 62,8 cm. Mauritshuis, Den Haag, inv. nr. 276.





Pluimage
Martine Gosselink
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AFB. 1   
Adolphe Millot, veren, uit Le Larousse pour tous: Nouveau dictionnaire 

encyclopédique, deel 2, p. 465. Kleurenlithografie. Librairie Larousse, Parijs.
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B ijna alle volwassen vogels hebben veren (afb. 1). Be-
schouw de veer als een huidextremiteit, zoals wij na-
gels en haren hebben en andere dieren een gewei of 

stekels. Een vogellijf is bedekt met veren om mee te vliegen 
en te pronken, maar ook om het boeltje warm te houden. Met 
name de donsveren ( pluma in het Latijn) zijn er voor warmte 
en vochtregulering. Dekveren zorgen voor de stroomlijning 
van de vogel en het drooghouden van het dons eronder. Met 
de stevige slagpennen in de vleugels kunnen de dieren om-
hoogkomen zodat er gevlogen kan worden. Tot slot zijn er de 
staart- of stuurpennen voor stabiliteit, sturen en remmen. 
Omdat veren bestaan uit keratine, een eiwit dat taai en onop-
losbaar is, blijven ze in een gematigd klimaat – en mits goed 
geconserveerd – lang bewaard. 

De mens is gek op veren, ze zijn multifunctioneel. 
Sinds de zesde eeuw gebruiken we de buitenste slagpennen 
van ganzen en zwanen als schrijfgerei (afb. 2). Zodra deze vo-
gels tijdens de rui hun slagpennen kwijtraakten – en tijdelijk 
vleugellam waren – werden de veren verzameld om er schrijf-
pennen van te maken. Een echt wegwerpartikel trouwens, 
zo’n veren pen. Na te vaak bijgesneden te zijn, kon je niet an-
ders dan de ganzenveer afdanken. Deze organische pennen 
waren tot in de negentiende eeuw gemeengoed, maar daarna 
werden ze vervangen door moderne pennen (ons woord ‘pen’ 
komt uit het Latijn, penna betekent ‘veer’). Dat de gans niet 
veel meer was dan een pennenleverancier, meent dichter  
Jacob Cats (1577-1660) in dit gedicht:

De Gans, die schier geen breyn en heeft,
En door geen konst of wijsheyt leeft,
Maer anders niet en plach te doen,
Als aes te soecken in het groen;
Die schenckt den mensch de rappe pen,
De beste gifte, dien ick  ken.1

Maar vogelveren gebruiken we op veel meer manieren. Dons 
en veren worden sinds mensenheugenis aangewend om hun 
isolerende eigenschappen. Dekbedden van vogelveren deden 
rond 1300 hun intrede in Europa. De zeventiende-eeuwse 
Engelse diplomaat Paul Rycaut zou donzen dekbedden uit 
meegenomen naar Engeland, waar ze voor het eerst ‘duvet’, 
naar het Franse woord voor dons, werden genoemd door de 
schrijver Samuel Johnson in 1759. Aanvankelijk sliep enkel de 
adel onder een donzen dekbed. Sinds de twintigste eeuw werd 
het gemeengoed voor vele slapers: de website van de BBC wist 
in 2015 te melden dat in de eerste helft van dat jaar alleen al 
in het Verenigd Koninkrijk 7,6 miljoen donzen dekbedden 
werden verkocht. Daarnaast moeten we de immense veren-
productie voor hoofdkussens, thermokleding en slaapzakken 
niet vergeten. Vogels houden ons warm!

Donzen dekgoed en schrijfgerei zijn gebruiksvoor-
werpen. Het werkelijke grootgebruik van veren dient een an-
der doel: als decoratie of ornament om een sociale rang mee 
aan te geven. Al tijdens het paleolithicum – de oude steentijd 
– werden veren waar dan ook ter wereld verwerkt in siera-
den, muziekinstrumenten, wapens, kleding, maskers, hoe-
den, hoofdtooien en andere hoofddeksels. Bewoners van het 
Afrikaanse continent zullen daar de eersten in zijn geweest. 

Dit kostuum van raffia en veren (cat. 27, p. 102), af-
komstig uit Angola, is een zeldzaam negentiende-eeuws 
dubbelmasker. Het Wereldmuseum beschrijft het als een 
Ndunga-masker. Het is maar liefst 175 centimeter hoog en 
afkomstig van de Woyo of Vili, twee verwante bevolkings-
groepen die aan de Angolese Loango-kust leven. Net als de 
Romeinse god Janus heeft het masker aan beide zijden een 
gezicht, beschilderd in witte, oranje en zwarte vlakken. Le-
den van het Ndunga-genootschap die deze mantels mochten 
dragen, dienden hiermee enerzijds de koning en anderzijds 
de belangrijkste geesten. De veren van dit object, die toebe-
hoorden aan toerako’s (blauw), zeearenden (zwart), neus-
hoornvogels (zwart-wit), parelhoenders (wit gespikkeld), 
roodstaartpapegaaien, Afrikaanse kuifkoekoeken en hanen, 
boden bescherming aan de in het masker neergedaalde gees-
ten. Dat kan noodzakelijk zijn geweest, want in de periode 
waarin het masker is vervaardigd, werd het woongebied van 
de Woyo en Vili geteisterd door spanningen over onduide-
lijke grenzen, koloniale inmenging en onenigheid tussen 
buurvolkeren. Het Ndunga-masker werd ingezet bij dispu-
ten, ordehandhaving en strafbepaling met betrekking tot 
die kwesties. Wereldwijd zijn er tien vergelijkbare maskers 
bekend, waarvan zes in Nederlandse musea.

Pluimage

AFB. 2   
Gerard ter Borch, De briefschrijfster (detail), ca. 1655.  

Olieverf op paneel, 38,3 × 27,9 cm. Mauritshuis, Den Haag.
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herinnerd aan de uitbundige pluimenmode uit de zeventiende 
eeuw: de veer op de baret van de Pieten die Sinterklaas ver-
gezellen, is immers een negentiende-eeuws verzonnen ele-
ment, afgekeken van de pagekleding uit de zeventiende eeuw.

In de achttiende eeuw kon de liefde voor veren deca-
dente vormen aannemen. De absurd hoge pruiken werden 
met veren verfraaid en vaak nog eens extra verhoogd. Een 
ets uit ongeveer 1775 (afb. 7) bespot een Franse dame, wan-
delend door Londen. Ze heeft een gigantische pruik op haar 
hoofd, waarin duiven nestelen die door een Engelse jager 
beschoten worden. Het gedichtje luidt vertaald:

Mijn kapsel lijkt inderdaad op een duiventil,
Aangezien al die duiven daar komen rusten,
Maar wat doet u, Engelsman, erop schieten?
Moet u door onze dwaasheden roekeloos worden?

Uit dezelfde tijd stamt de prent The Preposterous Head Dress, 
or the Feathered Lady, waarop we een pruik als een kerst-
boom met struisvogelveren opgetuigd zien worden (afb. 8). 
Struisvogels, boos vanwege het kaalplukken van hun lijven, 
nemen op een andere spotprent wraak op de jongedames 
die pronken met hun veren (afb. 9). Het spotten met mode-
verschijnselen, waarbij veren en vogels een rol spelen, was 
duidelijk eind achttiende eeuw al in zwang, maar toen nog 
niet vanwege dierenleed. 

AFB. 8   
John Collet, The Preposterous Head Dress, or the Featherd  

Lady (De potsierlijke hoofdtooi, of de gevederde dame), 1776. 
Handgekleurde gravure, 354 × 251 mm. The British Museum, Londen.

AFB. 7   
Anoniem, Mlle des Faveurs à Londres (Mlle des Faveurs in Londen),  

ca. 1775. Ets, 342 × 248 mm. Musée du Louvre, Parijs. 

AFB. 9   
John Collet, The Feather’d Fair in a Fright  
(De gevederde kermis in paniek), ca. 1777.  

Mezzotint, 356 × 253 mm. The British Museum, Londen.
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De Gallische krijger Asterix is een stripheld wiens helm is ver-
sierd met veren. Toch zijn er vrijwel geen Gallische helmen 
met vleugels teruggevonden tijdens archeologische opgravin-
gen. Asterix’ gevleugelde helm is veeleer een geromantiseerde 
fantasie uit de negentiende eeuw, vergelijkbaar met de bewe-
ring dat gehoornde helmen een onderdeel waren van de uit-
rusting van Viking-krijgers. De Galliërs droegen dan wellicht 
geen veren op hun helmen, maar in de geschiedenis kennen 
we wel veel andere voorbeelden van verenvertoon binnen de 
krijgsmacht. Veren verleenden krijgers en soldaten niet alleen 
kracht, maar ze gaven ook – in vorm, grootte en kleur – hun 
rang aan. Tot op heden vinden we ze terug in de decoraties van 
militaire uniformen, meestal aangebracht als pluimen op hel-
men. Ook voor het verfraaien van ambtskledij in de diplomatie 
zien we veren, zoals in het geval van de steek met opstaande 
witte struisvogelveren, die hoort bij het uniform van een am-
bassadeur uit het midden van de vorige eeuw (cat. 19, p. 94). 

Het is opvallend hoe vaak we struisvogelveren in  
allerlei verschijningsvormen gedurende al die eeuwen voor-
bij zien komen. Voor de aanvoer ervan werden struisvogels 
uit heel Afrika en het Midden-Oosten kaalgeplukt. Tegen-
woordig komen struisvogels alleen nog voor in Zuid- en 
Oost-Afrika. De Zuid-Afrikaanse stad Oudtshoorn is in de 
negentiende eeuw rijk geworden door de massale export 
van struisvogelveren. De struisvogelboerderijen zijn er nog 
steeds te vinden, maar nu worden de vogels voornamelijk 
gefokt voor hun leer en vlees. Wie heeft er een veer gelaten?

1	 	 Martingh 2022, pp. 71-72. 
2	 	 VRT NWS 2024.
3 		  Wij erkennen dat inheemse groepen van andere continenten van 

hun eigen erfgoed werden vervreemd door, onder meer, de verzamel- 
en kersteningspraktijken van Europeanen. Het is bijzonder betreurens-
waardig dat de gemeenschappen aan wie deze objecten ooit hebben 
toebehoord er vandaag weinig of geen toegang toe hebben. Dit zijn 
belangrijke thema’s maar vallen buiten het bestek van dit boek.

AFB. 10   
Etalagepop met een hoed met een stern.

AFB. 11   
Gordon Ross, De vrouw achter het geweer, 1911.  

Fotomechanische druk, offset, kleur.  
Library of Congress, Washington D.C.

Pluimage

Dat verandert in 1892 als de freules en zussen Cécile en Elsa 
de Jong van Beek en Donk de Bond ter Bestrijding eener Gru-
welmode oprichten. Op die manier wilden ze het gebruik van 
vogelveren op hoeden en andere kledingstukken aanklagen. 
Koningin Emma stond achter de beginselen van de bond, die 
al snel honderden leden trok. Niet lang daarna, in 1899, zou 
Nederland het eerste land in Europa zijn waar een serieuze 
organisatie (Vereeniging tot Bescherming van Vogels) werd 
opgericht om vogels te beschermen. Weer dertien jaar later 
kregen alle wilde vogels in Nederland de staat van bescher-
ming. Wat was er gaande? Waarom kreeg deze beweging 
ineens de wind in de zeilen en opereerde ze al kort na haar op-
richting zo succesvol? Dat had alles van doen met die eerder-
genoemde gruwelmode: voor de veren op de hoeden werden 
grote aantallen vogels gedood. Er waren zelfs dames die een 
dode vogel op hun hoofddeksels showden (afb. 10): sterns, ijs-
vogels, fazanten, zilverreigers en distelvinken (puttertjes). In 
de periode van de oprichting van de Vogelbescherming waren 
deze roze-groene hoedenveren populair, een samenstelling 
van een kopje van waarschijnlijk een paradijsvogel, veren 
van de kolibrie en andere tropische vogels (cat. 24, pp. 98-99). 
Het opprikken van kolibrievleugels en paradijsvogelstaarten 
werd een rage, een trend die jaarlijks vele honderdduizen-
den vogels het leven kostte. Ook de vouwwaaier met felroze 
struisveren (cat. 23, p. 97) en de waaier met de veren van de 
glansfazant (cat. 22, pp. 96-97) – opvallend vanwege het iri-
serende schijnsel – dateren uit het begin van de twintigste 
eeuw. De tegenstand was op dat moment net zo voelbaar als 
de aanhoudende drang om hoeden, waaiers en boa’s van veren 
te blijven dragen. Illustratief is de spotprent van een lachende 
vrouw in een gele japon en een enorme hoed met pluimage, 
die haar geweer richt op een aantal witte vogels (afb. 11). Som-
migen meenden toen Coco Chanel in de vrouw te herkennen. 
Twee honden met mannengezichten dragen de afgescho-
ten vogels naar een stapel voor haar voeten. Het opschrift 
bij de prent luidt ‘French Milliner’ (Franse hoedenmaker).
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Cat. 19   
Jones, Chalk & Dawson Ltd., Steek van ambassadeur 

Allard Merens, ca. 1945-1976. Textiel, metaal, veren,  
18 × 57 cm. Rijksmuseum, Amsterdam,  

inv. nr. NG-1976-13-A-6.

Cat. 20   
Rembrandt van Rijn, Tronie van een man met een 

gevederde baret, ca. 1635-1640. Olieverf op paneel, 
62,5 × 47 cm. Mauritshuis, Den Haag, inv. nr. 149.
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Cat. 21   
Hoofdtooi, Plains Cree, Noord-Amerika, ca. 1840.  

Huid, stekelvarkenstekels, adelaarsveren, hermelijn,  
haar, pigmenten, 43 × 21 cm. Wereldmuseum, 

Amsterdam/Leiden, inv. nr. RMV 524-1.
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Cat. 22   
Waaier met iriserende veren van de glansfazant op een 

montuur van imitatieschildpad met koord en kwast van zijde, 
ca. 1900-1910. Veren, kunststof, zijde en staal, 16 × 28 cm (open). 

Rijksmuseum, Amsterdam, inv. nr. BK-1969-53.

Cat. 23   
Vouwwaaier met felroze struisveren op een montuur 

van onversierde kunststof met schildpadmotief,  
ca. 1900-1925. Struisveer, kunststof, 69 × 88 cm (open). 

Rijksmuseum, Amsterdam, inv. nr. BK-1969-52-A. 
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Vogels bij Carpaccio
Stefan Hertmans

AFB. 1   
Vittore Carpaccio, Jonge ridder in een landschap, ca. 1510.  

Olieverf op doek, 218,5 × 151,5 cm. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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D e eerste vogel die me fascineerde, was een geschilderde: de witte pauw op een tafereel 
van Melchior d’Hondecoeter. Hij staat centraal in een van de bekendste neerhofscènes 
van de zeventiende-eeuwse Hollandse schilder. Het pontificaal afgebeelde dier draait 

dreigend de kop in de richting van enkele kleinere vogels; in de schemer van de slaapkamer 
uit mijn kindertijd joeg hij me vaak angst aan – mijn grootvader had het tafereel nageschil-
derd. Het is misschien daarom dat ik geboeid ben blijven kijken naar vogels op schilderijen. 
Geleidelijk aan heb ik leren inzien dat ze vaak een sterke symbolische betekenis hebben – elke 
vogel brengt een verhaal, voorziet het tafereel van diepgang, commentaar of ironie. De dieren 
belichamen morele kwaliteiten, spirituele thema’s of sensuele motieven.

Ook op Jonge ridder in een landschap van de Venetiaanse schilder Vittore Carpaccio 
(1465-1525) zijn heel wat vogels te zien (afb. 1 en 2) – Carpaccio staat erom bekend wel vaker 
vogels in opmerkelijke posities en een raadselachtige context te hebben opgevoerd. Beroemd 
zijn bijvoorbeeld de rode papegaai op De doop van de Selenieten (ooit door een gefascineer-
de John Ruskin gekopieerd), de suggestieve tortelduiven op het dubbelportret van Twee  
Venetiaanse dames, de duikende aalscholvers die de jongelingen helpen vissen op De jacht in  
de lagune, met op de achtergrond de haast extatisch in V-vorm opvliegende ganzen. 

Op het portret van de raadselachtige ridder (over wiens identiteit al veel te doen is ge-
weest) is het zwerk vervuld van allerlei soorten: van de takken van een iel boompje, zoals 
Carpaccio er wel vaker schilderde, duiken enkele zangvogels weg en ook een gaai met wat op-
staande veren op zijn kop; aan de andere kant van het kale kruintje zit een duifachtige kleine 
valk; beneden bij het water rust een witte reiger, in de achtergrond lijkt een gier wat ingewan-
den uit iets vaags te trekken (met in zijn buurt enkel argeloze konijntjes in het gras), en links-
boven op de achtergrond zit een ooievaar op zijn nest. Maar wat het meest de aandacht trekt 
– en al eeuwen tot allerlei speculaties heeft geleid – zijn de twee om elkaar wentelende vogels 
linksboven die in een soort dansend gevecht verwikkeld lijken: een reiger en een valk. Ze han-
gen hoog in het tafereel, vastgepind tegen de achtergrond van wat zomerse witte wolkjes. De 
valk helt naar rechts het tafereel in, de reiger met de bek naar links. De reiger hangt onderste-
boven, zijn nek is sterk gekromd alsof hij wil uithalen om zich te verdedigen. De valk bevindt 
zich boven hem in de dominerende positie en lijkt op het punt te gaan aanvallen. Heeft iemand 
ooit een reiger en een valk een luchtgevecht zien houden? Het komt erg zelden voor en de enige 
valkensoort die in staat is een reiger het hoofd te bieden, is vermoedelijk de slechtvalk. Waar-
om heeft Carpaccio, die een haast pantheïstische bewondering voor de natuur en de dieren 
koesterde, deze excentrieke scène toegevoegd aan het levensgrote portret van een edelman?

Om iets te weten te komen over de betekenis van de vogels, moeten we ons concentreren 
op de prominent voorgestelde jonge ridder, en eigenlijk eerst op de witte hermelijn linksonder 
in het schilderij. Die zou suggereren dat de afgebeelde ridder behoorde tot de Orde van de Her-
melijn, een in oorsprong Franse ridderorde waarvan de stichtingsdatum niet helemaal vast-
staat. Net boven de witte hermelijn staat op een opengevouwen briefje de spreuk van de orde te 
lezen: Malo mori quam foedari – het is beter te sterven dan onteerd te worden. 

Het is al bij al een betoverend portret, het eerste op ware grootte en ten voeten uit in de 
Europese schilderkunst. De jongeling in het elegante harnas maakt een uiterst verfijnde indruk. 
Hij heeft licht feminiene trekken, zijn lange roodblonde haren hangen tot op zijn schouders. 
Zijn blik is haast dromerig, maar zijn rechterhand rust op de pommel van zijn zwaard, terwijl 
hij met de linkerhand de schede omknelt, als stond hij klaar om het zwaard te trekken en het ge-
vecht aan te gaan. Het is slechts een pose: de jongeman wil zijn ridderlijke weerbaarheid tonen, 
maar de idyllische omgeving met de raadselachtige vogels voorziet het portret van een zo poëti-
sche, lichtvoetige context, dat we niet anders kunnen dan de geportretteerde als een etherische 
verschijning ervaren. Hij kijkt ons niet aan, hoewel hij levensgroot voor ons staat, zijn blik is 
naar iets buiten het kader gericht. Links vooraan op de achtergrond zien we een jonge knaap 
in wapendracht op zijn paard. Misschien is het de schildknaap die op zijn orders wacht, of is 
het de ridder zelf toen hij jong was, klaar voor een toernooi. Aan zijn voeten rechts voor ons 
bloeien witte lelies, symbool van maagdelijke zuiverheid, maar die staan dicht bij een afgebro-
ken boomstomp, die een vroege dood lijkt te voorspellen – een orfisch symbool dat een visuele 
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echo vindt aan de andere kant. Aan die linkerkant (van ons standpunt beschouwd) bloeien ook 
een paarse en een witte iris – symbool voor zijn lot tussen vrede en strijd? Alles is allegorie en 
subtiliteit; het hert met het grote gewei rechtsachter bij het water heeft zich van ons afgekeerd 
en kijkt uit over een landschap dat voor ons niet meer zichtbaar is. Aan de gevel links in beeld 
hangt een uithangbord met een springend paardje, dat met zijn poten de bek van een pauw lijkt 
te schampen. Wanneer je lijnen gaat trekken in het verlengde van de vele figuren, kom je op een 
verwarrend netwerk van mogelijke perspectieven uit. De subtielst geschilderde kruiden bloeien 
op, de schaduw van een rots lijkt op een geplooid been, vlakbij stroomt een waterstraaltje uit 
een anatomisch wel erg op een mannelijk geslacht lijkend leidinkje, twee honden kijken van 
beide kanten toe, de ene links een beetje sullig, de andere rechts een beetje chagrijnig – dit is 
duidelijk niet hun jacht. 

Wat is hier eigenlijk aan de hand? De ridder straalt een suggestieve reserve uit – denkt 
hij aan het dilemma tussen hoofse liefde en ridderlijk gevecht? Dan vormen die twee in de lucht 
bevroren hangende, dansend-vechtende vogels in elk geval de allegorie van zijn dilemma. Dat 
de valk het symbool is van zijn vechtlust, hoeft geen betoog; maar een vechtende reiger, dat is 
iets wat we ons amper kunnen voorstellen. De reiger symboliseert de wachtende toeschouwer, 
de roerloze vogel bij het water, de meditatieve figuur die gespiegeld wordt in de lichte rimpelin-
gen waaronder hij vissen vermoedt, die zelf altijd al het symbool voor de ziel zijn geweest; deze 
‘ware gedaante’ staat echter wel degelijk rechtsachter in het water te turen als was hij de filosoof 
onder de vogels. Maar hier hangt hij op zijn rug, de poten een beetje onhandig in de lucht, in een 
voor hem licht lachwekkende vechtpose. 

Wat zeggen die vogels over de hoofdfiguur met het zwaard in de hand? Het is alsof de 
mijmerende jongeling zich in een gevecht zal laten betrekken waarin hij geen zin lijkt te hebben 
en dat hij wellicht ook niet kan winnen; daarvoor is hij te elegant, te nadenkend van aard. De 
vechtende valk en de reiger verbeelden treffend dit culturele dilemma van de late ridderschap; 
gecultiveerd en verfijnd als de aristocratische jongelingen die tot de ridderschap werden opge-
leid, hadden ze wellicht vaker niet dan wel zin in de ruwe vechtcultuur van hun voorvaderen. 
Deze ridder is uiteraard van adel – onderzoekers hebben hem al vele identiteiten toegekend, de 
meest aanvaarde is dat hij de derde hertog van Urbino zou zijn geweest. Hij heeft hoe dan ook 
duidelijk geen zin om een vogel voor de kat te zijn, of een reiger voor de valk. Het hoofse aspect 
in zijn verschijning wordt nog door andere vogels uitgebeeld: rechtsachter in de lucht, boven een 
stad op een berg, vliegt een tweede reiger, met een al even gek gekromde nek als het vechtende 
exemplaar (reigers krommen de nek wel in de vlucht, maar niet zo gekunsteld als Carpaccio ons 
wil doen geloven – er is wel vaker subtiele beeldironie in zijn werk aanwezig). Die visuele echo 
heeft een bijna komisch effect, alsof die tweede vogel de draak steekt met de ongerijmde houding 
van zijn prominente lotgenoot, lees: met de gekheid dat een reiger zich zou willen wagen aan 
een luchtgevecht met een valk. Het spelletje wordt nog doortrapter, wanneer we vaststellen dat 
het niet uit te maken is of op het dak linksachter nu een reiger of een ooievaar op het nest zit te 
wachten. Beide vogelsoorten maken slordige, uit takken gemaakte nesten. Een reiger doet dat 
meestal aan de waterkant, dicht bij de grond, terwijl ooievaars erom bekendstaan graag hogere 
plekken uit te kiezen. Maakt de ooievaar, die op het nest links op de achtergrond toevliegt, de 
ridder duidelijk dat hij beter voor het liefdesnest dan voor het gevecht kiest? Ook al wil deze 
ridder liever sterven dan onteerd te worden, het lijkt erop dat zijn eer er eerder in ligt het gevecht 
niét te moeten aangaan. Beide karaktertrekken zijn in hem aanwezig: hij is zowel een denker 
als een doener, een man die van schoonheid en reflectie leeft en zich toch wil verdedigen, het 
product van een lange hoofse traditie. Carpaccio toont ons deze ambivalentie op poëtische en 
suggestieve manier via ‘de vogelen des hemels’ en de iconen uit zijn picturale paradijs. Zo vor-
men de dansend-vechtende reiger en de valk de uitbeelding van de zielenstrijd én de culturele 
ambivalentie van de hoofse ridder. Het lijkt de momentopname van een ommezwaai in de Euro-
pese geschiedenis, een bijzonder ogenblik waarop de complexe, ook erotische identiteit van de 
ridder wordt uitgebeeld door een natuurtafereel waarin niets nog natuurlijk is, maar alles sym-
bool van iets anders – intellectuele concetti van een snel verdwijnende wereld, voor ons in haar 
betoverende vluchtigheid vastgelegd, zwevende figuren van een spirituele, fascinerende rijkdom. 

AFB. 2   
Vittore Carpaccio, Jonge  
ridder in een landschap,  
ca. 1510 (detail). Olieverf  
op doek, 218, 5 × 151,5 cm.  

Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza, Madrid.
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Vogels
in de wereldliteratuur

D e ingewikkelde, continue, nood-
lottige relatie tussen de mens en 
de vogelwereld is niet alleen in 

beelden, maar ook in woorden vastge-
legd. Dus leek het ons gepast om dat te 
illustreren met een bloemlezing, zowel 
van poëzie als proza, uit zowel in tijd 
als ruimte erg uiteenlopende culturen: 
van de Latijnse verzen van Catullus tot 
de Chinese poëzie van Bai Juyi uit de 
Tang-dynastie; van een middeleeuwse 
Engelse fabel tot Edgar Allan Poe’s Raaf, 
de onwelkome heraut van de ondergang; 
van het twintigste-eeuwse Suriname tot 
Italo Calvino’s magnifieke, analytische 
beschrijving van een spreeuwenzwerm 
boven Rome (waar ook ik getuige was 
van dat verbluffende spektakel). Het 
is onvermijdelijk dat de keuzen die 
Martine Gosselink en ik maakten onze 
persoonlijke smaak en interesses weer-
spiegelen, maar we hebben geprobeerd 

om letterlijk verschillende ‘zienswij-
zen’ aan bod te laten komen – in het 
geval van Wallace Stevens’ merel zijn 
het er dertien, bij Ted Hughes is het er 
slechts één, ‘De havik op zijn tak’, ter-
wijl de dertiende-eeuwse Perzische 
dichter Rūmī zich rechtstreeks tot een 
valk richt, net zoals Shelley zich in zijn 
metafysische vervoering (‘vogel zeg ik 
niet’) tot een leeuwerik wendt.

Enkele van de meest intense en 
krachtige reacties op de vogelwereld 
werden neergeschreven in proza die 
onder hoogspanning staat. De vogels 
van Daphne du Maurier is een van de 
meest angstaanjagende verhalen uit de 
wereldliteratuur. In zijn meedogenloze 
intensiteit concentreert het verhaal de 
angsten die in de menselijke verbeel-
ding rondwaren. Nog onheilspellender 
dan de verfilming van Alfred Hitchcock 
neemt het messcherpe proza soms een 

hoge vlucht om vervolgens kwaadaardig 
boven de gedoemde schuilplaatsen van 
zijn slachtoffers te cirkelen. En geen 
enkele bloemlezing zou compleet zijn 
zonder de alarmerende fabel over een 
Verstild voorjaar van Rachel Carson, 
waarmee ze haar vurige polemiek tegen 
het ongebreidelde gebruik van pestici-
den introduceert – een boek waarvan we 
kunnen stellen dat het mede de aanzet 
was tot de moderne milieubeweging.

Maar het literaire buffet dat wij 
voor u hebben samengesteld, is minder 
bedoeld als morele voeding (hoewel dat 
niet uitgesloten hoeft te worden) dan als 
uitnodiging om te genieten van uitzin-
nige literatuur over het onuitputtelijke 
onderwerp van de gevleugelde vrienden 
van Het puttertje – en de onze. 

Inleiding door Simon Schama
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Emily Dickinson (1830-1886)1

‘Ik hoop dat jij ook van vogels houdt. Het is voordelig. 
Het bespaart de moeite om naar de hemel te gaan.’

U I T

Donderslag: over Fabritius,  
kunst en onaangekondigde dood 

Laura Cumming (geb. 1961)2 

De eerste blik op Het puttertje is abrupt, de eerste 
indruk sober. Het vogeltje zit op zijn voederbak, 
kwiek en alert, donker afgetekend tegen de muur 
die zijn schaduw opvangt. Eén oog glinstert je toe in 
zijn kopje, dat zich in halfprofiel naar je toe keert. 
Pas op dat je de milliseconde waarin dit gevleugeld 
wezentje je recht, oog in oog, aankijkt niet verstoort, 
al weet je natuurlijk dat het niet weg kan vliegen. 
Het duurt even voor je het kettinkje om zijn pootje 
opmerkt. Dat kettinkje, zo delicaat dat je het nauwelijks 
ziet, is tegelijkertijd gruwelijk wreed, want het legt 
het vogeltje aan banden. De spanning tussen de 
schoonheid van het schilderij en de bijna ondraaglijke 
tragiek van het tafereel is volmaakt in balans: het 
gekluisterde, raadselachtige vogeltje, een sterfelijk 
wezen, zo levendig vereeuwigd, maar voor eeuwig 
gevangen door het kettinkje (en de schilderijlijst). 
Geen ander kunstwerk kan hieraan tippen.

Fabritius’ puttertje is een volwassen mannetje met 
een zacht-roodbruin kopje, een glinsterend oog en 
een bliksemschicht geel op zijn vleugel. Hij staat 
zo ver mogelijk naar rechts op de beugel rond het 
voederbakje, en op het doek. Daarvandaan keert hij 
zijn kopje naar je toe in een siddering van opmerken 
en opgemerkt worden. Dit is geen doorsnee vogeltje 
zoals men destijds in huis hield en afbeeldde op 
zogenaamd amusante schilderijen waarop ze met een 
aangeleerde truc water uit hun bakje putten met een 
piepklein kommetje aan een kettinkje. Dit vogeltje 
heeft een heel specifieke, treffende persoonlijkheid, 
het eenzame en trieste van een levend wezen dat 
vanaf zijn gevangenis aan de muur een ander levend 
wezen aankijkt. Dit schilderij is een portret. […]

Iedereen die wel eens putters heeft zien fladderen 
en kwebbelen of op zaadkoppen in een weide heeft 
zien neerstrijken, of ze heeft zien snorren door 
hun geliefde distelpluis, weet waarom het woord 
charm is gekozen als de Engelse verzamelterm 
voor deze soort. Een ‘charm’ putters scheert bij 
avond en stoot ’s morgens vroeg, fluit opbeurend 
in zomerbomen. In vlucht spreidt hun gele streep 
zich uit tot een gouden cape. […] In de museumzaal, 
waar de schaduw van het vogeltje tegen de witte 
wand flakkert, straalt de gele streep je al van 
verre tegemoet. Daarvoor is het al lang in onbruik 
geraakte pigment loodtingeel gebruikt, vervaardigd 
van een oxide van lood en tin dat een matte, 
verzadigde glans opleverde. Maar loodtingeel, in 
Delft vaak gebruikt voor een citroenschil of het 
fluwelen jak van een vrouw, was giftig bij inname 
en bij contact met de huid. Tegenwoordig wordt 
het niet meer gemaakt. Het is verdwenen uit de 
schilderkunst, en uit onze herinnering. […]

Maar Het puttertje is geen truc. De afbeelding 
stijgt volkomen uit boven de optische illusie die van 
oudsher als haar grootste verdienste geldt. Als het 
een trompe-l’oeil was, zou je niet moeten kunnen zien 
dat het puttertje overduidelijk geschilderd is. Toch 
is het dát wat Fabritius’ meesterwerk onmiddellijk 
en openlijk uitspreekt. Het vogeltje is nadrukkelijk 
opgebouwd uit pigment en penseelstreken; je kunt 
ze zelfs tellen: een voor elke veer op de vleugels, 
een voor het plekje bij de snavel, de verbluffende 
schicht geel waar Fabritius met het uiteinde van 
zijn penseel een kras doorheen heeft getrokken.

Deze penseelstreken zijn allemaal zichtbaar, niet te 
krachtige kleuren, niet te veel ornithologisch detail: 
even zacht als het vogeltje zelf. De achterwand is 
een hoogstandje van schaduwspel; de beugels om 
het voederbakje, de klauwtjes van het vogeltje, elke 
schakel van het gouden kettinkje, alles is met het 
fijnste lijntje licht pigment geschilderd. […] Het is 
een weergaloos staaltje van levensecht weergeven 
en tegelijkertijd precies het tegenovergestelde; de 
signatuur is in opvallende belettering aangebracht 
op het platte oppervlak van een schilderij. 
Fabritius schept een illusie en ondermijnt die 
meteen: een puttertje, naar het leven geschilderd, 
maar als een van verf vervaardigde essentie. 
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‘Het vogeltje’ 
Alexandr Poesjkin (1799-1837)3 

Een oud gebruik hier in den vreemde
wil dat men bij het lentefeest

een vogel vrijlaat. Mij, ontheemde,
zint die gewoonte nog het meest

omdat zij troost: ik bleek bij machte
al was het maar één creatuur

vrijheid te schenken. Die gedachte
verzoende mij met de natuur.

 ‘Mussen in de winter’ 
Yang Wan-li (1127-1206)4 

honderden mussen
verdringen elkaar ’s winters op de lege binnenplaats

ze maken zich dik in hun veren 
hoog op de takken van de pruimenboom

ze zeggen wat een mooie avond het is
ze storen me met hun helse lawaai

plots vliegen ze verschrikt op in een zwerm
en de wereld is zo stil als de dood 

U I T

De H is van havik 
Helen Macdonald (geb. 1970)5

De havik vulde het huis met wilde natuur zoals een 
vaas lelies een huis met geur doordrenkt. 

‘De havik op zijn tak’ 
Ted Hughes (1930-1998)6

Ik zit hoog in het woud, mijn ogen gesloten. 
Nietsdoen, geen bedrieglijke droom 

tussen mijn gekromde kop en gekromde klauwen: 

Of ik oefen in mijn slaap het volmaakte doden en eet.
Het gemak van de hoge bomen! 

De lichtheid van de lucht en de straal van de zon 
zijn mij tot voordeel; 

En het gelaat van de aarde naar boven gekeerd ter 
inspectie.

Mijn poten zijn vastgeklonken aan de ruwe schors.
De hele schepping was nodig

om mijn poot te maken, elk van mijn veren:
Nu houd ik de schepping in mijn klauwen

Of vlieg op, en laat alles langzaam wentelen –
Ik dood waar ik wil, want alles is van mij.

Geen spitsvondigheid in mijn lijf:
Mijn gewoonte is hoofden afrukken –

Het toewijzen van de dood.
Want het enige doel van mijn vlucht is direct

door de botten van wat leeft.
Geen enkel argument belemmert mijn recht:

De zon staat achter mij.
Niets is veranderd sinds ik begon.

Mijn oog liet geen verandering toe.
Ik ga de dingen houden zoals ze zijn.

Franz Kafka (1883-1924)7

Ik ben een kooi op zoek naar een vogel.

‘Hoe ben je ontsnapt?’ 
Rūmī (1207-1273)8 

Hoe ben je ontsnapt? 
Je was de lievelingsvalk van een oude vrouw.

Hoorde je de valkentrom?
Je was een dronken zangvogel te midden van uilen.

Rook je de geur van een tuin?
Je werd moe van het zure gisten 

en verliet de taverne.

Je ging als een pijl naar het doel 
uit de boog van tijd en plaats. 

De man op het kerkhof wees je de weg, 
maar je ging niet. 
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‘ S I N D B A D  D E  Z E E M A N ’ U I T: 

Duizend-en-een-nacht 
Anoniem (ca. 8ste-15de eeuw)28

Tegen zonsondergang werd de lucht ineens 
verduisterd, alsof zij bedekt werd door een zware 
wolk. In opperste verbazing zag ik dat de verduistering 
veroorzaakt werd door een reusachtige vogel die 
bezig was te dalen en ik herinnerde mij hoe matrozen 
dikwijls van een kolossale vogel hadden gesproken, 
die zij de vogel Rock noemden. Toen begreep ik dat 
deze koepel een ei van de vogel Rock moest zijn. 
Inderdaad, de vogel kwam met uitgespreide vleugels 
op het ei neer, zeker om het uit te broeden. Terwijl hij 
daar zo op het ei zat en zijn poten uitgestrekt hield, 
bond ik mij eraan vast met mijn uitgerolde tulband. 
Ik dacht bij mijzelf: Op deze manier kan die vogel 
je morgen misschien wel naar een bewoond land 
brengen. En werkelijk, de volgende morgen verhief 
hij zich hoog in de lucht tot boven de wolken, zodat 
ik niets meer van de aarde zag. Van mijn gewicht 
scheen het reusachtige dier niets te merken. Na een 
poos daalde hij met geweldige snelheid weer neer 
en zodra hij de grond raakte, maakte ik gauw de 
tulbanddoek weer los. Nauwelijks was ik hiermee 
klaar, of de vogel greep een slang van ongehoorde 
grootte in zijn klauwen en vloog ermee weg.

Firoez Masjriqi (9de eeuw-896)29

De pijl is een vogel. Vreemd! Zag je ooit
Een vogel die alleen op zielen jaagt?

U I T

‘De Raaf’ 
Edgar Allan Poe (1809-1849)30

Juist wil ik mij hierin schikken,  
voel ik weer mijn knieën knikken

Want ik hoor nu weer getik  
en feller dan de voorge keer.

Is ’t een luikje soms, dat rammelt?  
Hoe de boel hier zo vergammelt

Dat de raambedekking schrammelt.  
Zie, hoe ik die geest bezweer.

Zwijg, o rikketik van mij,  
en zie hoe ik die geest bezweer.

’t Is de wind die plaagt. Niks meer.

Kloek doe ik het luikje open.  
Wiekend nog komt aangelopen,

Statig stappend, bek halfopen, ’n Raaf,  
uit fabels van weleer.

Zonder aarzeling of tadel, zittend in het nobel zadel
Van de allerhoogste adel, strijkt hij op mijn  

deurpost neer.
Strijkt hij op het beeld van Pallas, pal boven  

mijn deurpost neer.
Strijkt en zit en niks, niks meer.

Raaf met ebbenzwarte veren deed mijn  
smart in vreugd verkeren.

Een gezant van hoger sferen:  
een gevederd kamerheer.

‘Is uw kruin dan kortgeschoren,  
heldenmoed u aangeboren,

Uit het schimmenrijk verkoren,  
daalt gij uit de nachtkust neer?
Noem uw hoge naam, bij Pluto,  

dalend uit de nachtkust neer.’
Sprak de vogel: ‘Nimmermeer.’

’k Hoefde niet mijn hoofd te breken.  
Wat hij zei begreep een leek en

’t Beest had groot gemak van spreken.  
Strekt de tekst hem niet tot eer,
Ik maak vele schele ogen nu ik  

onverwachts kan bogen
Op een deurpostbeeld, bevlogen door  

een ravezwarte heer.
Op het borstbeeld van de deurpost zit  

een ravezwarte heer
Die de naam draagt: Nimmermeer.

En de Raaf, zo hooggezeten, had zijn  
woordenschat versleten,

Uitgestort naar beste weten, had zijn ziel geleegd,  
niet meer.

Vredig zat hij in het duister, in de nis als in een kluister,
Luisterend naar mijn gefluister:  

‘Mijn geliefde vlood al eer.
Morgen vliegt gij weg, mijn vogel.  

Zo vervloog mijn hoop weleer.’
Zei de vogel: ‘Nimmermeer.’
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Carmen 2 
Catullus (ca. 84-54 v.Chr.)31

Kleine vogel, speeltje van mijn lieveling,
jij, met wie ze zich vermaakt, jij, op haar schoot,
jij, naar wiens snavel ze haar vinger uitsteekt
om hem tot scherpe pikjes te prikkelen,
wanneer ze maar zin heeft, haar blik vonkend van
verlangen naar mij, in een lief spel met jou –
als tedere troost voor haar pijn, denk ik,
zodat de gloed van haar hartstocht tot rust komt –
kon ik toch maar met jou spelen zoals zij,
en het verdriet dat mijn hart drukt verlichten!

‘Elck vogelke singt soo ’t gebeckt is’ 
Jacob Cats (1577-1660)32

 
De vogels singen in het velt 

Nae dat haer becken sijn gestelt:
Dat is van over-langh geseyt,

En vry niet sonder goet bescheyt;
Want soo ghy wandelt door het wout,

En daer uw sinnen besigh hout,
Ghy sult bevinden metter daet
Dat onse spreucke seker gaet.

Meest al dat kromme becken heeft,
Bevint men dat van rooven leeft;

En mits het daer alleen op siet,
Soo past het op het singen niet.

Vint ghy een vogel plat gebeckt,
Weet dat hy naer het water treckt:

En mits hy in den modder wroet,
Soo is sijn stemme nimmer soet.

Een lange beek, die heeft een schijn
Een harders fluyt te mogen sijn;

Maer daer en komt niet anders uyt,
Als ick en weet niet wat geluyt. 
Ick segge daerom voor het lest:
De kleyne becken singen best.

Godt geeft de kleynen nu en dan,
Dat noyt en had de grootste man.

Besiet den soeten nachtegael,
Besiet de vogels al-te-mael,

Hoe grooter beek, hoe quader klangh,
Hoe kleynder dier, hoe soeter sangh.

’t Is anders met den mensch gestelt
Als met de vogels van het velt;

De menschen hebben eenen mont,
Maer die en heeft niet eenen gront:

Want spreeckt’er een uyt sachten geest,
Een ander brult gelijck een beest;

Dus al wat onder ons geschiet,
En komt ons van de monden niet.

De mont is maer een buyten-lit,
’t Is ’t herte, daer de roerder sit;

De mont die bidt, de mont die schelt,
Al naer het binnen is gestelt.

Dus ghy, die vuyle dingen spreeckt,
Of vinnigh met uw tonge steeckt,
Houdt vast, dat ghy in uw gemoet

Een vuyl, een grousaein monster voet.
Het oor dat wijst den esel uyt,
Den oliphant sijn lange snuyt,

Het water kent men aen den gront,
De menschen aen haer eygen mont.

Rasjid Ibn Is’Haaq (8ste eeuw)33

Hij slaapt in de hand van een meisje. Soms
beweegt hij even, zonder dat de hand het voelt, 

zoals een vogeltje, twee dagen oud, zijn kop opheft 
naar zijn ouders, en het dan,

uitgeput, laat
hangen.

Een mop uit de jaren 1980

Wat is het verschil tussen sexy en kinky?
Sexy: een veer. Kinky: de hele kip.

John Ruskin (1819-1900)34

Ik geloof niet dat ook maar één pauw jaloers is op de 
staart van een andere pauw, want elke pauw is ervan 
overtuigd dat hij de mooiste staart ter wereld heeft. Het 
gevolg daarvan is dat pauwen vreedzame vogels zijn. 
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