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Foreword

Art gallery BRUSK is celebrating its grand opening with
the exhibition Refik Anadol: Latent City which runs parallel
to the cultural-historical exhibition Bigger Picture. For this
special project, the City of Bruges and Musea Brugge
invited internationally renowned media artist Refik Anadol
to create a new work in dialogue with the collections

of Musea Brugge and the city’s digital image archive.

Anadol is recognized worldwide as a pioneer in the
creation of large-scale immersive art using data-driven
processes and artificial intelligence. He transforms vast
quantities of data into immersive, dynamic installations
that render the memory of a place viscerally tangible.
For Bruges, he weaves together thousands of museum
images, archival photographs and live city data into an
ever-shifting artwork—a sensory experience in which
past and future, heritage, and technology converge.

Latent City reveals a Bruges never encountered
before: a hidden, digital city unfolding across monumental
data paintings and data sculptures. The exhibition perfectly
embodies BRUSK’s ambitions: a search for surprising,
unexpected connections. Anadol brings old and new
together, binding local historical visual narratives with
contemporary urban images.

Along with BRUSK, the City of Bruges and Musea
Brugge set out to create an open space for a broad and
diverse audience—a space that surprises and inspires
residents and visitors, young and old alike.

This publication is a first in another sense as well:
it is the first Dutch-language volume devoted to the work
of Refik Anadol, offering an accessible introduction to his
Bruges project and his wider artistic career.

We extend our sincere thanks to the artist and
his studio for this exceptional collaboration—and for an
opening that sets its sights squarely on the future.

Dirk De fauw

Mayor of Bruges /
Burgemeester Stad Brugge

Nico Blontrock

Alderman for Culture /
Schepen van Cultuur

Kristl Strubbe

Director, Musea Brugge /
Directeur Musea Brugge

Voorwoord

Met de tentoonstelling Refik Anadol: Latent City en de
cultuurhistorische tentoonstelling Breedbeeld opent
kunsthal BRUSK feestelijk haar deuren. Voor dit bijzon-
dere project nodigden Stad Brugge en Musea Brugge de
internationaal gerenommeerde mediakunstenaar Refik
Anadol uit om een nieuw werk te creéren dat in dialoog
gaat met de collecties van Musea Brugge en het digitale
beeldarchief van de stad.

Anadol staat wereldwijd bekend als een pionier in
het maken van grootschalige immersieve kunst waarbij hij
datagedreven processen en artificiéle intelligentie inzet.
Hij vertaalt grote hoeveelheden beelden en data in indruk-
wekkende bewegende installaties die het geheugen van
een plek tastbaar maken. Voor Brugge verweeft hij duizen-
den museumbeelden, archieffoto’s en actuele stadsdata
tot een voortdurend veranderend geheel. Zo ontstaat een
zintuiglijke ervaring waarin zowel verleden en toekomst
als erfgoed en technologie elkaar ontmoeten.

Latent City toont een Brugge dat we nog niet eerder
zagen: een verborgen digitale stad die zich ontvouwt in
monumentale dataschilderijen en datasculpturen. Daar-
mee belichaamt de tentoonstelling perfect de ambities van
BRUSK en de zoektocht naar verrassende en atypische
verbindingen. Zo brengt Anadol oud en nieuw samen,
verenigt hij lokale historische visuele verhalen en actuele
stadsbeelden.

Met BRUSK willen Stad Brugge en Musea Brugge
een open plek creéren voor een breed en divers publiek.
We hopen dat deze tentoonstelling zowel inwoners als be-
zoekers, jong en oud, weet te verrassen en te inspireren.

Ook deze publicatie is een primeur. Het is de eerste
Nederlandstalige uitgave over het werk van Refik Anadol
en vormt een introductie tot zijn Brugse creatie en zijn
bredere artistieke parcours.

Wij danken de kunstenaar en zijn studio van harte
voor deze uitzonderlijke samenwerking en voor een ope-
ning die meteen de blik op de toekomst richt.






Refik Anadol:
The Painter of Post-Digital Life'

Artists have often stood at the forefront of decisive cultural and technological transformations. In the nine-
teenth century they explored the aesthetic and technical possibilities of photography; in the twentieth
century they expanded the language of film and video. Digital art continues this long lineage of experimen-
tation. Since its emergence in the early 1960s it has evolved from early computational experiments into
what is now described as the ‘post-digital’* or ‘post-internet’* era. In this context, the digital is no longer
perceived as a separate medium but as an omnipresent infrastructure shaping contemporary life.

As theorists such as Christiane Paul have argued, digital art is not defined merely by technologic-
al tools, but by its engagement with the logic of software, networks, and data structures that reshape
aesthetics, authorship, and spectatorship.? Within this expanded field, Refik Anadol occupies a distinct-
ive position. His work operates squarely within the post-digital paradigm,* where data, algorithms,* and
machine intelligence become the very material of artistic production. Anadol can thus be situated within
the broader discourse of software art:* a practice in which code, computation, and generative systems
are not hidden infrastructures but primary aesthetic agents.

Such practices pose important questions for museums and their audiences. How can institutions
present and conserve artworks that exist as dynamic data streams and computational processes, often
accessible beyond the museum through personal devices? Who is the author when artificial intelligence
plays a generative role in producing the artwork? What constitutes originality in a culture shaped by
machine learning* and algorithmic recombination? These are precisely the questions that frame the
opening of Musea Brugge’s new art gallery, BRUSK, which has invited Refik Anadol (b. 1985, Istanbul)
to create a major site-specific commission that directly engages with them.

Anadol exemplifies the post-digital condition: the digital is not an auxiliary tool but the primary
medium. At the core of his practice is artificial intelligence. He describes his works as ‘Al Data Paintings
and Sculptures,’ transforming vast datasets into spatial, immersive visual experiences. Drawing on
ethically sourced archives, urban imagery, environmental records, and networked information, he uses
machine-learning systems to analyze and reconfigure these materials. In his approach, Al does not replace
the artist; it becomes a collaborator within a framework he conceives, directs, and continually shapes.

A key conceptual axis in Anadol’s oeuvre is memory. Data is understood as a form of collective
memory—immaterial, non-decaying, and capable of infinite transformation. For BRUSK, Anadol develops
a new site-specific installation based on datasets drawn from the collections of Musea Brugge, images
from the City Archives, and other publicly available digital sources. Through the analysis and transform-
ation of these historical and contemporary data streams, he constructs an evolving spatial projection:

a generative interpretation of Bruges as a living city.

| was first introduced to the hypnotic work of Refik Anadol in 2018 by a designer friend. My first
encounter with his work in situ came in 2021, at his solo exhibition at Konig Galerie in Berlin. There | em-
barked on a meditative journey that seemed to weave together Refik’s echoes of Philip K. Dick’s universe,
the atmospheric visions of Blade Runner (1982), the painterly sensibility of Claude Monet, whilst recalling
the contemplative and healing space of Mark Rothko’s Chapel. Now, as Anadol’s new creation unfolds in
Bruges, | find myself returning to that sense of wonder: an artwork that transforms latent data into lumi-
nous experience and collective memory into inhabitable space.

Michel Dewilde MP)

in Conversation

with Refik Anadol ®4

* A glossary explaining
(technical) terms and
concepts can be found
on page 159.

1 For the title of this
interview, | draw a
parallel between Refik
Anadol’s aesthetic
endeavor and Charles
Baudelaire’s famous
text on modern art,

Le Peintre de la vie
moderne (1863). | raise
the question: are Refik
Anadol and his fellow
digital artists the new
‘revolutionary artists’ of
our post-digital, fleeting
age? And finally: do
these digital artists
belong to the last gener-
ation of human artists,
or are they already part
of the Al transition?

2 Christiane Paul,
Digital Art (London:
Thames & Hudson,
2003), pp. 6-24.
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You have also explored interactions between neural data and artworks. Do you imagine installations
that respond directly to the viewer’s brain activity?

This question lies at the center of DATALAND, our new museum in Los Angeles. My interest in mem-
ory is also personal: | lost my uncle to Alzheimer’s disease, which led me to think about remember-
ing as an artistic act.

Since 2016 we have collaborated with Rosalind Picard (MIT Media Lab) and Adam Gazzaley
(University of California, San Francisco), working with EEG (electroencephalogram) and other
physiological signals. Artificial intelligence helps us detect patterns in this neural data and trans-
late them into aesthetic forms. In the current phase of research, emotional and cognitive states can
become inputs for the artwork itself. Brain activity becomes part of the installation: a living element
within the system.

Gaming is a powerful cultural form today. Has it influenced your work?

Very much so. | have always enjoyed world-building and strategy games— StarCraft was an early
influence. Game engines have also been central to our production for more than a decade. They
allow real-time simulation, which is essential to how we understand digital art.

A key technological moment was the rise of GPU computing,* led by Jensen Huang at NVIDIA.
Access to this computational power made it possible, in 2018, to create our first real-time data
sculpture with internal reflections, something previously impossible. Gaming technologies there-
fore form part of the structural foundation of the work. Simulation itself has become a major
artistic medium.

Your recent projects also address ecological questions, such as the Amazon rainforest and Glacier
Dreams. What motivates that direction?

My relationship with nature is not thematic: it is existential. A transformative experience was my
collaboration with the Yawanawa community and its leaders, Chief Nixiwaka and Chief Putanny.
They welcomed us into their village and shared knowledge that deeply influenced our thinking.
Their perspectives inform our Large Nature Model, where Indigenous knowledge acts as an
advisory structure.

Our projects aim to operate in the real world, not just represent it. In Winds of Yawanawa,
we combined environmental data from a weather station in the village with drawings by Yawanawa
artists, Muka and Nawa. Distributed through blockchain,* the project raised about three million
US dollars. That funding helped build a school, a cultural center and housing, and allowed families
to reconnect.

For me this is a form of artistic activism grounded in empowerment. It also shows that art
can become a sustainable economic model: the work itself becomes a vehicle for generating
resources, redistributing value, and supporting communities directly. In that sense, the project
offers an alternative way of financing ecological resilience.

Given the scale of your installations, how do you address their ecological footprint?
Sustainability is an essential part of our methodology. Since our early Al projects—including our
work at the Guggenheim Museum Bilbao—we have relied on cloud infrastructures powered by
renewable energy. Projects such as Living Architecture: Gehry and Unsupervised were trained in
data centers running on renewable energy in places like Oregon and the Netherlands.

This approach can be slower and more demanding, but it aligns the computational process
with the ecological values of the work. Al production and environmental responsibility are not in-
compatible. What matters is awareness and intentional choices in infrastructure.

Artificial intelligence is often discussed as both an opportunity and a threat. How do you position
your work within that debate?

Artificial intelligence is one of the most transformative technologies humanity has created.
Naturally it challenges established ideas about creativity, authorship, and reality. Concerns about
labor, misinformation, and surveillance are real and must be taken seriously. At the same time,
every new medium—photography, cinema, video games—has faced similar resistance.

Rejecting Al as an artistic medium would not protect art; it would limit its evolution. The real
task is to build ethical frameworks: permission-based datasets, sustainable computation, and
transparency about how machine learning works. Artists must also be able to develop their own
models using data they control.

That autonomy is crucial for the future of the field. My position is therefore not technologic-
al enthusiasm but responsibility. This is the reason behind DATALAND: a laboratory dedicated
to research, experimentation, and public transparency. The questions around Al are complex, but
the role of the artist is to continue exploring the medium with care, intention, and accountability.
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Refik Anadol:
De schilder van het postdigitale leven'

Kunstenaars stonden vaak in de voorhoede van ingrijpende culturele en technologische veranderingen.
In de negentiende eeuw onderzochten ze de esthetische en technische mogelijkheden van de fotografie.
In de twintigste eeuw verruimden ze de film- en videotaal. Digitale kunst zet deze lange geschiedenis van

experimenteren voort. Sinds haar opkomst in de vroege jaren 1960 evolueerde digitale kunst van vroege

computerexperimenten naar wat ondertussen het postdigitale* of postinternet*-tijdperk wordt genoemd.
In die context wordt het digitale niet langer gezien als een afzonderlijk medium, maar als een alomtegen-
woordige infrastructuur die het hedendaagse leven vormgeeft.

Theoretici als Christiane Paul stellen dat we digitale kunst niet louter moeten definiéren op basis
van technologische tools, maar op basis van haar betrokkenheid bij de logica van software, netwerken en
datastructuren, die esthetica, auteurschap en de positie van de toeschouwer grondig veranderen.? In dit
veelzijdige landschap neemt Refik Anadol een geheel eigen plaats in. Zijn werk opereert binnen het post-
digitale paradigma* waarin data, algoritmes* en machine-intelligentie het basismateriaal vormen van de
artistieke productie. Anadol kan dus worden gesitueerd binnen de bredere context van softwarekunst*:
een praktijk waarin codering, computerverwerking en generatieve systemen geen verborgen infrastruc-
turen zijn, maar primaire esthetische instrumenten.

Dergelijke praktijken werpen cruciale vragen op voor musea en hun publiek. Hoe kunnen instel-
lingen kunstwerken die bestaan uit dynamische datastromen en computerprocessen, die vaak ook buiten
het museum toegankelijk zijn via persoonlijke toestellen, presenteren en conserveren? Wie is de auteur
wanneer artificiéle intelligentie een generatieve rol speelt in het produceren van het kunstwerk? Wat
betekent originaliteit in een cultuur gevormd door machinelearning* en algoritmische recombinatie?
Dat zijn precies de vragen die bij de opening van de nieuwe tentoonstellingsruimte van BRUSK worden
gesteld. BRUSK nodigde Refik Anadol (°1985, Istanbul) uit om in situ een wezenlijke installatie te maken
die direct inspeelt op bovengenoemde vragen.

Het werk van Anadol belichaamt de postdigitale stand van zaken: het digitale is geen hulpmiddel,
maar het primaire medium. Artificiéle intelligentie staat hierin centraal. Anadol beschrijft zijn werk als
“Al-dataschilderijen” en “Al-datasculpturen”, het omzetten van uitgebreide datasets in ruimtelijke, immer-
sieve visuele ervaringen. Hij vertrekt van ethisch verkregen archieven, stedelijke iconografie, ecologische
gegevens en informatie uit netwerken; hij gebruikt machinelearningsystemen om al dit materiaal te analy-
seren en te herconfigureren. Het is niet zo dat in zijn benadering Al de kunstenaar vervangt. Ze wordt een
medewerker binnen een structuur die de kunstenaar zelf ontwerpt, dirigeert en voortdurend vormgeeft.

Een centrale conceptuele as in Anadols oeuvre is geheugen. Data worden gezien als een vorm
van collectief geheugen; iets immaterieels, onvergankelijks en in staat tot eindeloze transformatie. Voor
BRUSK ontwikkelde Anadol een nieuwe in-situ-installatie, gebaseerd op datasets afkomstig uit de collec-
ties van Musea Brugge, beelden uit het Stadsarchief, en andere publiek toegankelijke digitale bronnen.
Via analyse en transformatie van deze historische en eigentijdse datastromen construeert hij een veran-
derende ruimtelijke projectie: een generatieve interpretatie van Brugge als een levende stad.

In 2018 leerde ik het hypnotische werk van Refik Anadol kennen via een bevriend designer. Mijn
eerste kennismaking met zijn werk in situ was in 2021, op zijn solotentoonstelling in de Konig Galerie in
Berlijn. Daar begon voor mij een meditatieve reis waarin Anadols echo’s van de wereld van Philip K. Dick
zich leken te verweven met de atmosferische visioenen van Blade Runner (1982) en de schilderkunstige
gevoeligheid van Claude Monet, en die ook deed denken aan de heilzame ruimte van Mark Rothko’s kapel.
Nu Anadols nieuwe creatie in Brugge vorm krijgt, komt dat gevoel van verwondering terug: een kunstwerk
dat latente data omzet in een lichtende ervaring en collectief geheugen in bewoonbare ruimte.

Michel Dewilde MP)
in gesprek met
Refik Anadol ®4

* Een verklarende
woordenlijst met
(technische) termen
enconceptenis te
vinden op pagina 159.

1 Voor de titel van dit
interview trek ik een
parallel tussen Refik
Anadols esthetische
demarche en Charles
Baudelaires beroemde
tekst over moderne
kunst Le Peintre de

la vie moderne (1863).
Ik werp de vraag op:
zijn Refik Anadol en
zijn collega-digitale
kunstenaars de nieuwe
“revolutionaire kunste-
naars” van ons postdigi-
tale, vluchtige tijdperk?
Ten slotte: behoren
deze digitale kunste-
naars tot de laatste
generatie menselijke
kunstenaars, of maken
zij al deel uit van de
Al-transitie?

2 Christiane Paul,
Digital Art, Londen,
Thames & Hudson,
2003, p. 6-24.
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Onze samenwerkingsinitiatieven hebben meer dan tien miljoen dollar opgebracht voor organisaties
als UNICEF, alzheimeronderzoek en culturele infrastructuur van de Yawanawa in het Braziliaanse
Amazonewoud. Deze inspanningen breiden in mijn ogen het idee van helende environments uit tot
de hele wereld.

Je hebt ook de interacties tussen neurale data en kunstwerken onderzocht. Denk je aan installaties
die direct reageren op de hersenactiviteit van de toeschouwer?

Die vraag staat centraal in DATALAND, ons nieuw museum in Los Angeles. Mijn interesse in ge-
heugen is ook persoonlijk: ik verloor een oom aan de ziekte van Alzheimer, wat me deed nadenken
over herinneren als een artistieke daad.

We werken sinds 2016 samen met Rosalind Picard (MIT Media Lab) en Adam Gazzaley
(University of California, San Francisco), gebruiken daarbij met eeg (elektro-encefalogram) en
andere methodes om fysiologische signalen te meten. Artificiéle intelligentie helpt ons om patronen
te ontdekken in deze neurale data en om ze te vertalen in esthetische vormen. In de huidige fase
van het onderzoek kunnen emotionele en cognitieve toestanden input worden voor het kunstwerk
zelf. Hersenactiviteit wordt deel van de installatie: een levend element binnen het systeem.

Gaming is vandaag een krachtige cultuurvorm. Heeft het jouw werk beinvioed?
Heel erg zelfs. Ik heb altijd gehouden van games waarmee je werelden opbouwt en van strategie-
spellen - StarCraft was een vroege invloed. Gamesoftware was meer dan tien jaar lang cruciaal voor
onze productie. Het maakt realtimesimulatie mogelijk, wat essentieel is voor onze benadering van
digitale kunst.

Een bepalend technologisch moment was de opkomst van GPU computing* onder leiding
van Jensen Huang bij NVIDIA. De toegang tot deze krachtige computertool liet ons toe omin 2018
een eerste realtimedatasculptuur te maken met interne reflecties, iets wat voordien onmogelijk
was. Daarom is gametechnologie onderdeel van de structurele basis van het werk. Simulatie is een
belangrijk artistiek medium geworden.

In je recente projecten stel je ook ecologische kwesties aan de orde, zoals het Amazonewoud en
Glacier Dreams. Wat is de motivatie voor die keuze?
Mijn relatie met de natuur is niet thematisch, ze is existentieel. Een levensveranderende ervaring
was mijn samenwerking met de Yawanawagemeenschap en haar leiders, Chief Nixiwaka en Chief
Putanny. Ze verwelkomden ons in hun dorp en deelden kennis die ons denken ingrijpend bein-
vloedde. Hun zienswijzen inspireerden ons Large Nature Model, waarin inheemse kennis fungeert
als een richtinggevende structuur.
Onze projecten zijn erop gericht om in de echte wereld te opereren, niet alleen om die voor
te stellen. In Winds of Yawanawa combineerden we gegevens van een weerstation in het dorp met
tekeningen van de Yawanawakunstenaars Muka en Nawa. Het project werd verspreid via blockchain*
en bracht ongeveer drie miljoen dollar op. Dat geld werd gebruikt voor de bouw van een school, een
cultureel centrum en huizen, wat families toeliet om weer aanknoping te vinden bij hun gemeenschap.
Voor mij is dat een vorm van artistiek activisme gebaseerd op bewustwording. Het bewijst
ook dat kunst een duurzaam economisch model kan zijn: het werk zelf wordt een vehikel om fondsen
te genereren, waarde te herverdelen en gemeenschappen rechtstreeks te ondersteunen. In die zin
biedt het project een alternatief voor ecologische weerbaarheid.

Hoe pak je, gezien de schaal van je installaties, hun ecologische voetafdruk aan?
Duurzaamheid is een essentieel onderdeel van onze methodologie. Vanaf onze eerste Al-projecten
—onder meer ons werk in het Guggenheim Museum Bilbao - gebruikten we cloudinfrastructuren aan-
gedreven door hernieuwbare energie. Projecten als Living Architecture: Gehry en Unsupervised werden
voorbereid in datacentra die werken met hernieuwbare energie, zoals in Oregon of Nederland.

Deze aanpak kan trager of veeleisender zijn, maar het verzoent de computerprocessen met
de ecologische waarden van ons werk. Al-productie en ecologische verantwoordelijkheid zijn niet
onverzoenbaar. Belangrijk zijn bewustzijn en gerichte keuzes in infrastructuur.

Artificiéle intelligentie wordt vaak gezien als een kans én een bedreiging. Hoe zie je je werk in dat debat?
Artificiéle intelligentie is een van de meest transformerende technologieén die de mens ooit creéerde.
Het is natuurlijk een uitdaging voor ideeén over creativiteit, auteurschap en realiteit. Bezorgdheden
over arbeid, onjuiste informatie en bewaking zijn reéel en moeten ernstig worden genomen. Tegelijker-
tijd echter botste elk nieuw medium - fotografie, film, videogames — op een vergelijkbare weerstand.

Al als artistiek medium verwerpen zou de kunst niet beschermen; het zou haar evolutie be-
perken. De echte taak is het bouwen van ethische omkadering: op toestemming gebaseerde data-
sets, duurzaam computergebruik en transparantie over hoe machinelearning werkt. Kunstenaars
moeten ook in staat zijn om hun eigen modellen te ontwikkelen, gebruikmakend van data die ze
zelf controleren.

Die autonomie is cruciaal voor de toekomst van dit domein. Daarom is mijn standpunt niet zo-
zeer technologisch enthousiasme als wel verantwoordelijkheid. Dat is de motivatie achter DATALAND:
een laboratorium gewijd aan research, experiment en publieke transparantie. De vragen rond Al zijn
complex, maar de rol van de kunstenaar is om het medium te blijven verkennen met zorgzaamheid,
intentie en verantwoordelijkheidsgevoel.
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The City in Latent Space
Refik Anadol

Since my earliest experiments with data as pigment,

I have been drawn to the urban fabric as both archive and
organism; an ever-changing accumulation of gestures,
movements, architectures, and collective experiences.
Cities store the traces of human imagination at a scale
beyond individual perception, and my work has sought
to develop new ways of sensing these traces through
machine intelligence. By training algorithms on vast collec-
tions of visual, architectural, and environmental data, | try
to reveal patterns that exist beneath the surface of what
we see, allowing the city to dream itself into new forms.

This exploration is also deeply personal. | often
think of myself as an artist formed between two cities that
could not be more different, yet both define how | under-
stand space, memory, and belonging. Istanbul, where | was
born, carries layers of history that overlap. Los Angeles,
where | have lived and worked for many years, is a city of
constant reinvention. Moving between these two worlds
taught me that urban identity is never fixed: it is some-
thing we continuously write together. These experiences
converge in my work. The sensibility of Istanbul’s accu-
mulated memory meets the speculative openness of Los
Angeles, and the result is a practice that looks at the city
as a living field of data and possibility.

Latent City, presented for BRUSK, continues this
long-term investigation by bringing together Al Data
Paintings and Al Data Sculptures generated from years
of research into five cities (New York City, Berlin, Stock-
holm, Portland, and Seoul) that have shaped my thinking
about architecture, culture, and collective memory. Each
work emerges from extensive datasets of photographic
archives, spatial recordings, environmental information,
and public visual histories, processed through custom
machine-learning models developed in our studio. These
models navigate the latent space of the data, discovering
unexpected relationships between forms, colors, and
structures. For this exhibition, we are revealing a center-
piece based on datasets gathered from Bruges, a city
whose preserved medieval fabric offers a rare encounter
with continuity in an era of rapid transformation. Trans-
lating Bruges into the language of machine learning be-
came a way of asking how a city known for its historical
stillness might appear when its memory flows.

My hope for Latent City is to invite viewers to experi-
ence the urban world as something more fluid, more inter-
connected, and more alive. These works present machine
dreams generated from their accumulated memories;
visions shaped by both human history and machine per-
ception. In this latent space, architecture breathes, data
moves like weather, and memory unfolds as light. Latent
City is ultimately a reflection of my belief that when we allow
technology to expand our senses, we can begin to see the
places we inhabit and the lives we build within them with a
renewed sense of wonder.

De stad in latente ruimte
Refik Anadol

Sinds mijn eerste experimenten met data als pigment ben

ik gefascineerd door het stedelijke weefsel als archief en

als organisme; een constant veranderende accumulatie van
gebaren, bewegingen, architectuur en collectieve ervaringen.
Steden bewaren de sporen van menselijke verbeelding op
een schaal die de individuele perceptie overstijgt, en in mijn
werk probeer ik nieuwe manieren te ontwikkelen om die
sporen te capteren door middel van machine-intelligentie.
Door algoritmes te trainen op enorme verzamelingen visuele,
architecturale en ecologische data, probeer ik patronen bloot
te leggen die bestaan onder het oppervlak van wat we zien,
zodat de stad zichzelf in nieuwe vormen kan dromen.

Dit onderzoek is ook zeer persoonlijk. Ik beschouw
mezelf vaak als een kunstenaar die gevormd is in twee steden
die elkaars tegenpolen zijn, maar toch definiéren ze allebei
hoe ik ruimte, herinnering en het gevoel van thuishoren
begrijp. Istanbul, waar ik geboren ben, bestaat uit elkaar
overlappende lagen geschiedenis. Los Angeles, waar ik vele
jaren woonde en werkte, is een stad die zichzelf constant
heruitvindt. Het bewegen tussen deze twee werelden deed
me beseffen dat stedelijke identiteit nooit vastligt: het is
iets dat we voortdurend samen schrijven. Deze ervaringen
komen samen in mijn werk. De gevoeligheid van het geaccu-
muleerde geheugen van Istanbul komt samen met de specu-
latieve openheid van Los Angeles, en het resultaat is een
praktijk die naar de stad kijkt als een levend veld van data
en mogelijkheden.

Met Latent City, uitgewerkt voor BRUSK, zet ik dat
langlopende onderzoek voort. Het project toont Al-data-
schilderijen en Al-datasculpturen gegenereerd uit jaren
onderzoek in vijf steden (New York, Berlijn, Stockholm,
Portland en Seoul) die mijn ideeén over architectuur, cultuur
en collectief geheugen hebben vormgegeven. Elk werk ont-
staat uit uitgebreide datasets van fotoarchieven, ruimtelijke
opnames, ecologische gegevens en publieke visuele verhalen,
verwerkt via op maat gemaakte machinelearningmodellen
ontwikkeld in ons atelier. Deze modellen navigeren door
de latente ruimte van de data en ontdekken onverwachte
verbanden tussen vormen, kleuren en structuren. Centraal in
deze tentoonstelling staat een werk gebaseerd op datasets
die in Brugge zijn verzameld, een stad waar het middeleeuwse
weefsel in een tijdperk van snelle verandering op een uitzon-
derlijke manier samengaat met continuiteit. Brugge omzetten
in de taal van machinelearning was een manier om ons af
te vragen hoe een stad die bekendstaat om haar verstilde
geschiedenis eruit zou zien als haar geheugen zou stromen.

Mijn hoop voor Latent City is om bezoekers uit te
nodigen om de stedelijke wereld te ervaren als iets dat meer
fluide is, met meer onderlinge verbanden en levendiger.
Deze werken tonen machinedromen, gegenereerd uit hun
geaccumuleerde herinneringen; visioenen gevormd door
zowel menselijke geschiedenis als machineperceptie. In
deze latente ruimte ademt architectuur, bewegen data als
het weer en ontvouwt geheugen zich als licht. Latent City
weerspiegelt mijn overtuiging dat wanneer we technologie
onze zintuigen laten verruimen, we de plekken waar we
wonen en de levens die we daarin opbouwen met een nieuw
gevoel van verwondering kunnen bekijken.
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“I've always believed
architecture is not static.
It can breathe, dream,
and evolve through data.”
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SEOUL

TRAINING PROCEDURE

Latent Shape: 1 x 4 x L/F x H/F x W/F
Size: 10.7M video-caption pairs

Number of Attention Heads: 8

Temporal Position Encoding Max Length: 24

Projected across the fluid architectural surface of Seoul, this artwork transforms the city’s visual memory
into a monumental choreography of light and motion. Trained on millions of images gathered across the
urban fabric, artificial intelligence uncovers hidden relationships between public space, cultural history,
architectural rhythm, and everyday life, translating them into immersive layers of computational imagery.
Seoul unfolds as an animated urban skin where the city itself becomes both canvas and collaborator.
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MODEL

Training Steps: 100K
Dataset Video Size: 592x336
N Sample Frames: 16
Trainable Modules: TO_Q
Method: Fine-Tuning
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Glossary

Algorithm

A structured sequence of instruc-
tions designed to perform a task. In
computing, algorithms organize how
datais processed, enabling systems
to solve problems, recognize patterns,
and produce outputs.

Blockchain

A decentralized digital ledger in which
information is stored in sequential,
cryptographically secured blocks. As
each block is linked to the previous
one, the system ensures transparency
and resistance to tampering and
allows data to be verified collectively
rather than controlled by a single
authority.

GPU computing

The execution of general-purpose
computational tasks on a Graphics
Processing Unit (GPU). Originally
designed for rendering graphics,
GPUs are highly suited for intensive
data and numerical processing due
to their massively parallel archi-
tecture. This enables complex

Verklarende woordenlijst

Algoritme

Een gestructureerde reeks instructies
die ontworpen is om een taak uit te
voeren. In de informatica bepalen algo-
ritmes hoe gegevens worden verwerkt,
zodat systemen problemen kunnen
oplossen, patronen kunnen herkennen
enresultaten kunnen genereren.

Blockchain

Een gedecentraliseerd digitaal
grootboek waarin informatie wordt
opgeslagen in opeenvolgende, crypto-
grafisch beveiligde blokken. Doordat
elk blok aan het vorige is gekoppeld,
zorgt het systeem voor transparantie
enis het bestand tegen manipulatie;
bovendien is het mogelijk om gege-
vens collectief te verifiéren in plaats
van ze door één enkele autoriteit te
laten controleren.

GPU computing

Het uitvoeren van algemene reken-
kundige taken op een Graphics
Processing Unit (GPU), een processor
die eigenlijk ontworpen is voor grafi-
sche berekeningen maar dankzij

zijn sterk parallelle architectuur erg
geschikt is voor intensieve data- en
numerieke verwerking. Hierdoor

computations—such as those used
in Al, simulations, and scientific
modeling—to run significantly faster
than on a traditional CPU (Central
Processing Unit).

Machine learning

A subfield of artificial intelligence in
which computational systems learn
from data rather than relying solely
on explicit programming. Although
humans design the initial algorithm,
these systems can generate predic-
tions, classifications, or decisions that
evolve over time as they encounter
new information. The more data the
system processes, the more effect-
ively it can learn.

Post-digital

A cultural condition in which digital
technologies are no longer perceived
as novel or distinct, but as fully inte-
grated into everyday life as the ‘new
normal’. In this context, the focus
shifts from the technology itself to
its social, aesthetic, political, and
ecological implications.

kunnen complexe berekeningen,
zoals in Al, simulaties en weten-
schappelijke modellering veel sneller
worden uitgevoerd dan op een tradi-
tionele CPU (Central Processing Unit).

Machinelearning

Een deelgebied van kunstmatige intel-
ligentie waarin computersystemen
leren op basis van gegevens in plaats
van uitsluitend te vertrouwen op expli-
ciete programmering. Hoewel het
oorspronkelijke algoritme ontworpen
wordt door mensen, kunnen deze
systemen voorspellingen, classifica-
ties of beslissingen genereren die zich
in de loop van de tijd ontwikkelen naar-
mate ze nieuwe informatie verwerken.
Hoe meer data het systeem analy-
seert, hoe effectiever het kan leren.

Postdigitaal

Een culturele conditie waarin digitale
technologieén niet langer worden
gezien als nieuw of onderscheidend,
maar als volledig geintegreerd in

het dagelijkse leven als het “nieuwe
normaal”. In die context verschuift de
aandacht van de technologie zelf naar
de sociale, esthetische, politieke en
ecologische implicaties ervan.

Post-digital paradigm

A conceptual framework in which
digital technologies are so deeply
embedded in everyday life that they
seamlessly merge with art, culture,
and technology, giving rise to hybrid
forms of experience in which compu-
tation, environment, and perception
continuously interact.

Post-internet

A twenty-first-century art movement
described by Marisa Olson in 2006
that reflects the ubiquity of the internet
and the blending of digital and phys-
ical realities. It describes practices
that are shaped by networked culture,
where the distinction between online
and offline experience has effectively
dissolved.

Software art

A genre of digital art in which computer
code, algorithms, and software sys-
tems serve as the primary creative
medium rather than merely tools. It
emphasizes the aesthetic, conceptual,
and systemic processes of code, often

Postdigitaal paradigma

Een conceptueel kader waarin digitale
technologieén zo diep in het dage-
lijkse leven zijn ingebed dat ze naad-
loos samenvloeien met kunst, cultuur
en technologie. Dat leidt tot hybride
vormen van ervaring waarbij digitale
processen, omgeving en perceptie
voortdurend met elkaar interageren.

Postinternet

De term werd bedacht door Marisa
Olsonin 2006 en staat voor een
eenentwintigste-eeuwse kunst-
stroming die de alomtegenwoordig-
heid van hetinternet en het vervagen
van de grens tussen digitale en fysieke
werkelijkheden weerspiegelt. De
term verwijst naar artistieke prak-
tijken die worden gevormd door een
cultuur van netwerken waarin het
onderscheid tussen online en offline
ervaring feitelijk is verdwenen.

Softwarekunst

Een genre binnen de digitale kunst
waarbij computercode, algoritmes
en softwaresystemen niet louter
als hulpmiddelen dienen, maar als
het primaire creatieve medium. Het
legt de nadruk op de esthetische,

exploring or questioning how compu-
tational structures shape perception,
authorship, and cultural production.

Vibe coding

A new approach to software devel-
opment in which natural language
prompts are used to generate code
through artificial intelligence systems.
In this approach, the role of the creator
shifts from writing code directly to
guiding, evaluating, and refining algo-
rithmic outputs.

Voxel

The three-dimensional equivalent

of a pixel, representing a unit of
space within a digital volume. Each
voxel contains information such as
color, density, or material properties,
allowing complex forms and environ-
ments to be constructed and rendered
in three dimensions.

conceptuele en systemische pro-
cessen van code, waarbij het veelal
onderzoekt of nagaat hoe digitale
structuren perceptie, auteurschap
en culturele productie vormgeven.

Vibe coding

Een nieuwe benadering van software-
ontwikkeling waarbij natuurlijke
taalopdrachten worden gebruikt om
code te genereren via systemen voor
kunstmatige intelligentie. De rol van
de maker verschuift bij deze aanpak
van het direct schrijven van code naar
het sturen, evalueren en verfijnen van
algoritmische output.

Voxel

Het driedimensionale equivalent van
een pixel: een eenheid van ruimte
binnen een digitaal volume. Elke voxel
bevat informatie zoals kleur, dichtheid
of materiaaleigenschappen, waardoor
complexe vormen en omgevingen in
drie dimensies kunnen worden opge-
bouwd en weergegeven.
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