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Met de tentoonstelling Refik Anadol: Latent City en de 
cultuurhistorische tentoonstelling Breedbeeld opent 
kunsthal BRUSK feestelijk haar deuren. Voor dit bijzon-
dere project nodigden Stad Brugge en Musea Brugge de 
internationaal gerenommeerde mediakunstenaar Refik 
Anadol uit om een nieuw werk te creëren dat in dialoog 
gaat met de collecties van Musea Brugge en het digitale 
beeldarchief van de stad.

Anadol staat wereldwijd bekend als een pionier in 
het maken van grootschalige immersieve kunst waarbij hij 
datagedreven processen en artificiële intelligentie inzet. 
Hij vertaalt grote hoeveelheden beelden en data in indruk-
wekkende bewegende installaties die het geheugen van  
een plek tastbaar maken. Voor Brugge verweeft hij duizen- 
den museumbeelden, archieffoto’s en actuele stadsdata 
tot een voortdurend veranderend geheel. Zo ontstaat een 
zintuiglijke ervaring waarin zowel verleden en toekomst 
als erfgoed en technologie elkaar ontmoeten.

Latent City toont een Brugge dat we nog niet eerder 
zagen: een verborgen digitale stad die zich ontvouwt in 
monumentale dataschilderijen en datasculpturen. Daar- 
mee belichaamt de tentoonstelling perfect de ambities van 
BRUSK en de zoektocht naar verrassende en atypische  
verbindingen. Zo brengt Anadol oud en nieuw samen,  
verenigt hij lokale historische visuele verhalen en actuele 
stadsbeelden.

Met BRUSK willen Stad Brugge en Musea Brugge 
een open plek creëren voor een breed en divers publiek. 
We hopen dat deze tentoonstelling zowel inwoners als be- 
zoekers, jong en oud, weet te verrassen en te inspireren.

Ook deze publicatie is een primeur. Het is de eerste 
Nederlandstalige uitgave over het werk van Refik Anadol 
en vormt een introductie tot zijn Brugse creatie en zijn 
bredere artistieke parcours.

Wij danken de kunstenaar en zijn studio van harte 
voor deze uitzonderlijke samenwerking en voor een ope- 
ning die meteen de blik op de toekomst richt.

Art gallery BRUSK is celebrating its grand opening with 
the exhibition Refik Anadol: Latent City which runs parallel 
to the cultural-historical exhibition Bigger Picture. For this 
special project, the City of Bruges and Musea Brugge 
invited internationally renowned media artist Refik Anadol 
to create a new work in dialogue with the collections 
of Musea Brugge and the city’s digital image archive. 

Anadol is recognized worldwide as a pioneer in the 
creation of large-scale immersive art using data-driven 
processes and artificial intelligence. He transforms vast 
quantities of data into immersive, dynamic installations 
that render the memory of a place viscerally tangible. 
For Bruges, he weaves together thousands of museum 
images, archival photographs and live city data into an 
ever-shifting artwork—a sensory experience in which 
past and future, heritage, and technology converge. 

Latent City reveals a Bruges never encountered 
before: a hidden, digital city unfolding across monumental 
data paintings and data sculptures. The exhibition perfectly 
embodies BRUSK’s ambitions: a search for surprising, 
unexpected connections. Anadol brings old and new 
together, binding local historical visual narratives with 
contemporary urban images.

Along with BRUSK, the City of Bruges and Musea 
Brugge set out to create an open space for a broad and 
diverse audience—a space that surprises and inspires 
residents and visitors, young and old alike.

This publication is a first in another sense as well: 
it is the first Dutch-language volume devoted to the work 
of Refik Anadol, offering an accessible introduction to his 
Bruges project and his wider artistic career. 

We extend our sincere thanks to the artist and 
his studio for this exceptional collaboration—and for an 
opening that sets its sights squarely on the future.

VoorwoordForeword

Kristl Strubbe
Director, Musea Brugge /  
Directeur Musea Brugge

Nico Blontrock
Alderman for Culture / 
Schepen van Cultuur

Dirk De fauw
Mayor of Bruges / 
Burgemeester Stad Brugge
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Refik Anadol:
The Painter of Post-Digital Life 1

Michel Dewilde (MD)  
in Conversation  
with Refik Anadol (RA)

Artists have often stood at the forefront of decisive cultural and technological transformations. In the nine-
teenth century they explored the aesthetic and technical possibilities of photography; in the twentieth 
century they expanded the language of film and video. Digital art continues this long lineage of experimen-
tation. Since its emergence in the early 1960s it has evolved from early computational experiments into 
what is now described as the ‘post-digital’* or ‘post-internet’* era. In this context, the digital is no longer 
perceived as a separate medium but as an omnipresent infrastructure shaping contemporary life.

As theorists such as Christiane Paul have argued, digital art is not defined merely by technologic- 
al tools, but by its engagement with the logic of software, networks, and data structures that reshape 
aesthetics, authorship, and spectatorship.2 Within this expanded field, Refik Anadol occupies a distinct- 
ive position. His work operates squarely within the post-digital paradigm,* where data, algorithms,* and 
machine intelligence become the very material of artistic production. Anadol can thus be situated within 
the broader discourse of software art:* a practice in which code, computation, and generative systems 
are not hidden infrastructures but primary aesthetic agents.

Such practices pose important questions for museums and their audiences. How can institutions 
present and conserve artworks that exist as dynamic data streams and computational processes, often 
accessible beyond the museum through personal devices? Who is the author when artificial intelligence 
plays a generative role in producing the artwork? What constitutes originality in a culture shaped by 
machine learning* and algorithmic recombination? These are precisely the questions that frame the 
opening of Musea Brugge’s new art gallery, BRUSK, which has invited Refik Anadol (b. 1985, Istanbul)  
to create a major site-specific commission that directly engages with them. 

Anadol exemplifies the post-digital condition: the digital is not an auxiliary tool but the primary 
medium. At the core of his practice is artificial intelligence. He describes his works as ‘AI Data Paintings  
and Sculptures,’ transforming vast datasets into spatial, immersive visual experiences. Drawing on  
ethically sourced archives, urban imagery, environmental records, and networked information, he uses 
machine-learning systems to analyze and reconfigure these materials. In his approach, AI does not replace 
the artist; it becomes a collaborator within a framework he conceives, directs, and continually shapes.

A key conceptual axis in Anadol’s oeuvre is memory. Data is understood as a form of collective  
memory—immaterial, non-decaying, and capable of infinite transformation. For BRUSK, Anadol develops 
a new site-specific installation based on datasets drawn from the collections of Musea Brugge, images 
from the City Archives, and other publicly available digital sources. Through the analysis and transform- 
ation of these historical and contemporary data streams, he constructs an evolving spatial projection:  
a generative interpretation of Bruges as a living city.

I was first introduced to the hypnotic work of Refik Anadol in 2018 by a designer friend. My first 
encounter with his work in situ came in 2021, at his solo exhibition at König Galerie in Berlin. There I em- 
barked on a meditative journey that seemed to weave together Refik’s echoes of Philip K. Dick’s universe, 
the atmospheric visions of Blade Runner (1982), the painterly sensibility of Claude Monet, whilst recalling 
the contemplative and healing space of Mark Rothko’s Chapel. Now, as Anadol’s new creation unfolds in 
Bruges, I find myself returning to that sense of wonder: an artwork that transforms latent data into lumi-
nous experience and collective memory into inhabitable space.

*  A glossary explaining 
(technical) terms and 
concepts can be found 
on page 159.

1   For the title of this 
interview, I draw a 
parallel between Refik 
Anadol’s aesthetic 
endeavor and Charles 
Baudelaire’s famous 
text on modern art, 
Le Peintre de la vie 
moderne (1863). I raise 
the question: are Refik 
Anadol and his fellow 
digital artists the new 
‘revolutionary artists’ of 
our post-digital, fleeting 
age? And finally: do 
these digital artists 
belong to the last gener-
ation of human artists, 
or are they already part 
of the AI transition?

2   Christiane Paul, 
Digital Art (London: 
Thames & Hudson, 
2003), pp. 6–24.
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MD	 You have also explored interactions between neural data and artworks. Do you imagine installations 
that respond directly to the viewer’s brain activity?

RA	 This question lies at the center of DATALAND, our new museum in Los Angeles. My interest in mem- 
ory is also personal: I lost my uncle to Alzheimer’s disease, which led me to think about remember- 
ing as an artistic act. 

Since 2016 we have collaborated with Rosalind Picard (MIT Media Lab) and Adam Gazzaley 
(University of California, San Francisco), working with EEG (electroencephalogram) and other 
physiological signals. Artificial intelligence helps us detect patterns in this neural data and trans-
late them into aesthetic forms. In the current phase of research, emotional and cognitive states can 
become inputs for the artwork itself. Brain activity becomes part of the installation: a living element 
within the system.

MD	 Gaming is a powerful cultural form today. Has it influenced your work?
RA	 Very much so. I have always enjoyed world-building and strategy games—StarCraft was an early 

influence. Game engines have also been central to our production for more than a decade. They 
allow real-time simulation, which is essential to how we understand digital art. 

A key technological moment was the rise of GPU computing,* led by Jensen Huang at NVIDIA. 
Access to this computational power made it possible, in 2018, to create our first real-time data 
sculpture with internal reflections, something previously impossible. Gaming technologies there-
fore form part of the structural foundation of the work. Simulation itself has become a major 
artistic medium.

MD	 Your recent projects also address ecological questions, such as the Amazon rainforest and Glacier 
Dreams. What motivates that direction?

RA	 My relationship with nature is not thematic: it is existential. A transformative experience was my 
collaboration with the Yawanawá community and its leaders, Chief Nixiwaka and Chief Putanny. 
They welcomed us into their village and shared knowledge that deeply influenced our thinking. 
Their perspectives inform our Large Nature Model, where Indigenous knowledge acts as an  
advisory structure. 

Our projects aim to operate in the real world, not just represent it. In Winds of Yawanawá, 
we combined environmental data from a weather station in the village with drawings by Yawanawá 
artists, Muka and Nawa. Distributed through blockchain,* the project raised about three million 
US dollars. That funding helped build a school, a cultural center and housing, and allowed families 
to reconnect. 

For me this is a form of artistic activism grounded in empowerment. It also shows that art  
can become a sustainable economic model: the work itself becomes a vehicle for generating 
resources, redistributing value, and supporting communities directly. In that sense, the project 
offers an alternative way of financing ecological resilience.

MD	 Given the scale of your installations, how do you address their ecological footprint?
RA	 Sustainability is an essential part of our methodology. Since our early AI projects—including our 

work at the Guggenheim Museum Bilbao—we have relied on cloud infrastructures powered by 
renewable energy. Projects such as Living Architecture: Gehry and Unsupervised were trained in 
data centers running on renewable energy in places like Oregon and the Netherlands. 

This approach can be slower and more demanding, but it aligns the computational process 
with the ecological values of the work. AI production and environmental responsibility are not in- 
compatible. What matters is awareness and intentional choices in infrastructure.

MD	 Artificial intelligence is often discussed as both an opportunity and a threat. How do you position 
your work within that debate?

RA	 Artificial intelligence is one of the most transformative technologies humanity has created.  
Naturally it challenges established ideas about creativity, authorship, and reality. Concerns about 
labor, misinformation, and surveillance are real and must be taken seriously. At the same time, 
every new medium—photography, cinema, video games—has faced similar resistance. 

Rejecting AI as an artistic medium would not protect art; it would limit its evolution. The real 
task is to build ethical frameworks: permission-based datasets, sustainable computation, and 
transparency about how machine learning works. Artists must also be able to develop their own 
models using data they control. 

That autonomy is crucial for the future of the field. My position is therefore not technologic- 
al enthusiasm but responsibility. This is the reason behind DATALAND: a laboratory dedicated  
to research, experimentation, and public transparency. The questions around AI are complex, but 
the role of the artist is to continue exploring the medium with care, intention, and accountability.
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Kunstenaars stonden vaak in de voorhoede van ingrijpende culturele en technologische veranderingen. 
In de negentiende eeuw onderzochten ze de esthetische en technische mogelijkheden van de fotografie. 
In de twintigste eeuw verruimden ze de film- en videotaal. Digitale kunst zet deze lange geschiedenis van 
experimenteren voort. Sinds haar opkomst in de vroege jaren 1960 evolueerde digitale kunst van vroege 
computerexperimenten naar wat ondertussen het postdigitale* of postinternet*-tijdperk wordt genoemd. 
In die context wordt het digitale niet langer gezien als een afzonderlijk medium, maar als een alomtegen-
woordige infrastructuur die het hedendaagse leven vormgeeft.

Theoretici als Christiane Paul stellen dat we digitale kunst niet louter moeten definiëren op basis 
van technologische tools, maar op basis van haar betrokkenheid bij de logica van software, netwerken en 
datastructuren, die esthetica, auteurschap en de positie van de toeschouwer grondig veranderen.2 In dit 
veelzijdige landschap neemt Refik Anadol een geheel eigen plaats in. Zijn werk opereert binnen het post-
digitale paradigma* waarin data, algoritmes* en machine-intelligentie het basismateriaal vormen van de 
artistieke productie. Anadol kan dus worden gesitueerd binnen de bredere context van softwarekunst*: 
een praktijk waarin codering, computerverwerking en generatieve systemen geen verborgen infrastruc-
turen zijn, maar primaire esthetische instrumenten.

Dergelijke praktijken werpen cruciale vragen op voor musea en hun publiek. Hoe kunnen instel-
lingen kunstwerken die bestaan uit dynamische datastromen en computerprocessen, die vaak ook buiten 
het museum toegankelijk zijn via persoonlijke toestellen, presenteren en conserveren? Wie is de auteur 
wanneer artificiële intelligentie een generatieve rol speelt in het produceren van het kunstwerk? Wat 
betekent originaliteit in een cultuur gevormd door machinelearning* en algoritmische recombinatie? 
Dat zijn precies de vragen die bij de opening van de nieuwe tentoonstellingsruimte van BRUSK worden 
gesteld. BRUSK nodigde Refik Anadol (°1985, Istanbul) uit om in situ een wezenlijke installatie te maken 
die direct inspeelt op bovengenoemde vragen. 

Het werk van Anadol belichaamt de postdigitale stand van zaken: het digitale is geen hulpmiddel, 
maar het primaire medium. Artificiële intelligentie staat hierin centraal. Anadol beschrijft zijn werk als 
“AI-dataschilderijen” en “AI-datasculpturen”, het omzetten van uitgebreide datasets in ruimtelijke, immer-
sieve visuele ervaringen. Hij vertrekt van ethisch verkregen archieven, stedelijke iconografie, ecologische 
gegevens en informatie uit netwerken; hij gebruikt machinelearningsystemen om al dit materiaal te analy-
seren en te herconfigureren. Het is niet zo dat in zijn benadering AI de kunstenaar vervangt. Ze wordt een 
medewerker binnen een structuur die de kunstenaar zelf ontwerpt, dirigeert en voortdurend vormgeeft.

Een centrale conceptuele as in Anadols oeuvre is geheugen. Data worden gezien als een vorm 
van collectief geheugen; iets immaterieels, onvergankelijks en in staat tot eindeloze transformatie. Voor 
BRUSK ontwikkelde Anadol een nieuwe in-situ-installatie, gebaseerd op datasets afkomstig uit de collec-
ties van Musea Brugge, beelden uit het Stadsarchief, en andere publiek toegankelijke digitale bronnen. 
Via analyse en transformatie van deze historische en eigentijdse datastromen construeert hij een veran-
derende ruimtelijke projectie: een generatieve interpretatie van Brugge als een levende stad. 

In 2018 leerde ik het hypnotische werk van Refik Anadol kennen via een bevriend designer. Mijn 
eerste kennismaking met zijn werk in situ was in 2021, op zijn solotentoonstelling in de König Galerie in 
Berlijn. Daar begon voor mij een meditatieve reis waarin Anadols echo’s van de wereld van Philip K. Dick 
zich leken te verweven met de atmosferische visioenen van Blade Runner (1982) en de schilderkunstige 
gevoeligheid van Claude Monet, en die ook deed denken aan de heilzame ruimte van Mark Rothko’s kapel. 
Nu Anadols nieuwe creatie in Brugge vorm krijgt, komt dat gevoel van verwondering terug: een kunstwerk 
dat latente data omzet in een lichtende ervaring en collectief geheugen in bewoonbare ruimte. 

Refik Anadol:
De schilder van het postdigitale leven 1

Michel Dewilde (MD)  
in gesprek met  
Refik Anadol (RA)

*  Een verklarende  
woordenlijst met  
(technische) termen  
en concepten is te 
vinden op pagina 159.

1   Voor de titel van dit 
interview trek ik een 
parallel tussen Refik 
Anadols esthetische 
demarche en Charles 
Baudelaires beroemde 
tekst over moderne 
kunst Le Peintre de  
la vie moderne (1863).  
Ik werp de vraag op:  
zijn Refik Anadol en  
zijn collega-digitale 
kunstenaars de nieuwe 
“revolutionaire kunste-
naars” van ons postdigi-
tale, vluchtige tijdperk? 
Ten slotte: behoren  
deze digitale kunste-
naars tot de laatste 
generatie menselijke 
kunstenaars, of maken 
zij al deel uit van de 
AI-transitie?

2   Christiane Paul,  
Digital Art, Londen, 
Thames & Hudson, 
2003, p. 6–24.
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Onze samenwerkingsinitiatieven hebben meer dan tien miljoen dollar opgebracht voor organisaties 
als UNICEF, alzheimeronderzoek en culturele infrastructuur van de Yawanawá in het Braziliaanse 
Amazonewoud. Deze inspanningen breiden in mijn ogen het idee van helende environments uit tot 
de hele wereld.

MD	 Je hebt ook de interacties tussen neurale data en kunstwerken onderzocht. Denk je aan installaties 
die direct reageren op de hersenactiviteit van de toeschouwer? 

RA	 Die vraag staat centraal in DATALAND, ons nieuw museum in Los Angeles. Mijn interesse in ge- 
heugen is ook persoonlijk: ik verloor een oom aan de ziekte van Alzheimer, wat me deed nadenken 
over herinneren als een artistieke daad. 

We werken sinds 2016 samen met Rosalind Picard (MIT Media Lab) en Adam Gazzaley  
(University of California, San Francisco), gebruiken daarbij met eeg (elektro-encefalogram) en  
andere methodes om fysiologische signalen te meten. Artificiële intelligentie helpt ons om patronen 
te ontdekken in deze neurale data en om ze te vertalen in esthetische vormen. In de huidige fase  
van het onderzoek kunnen emotionele en cognitieve toestanden input worden voor het kunstwerk  
zelf. Hersenactiviteit wordt deel van de installatie: een levend element binnen het systeem.

MD	 Gaming is vandaag een krachtige cultuurvorm. Heeft het jouw werk beïnvloed?
RA	 Heel erg zelfs. Ik heb altijd gehouden van games waarmee je werelden opbouwt en van strategie- 

spellen – StarCraft was een vroege invloed. Gamesoftware was meer dan tien jaar lang cruciaal voor 
onze productie. Het maakt realtimesimulatie mogelijk, wat essentieel is voor onze benadering van 
digitale kunst. 

Een bepalend technologisch moment was de opkomst van GPU computing* onder leiding  
van Jensen Huang bij NVIDIA. De toegang tot deze krachtige computertool liet ons toe om in 2018 
een eerste realtimedatasculptuur te maken met interne reflecties, iets wat voordien onmogelijk  
was. Daarom is gametechnologie onderdeel van de structurele basis van het werk. Simulatie is een 
belangrijk artistiek medium geworden.

MD	 In je recente projecten stel je ook ecologische kwesties aan de orde, zoals het Amazonewoud en 
Glacier Dreams. Wat is de motivatie voor die keuze?

RA	 Mijn relatie met de natuur is niet thematisch, ze is existentieel. Een levensveranderende ervaring 
was mijn samenwerking met de Yawanawágemeenschap en haar leiders, Chief Nixiwaka en Chief 
Putanny. Ze verwelkomden ons in hun dorp en deelden kennis die ons denken ingrijpend beïn-
vloedde. Hun zienswijzen inspireerden ons Large Nature Model, waarin inheemse kennis fungeert  
als een richtinggevende structuur. 

Onze projecten zijn erop gericht om in de echte wereld te opereren, niet alleen om die voor  
te stellen. In Winds of Yawanawá combineerden we gegevens van een weerstation in het dorp met 
tekeningen van de Yawanawákunstenaars Muka en Nawa. Het project werd verspreid via blockchain* 
en bracht ongeveer drie miljoen dollar op. Dat geld werd gebruikt voor de bouw van een school, een 
cultureel centrum en huizen, wat families toeliet om weer aanknoping te vinden bij hun gemeenschap. 

Voor mij is dat een vorm van artistiek activisme gebaseerd op bewustwording. Het bewijst  
ook dat kunst een duurzaam economisch model kan zijn: het werk zelf wordt een vehikel om fondsen  
te genereren, waarde te herverdelen en gemeenschappen rechtstreeks te ondersteunen. In die zin 
biedt het project een alternatief voor ecologische weerbaarheid.

MD	 Hoe pak je, gezien de schaal van je installaties, hun ecologische voetafdruk aan? 
RA	 Duurzaamheid is een essentieel onderdeel van onze methodologie. Vanaf onze eerste AI-projecten  

– onder meer ons werk in het Guggenheim Museum Bilbao – gebruikten we cloudinfrastructuren aan- 
gedreven door hernieuwbare energie. Projecten als Living Architecture: Gehry en Unsupervised werden  
voorbereid in datacentra die werken met hernieuwbare energie, zoals in Oregon of Nederland. 

Deze aanpak kan trager of veeleisender zijn, maar het verzoent de computerprocessen met 
de ecologische waarden van ons werk. AI-productie en ecologische verantwoordelijkheid zijn niet 
onverzoenbaar. Belangrijk zijn bewustzijn en gerichte keuzes in infrastructuur.

MD	 Artificiële intelligentie wordt vaak gezien als een kans én een bedreiging. Hoe zie je je werk in dat debat? 
RA	 Artificiële intelligentie is een van de meest transformerende technologieën die de mens ooit creëerde. 

Het is natuurlijk een uitdaging voor ideeën over creativiteit, auteurschap en realiteit. Bezorgdheden 
over arbeid, onjuiste informatie en bewaking zijn reëel en moeten ernstig worden genomen. Tegelijker-
tijd echter botste elk nieuw medium – fotografie, film, videogames – op een vergelijkbare weerstand. 

AI als artistiek medium verwerpen zou de kunst niet beschermen; het zou haar evolutie be- 
perken. De echte taak is het bouwen van ethische omkadering: op toestemming gebaseerde data- 
sets, duurzaam computergebruik en transparantie over hoe machinelearning werkt. Kunstenaars 
moeten ook in staat zijn om hun eigen modellen te ontwikkelen, gebruikmakend van data die ze  
zelf controleren. 

Die autonomie is cruciaal voor de toekomst van dit domein. Daarom is mijn standpunt niet zo- 
zeer technologisch enthousiasme als wel verantwoordelijkheid. Dat is de motivatie achter DATALAND: 
een laboratorium gewijd aan research, experiment en publieke transparantie. De vragen rond AI zijn 
complex, maar de rol van de kunstenaar is om het medium te blijven verkennen met zorgzaamheid, 
intentie en verantwoordelijkheidsgevoel.
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Latent  
City
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Since my earliest experiments with data as pigment,  
I have been drawn to the urban fabric as both archive and 
organism; an ever-changing accumulation of gestures, 
movements, architectures, and collective experiences. 
Cities store the traces of human imagination at a scale 
beyond individual perception, and my work has sought 
to develop new ways of sensing these traces through 
machine intelligence. By training algorithms on vast collec-
tions of visual, architectural, and environmental data, I try  
to reveal patterns that exist beneath the surface of what  
we see, allowing the city to dream itself into new forms.

This exploration is also deeply personal. I often 
think of myself as an artist formed between two cities that 
could not be more different, yet both define how I under-
stand space, memory, and belonging. Istanbul, where I was 
born, carries layers of history that overlap. Los Angeles, 
where I have lived and worked for many years, is a city of 
constant reinvention. Moving between these two worlds 
taught me that urban identity is never fixed: it is some-
thing we continuously write together. These experiences 
converge in my work. The sensibility of Istanbul’s accu-
mulated memory meets the speculative openness of Los 
Angeles, and the result is a practice that looks at the city 
as a living field of data and possibility.

Latent City, presented for BRUSK, continues this 
long-term investigation by bringing together AI Data 
Paintings and AI Data Sculptures generated from years 
of research into five cities (New York City, Berlin, Stock-
holm, Portland, and Seoul) that have shaped my thinking 
about architecture, culture, and collective memory. Each 
work emerges from extensive datasets of photographic 
archives, spatial recordings, environmental information, 
and public visual histories, processed through custom 
machine-learning models developed in our studio. These 
models navigate the latent space of the data, discovering 
unexpected relationships between forms, colors, and 
structures. For this exhibition, we are revealing a center-
piece based on datasets gathered from Bruges, a city 
whose preserved medieval fabric offers a rare encounter 
with continuity in an era of rapid transformation. Trans-
lating Bruges into the language of machine learning be- 
came a way of asking how a city known for its historical 
stillness might appear when its memory flows.

My hope for Latent City is to invite viewers to experi- 
ence the urban world as something more fluid, more inter-
connected, and more alive. These works present machine 
dreams generated from their accumulated memories; 
visions shaped by both human history and machine per- 
ception. In this latent space, architecture breathes, data 
moves like weather, and memory unfolds as light. Latent 
City is ultimately a reflection of my belief that when we allow 
technology to expand our senses, we can begin to see the 
places we inhabit and the lives we build within them with a 
renewed sense of wonder.

Sinds mijn eerste experimenten met data als pigment ben 
ik gefascineerd door het stedelijke weefsel als archief en 
als organisme; een constant veranderende accumulatie van 
gebaren, bewegingen, architectuur en collectieve ervaringen. 
Steden bewaren de sporen van menselijke verbeelding op 
een schaal die de individuele perceptie overstijgt, en in mijn 
werk probeer ik nieuwe manieren te ontwikkelen om die 
sporen te capteren door middel van machine-intelligentie. 
Door algoritmes te trainen op enorme verzamelingen visuele, 
architecturale en ecologische data, probeer ik patronen bloot 
te leggen die bestaan onder het oppervlak van wat we zien, 
zodat de stad zichzelf in nieuwe vormen kan dromen.

Dit onderzoek is ook zeer persoonlijk. Ik beschouw 
mezelf vaak als een kunstenaar die gevormd is in twee steden 
die elkaars tegenpolen zijn, maar toch definiëren ze allebei 
hoe ik ruimte, herinnering en het gevoel van thuishoren  
begrijp. Istanbul, waar ik geboren ben, bestaat uit elkaar  
overlappende lagen geschiedenis. Los Angeles, waar ik vele 
jaren woonde en werkte, is een stad die zichzelf constant 
heruitvindt. Het bewegen tussen deze twee werelden deed  
me beseffen dat stedelijke identiteit nooit vastligt: het is  
iets dat we voortdurend samen schrijven. Deze ervaringen 
komen samen in mijn werk. De gevoeligheid van het geaccu- 
muleerde geheugen van Istanbul komt samen met de specu- 
latieve openheid van Los Angeles, en het resultaat is een  
praktijk die naar de stad kijkt als een levend veld van data  
en mogelijkheden. 

Met Latent City, uitgewerkt voor BRUSK, zet ik dat 
langlopende onderzoek voort. Het project toont AI-data- 
schilderijen en AI-datasculpturen gegenereerd uit jaren 
onderzoek in vijf steden (New York, Berlijn, Stockholm,  
Portland en Seoul) die mijn ideeën over architectuur, cultuur 
en collectief geheugen hebben vormgegeven. Elk werk ont- 
staat uit uitgebreide datasets van fotoarchieven, ruimtelijke 
opnames, ecologische gegevens en publieke visuele verhalen, 
verwerkt via op maat gemaakte machinelearningmodellen 
ontwikkeld in ons atelier. Deze modellen navigeren door 
de latente ruimte van de data en ontdekken onverwachte 
verbanden tussen vormen, kleuren en structuren. Centraal in 
deze tentoonstelling staat een werk gebaseerd op datasets 
die in Brugge zijn verzameld, een stad waar het middeleeuwse 
weefsel in een tijdperk van snelle verandering op een uitzon-
derlijke manier samengaat met continuïteit. Brugge omzetten 
in de taal van machinelearning was een manier om ons af 
te vragen hoe een stad die bekendstaat om haar verstilde 
geschiedenis eruit zou zien als haar geheugen zou stromen. 

Mijn hoop voor Latent City is om bezoekers uit te 
nodigen om de stedelijke wereld te ervaren als iets dat meer 
fluïde is, met meer onderlinge verbanden en levendiger. 
Deze werken tonen machinedromen, gegenereerd uit hun 
geaccumuleerde herinneringen; visioenen gevormd door 
zowel menselijke geschiedenis als machineperceptie. In 
deze latente ruimte ademt architectuur, bewegen data als 
het weer en ontvouwt geheugen zich als licht. Latent City 
weerspiegelt mijn overtuiging dat wanneer we technologie 
onze zintuigen laten verruimen, we de plekken waar we 
wonen en de levens die we daarin opbouwen met een nieuw 
gevoel van verwondering kunnen bekijken.

The City in Latent Space
Refik Anadol 

De stad in latente ruimte 
Refik Anadol 



















BRUSK



68

Po
rt
ra
it
 o
f 

ar
ti
st
 C
la
ud
e 
Mo
ne
t 
in
 h
is
  

st
ud
io
 i
n 
Gi
ve
rn
y 
(F
ra
nc
e)
, 
ar
ou
nd
 1
92
0,
  

in
 f

ro
nt
 o
f 

on
e 
of

 h
is
 N

ym
ph

éa
s 
wo
rk
s.
  

Hi
s 
st
ud
io
 i
s 
co
ns
id
er
ed
 a
 f

in
e 
ex
am
pl
e 

 
of

 t
he
 c
la
ss
ic
 a
rt
is
t’
s 
wo
rk
sp
ac
e 
or
ie
nt
ed
 

to
wa
rd
 t
he
 n
or
th
er
n 
li
gh
t.

We
st

er
n 

fa
ça

de
 v

ie
w 

(a
bo

ve
) 

an
d 

lo
ng

it
ud

in
al
 

se
ct

io
n 

(b
el

ow
) 

of
 B

RU
SK

.

Ex
hi
bi
ti
on
 s
pa
ce
 (

20
 ×

 4
0m

) 
at

 B
RU

SK
, 

de
si

gn
ed

  
ac
co
rd
in
g 
to
 t
he
 a

rc
he

ty
pe

 o
f 

th
e 

ar
ti

st
’s

 s
tu

di
o 

 
wi
th
 l
ar
ge
, 
no
rt
h-

fa
ci

ng
 w

in
do

ws
.



69

Ex
hi

bi
ti

on
 s

pa
ce

 (
40

 ×
 4

0m
) 

at
 B

RU
SK

, 
de

si
gn

ed
 a
cc
or
di
ng
 t
o 
th
e 
ar
ch
et
yp
e 

 
of

 t
he

 a
rt

is
t’

s 
st

ud
io

 w
it

h 
la

rg
e,

 n
or

th
-f

ac
in
g 
wi
nd
ow
s.

No
rt
h 
fa

ça
de
 o
f 

BR
US

K,
 w

it
h 

th
e 

Ch
ur

ch
 o

f 
Ou

r 
La

dy
 

vi
si
bl
e 
in
 t
he
 b
ac

kg
ro

un
d.

 A
 v

is
ua

l 
ax

is
 t

ow
ar

d 
th

is
 

mo
nu
me
nt
 i
s 
wo
ve
n 

in
to

 t
he

 d
es

ig
n.



72

“I’ve always believed  
architecture is not static.  
It can breathe, dream, 
and evolve through data.”
 — Refik Anadol
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SEOUL

TRAINING PROCEDURE
Latent Shape: 1 × 4 × L/F × H/F × W/F
Size: 10.7M video-caption pairs
Number of Attention Heads: 8
Temporal Position Encoding Max Length: 24

Projected across the fluid architectural surface of Seoul, this artwork transforms the city’s visual memory  
into a monumental choreography of light and motion. Trained on millions of images gathered across the 
urban fabric, artificial intelligence uncovers hidden relationships between public space, cultural history, 
architectural rhythm, and everyday life, translating them into immersive layers of computational imagery. 
Seoul unfolds as an animated urban skin where the city itself becomes both canvas and collaborator.
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MODEL
Training Steps: 100K
Dataset Video Size: 592×336
N Sample Frames: 16
Trainable Modules: TO_Q
Method: Fine-Tuning
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Glossary

Verklarende woordenlijst

Algorithm
A structured sequence of instruc-
tions designed to perform a task. In 
computing, algorithms organize how 
data is processed, enabling systems 
to solve problems, recognize patterns, 
and produce outputs. 

Blockchain
A decentralized digital ledger in which 
information is stored in sequential, 
cryptographically secured blocks. As 
each block is linked to the previous 
one, the system ensures transparency  
and resistance to tampering and 
allows data to be verified collectively 
rather than controlled by a single 
authority.

GPU computing
The execution of general‑purpose 
computational tasks on a Graphics 
Processing Unit (GPU). Originally 
designed for rendering graphics, 
GPUs are highly suited for intensive 
data and numerical processing due 
to their massively parallel archi-
tecture. This enables complex 

Algoritme
Een gestructureerde reeks instructies 
die ontworpen is om een taak uit te 
voeren. In de informatica bepalen algo-
ritmes hoe gegevens worden verwerkt, 
zodat systemen problemen kunnen 
oplossen, patronen kunnen herkennen 
en resultaten kunnen genereren.

Blockchain
Een gedecentraliseerd digitaal  
grootboek waarin informatie wordt 
opgeslagen in opeenvolgende, crypto-
grafisch beveiligde blokken. Doordat 
elk blok aan het vorige is gekoppeld, 
zorgt het systeem voor transparantie 
en is het bestand tegen manipulatie; 
bovendien is het mogelijk om gege-
vens collectief te verifiëren in plaats 
van ze door één enkele autoriteit te 
laten controleren.

GPU computing
Het uitvoeren van algemene reken-
kundige taken op een Graphics 
Processing Unit (GPU), een processor 
die eigenlijk ontworpen is voor grafi-
sche berekeningen maar dankzij 
zijn sterk parallelle architectuur erg 
geschikt is voor intensieve data- en 
numerieke verwerking. Hierdoor 

computations—such as those used 
in AI, simulations, and scientific 
modeling—to run significantly faster 
than on a traditional CPU (Central 
Processing Unit).

Machine learning
A subfield of artificial intelligence in 
which computational systems learn 
from data rather than relying solely 
on explicit programming. Although 
humans design the initial algorithm, 
these systems can generate predic-
tions, classifications, or decisions that 
evolve over time as they encounter 
new information. The more data the 
system processes, the more effect- 
ively it can learn.

Post-digital  
A cultural condition in which digital 
technologies are no longer perceived 
as novel or distinct, but as fully inte-
grated into everyday life as the ‘new 
normal’. In this context, the focus 
shifts from the technology itself to  
its social, aesthetic, political, and 
ecological implications.

kunnen complexe berekeningen, 
zoals in AI, simulaties en weten-
schappelijke modellering veel sneller 
worden uitgevoerd dan op een tradi- 
tionele CPU (Central Processing Unit).

Machinelearning
Een deelgebied van kunstmatige intel-
ligentie waarin computersystemen 
leren op basis van gegevens in plaats 
van uitsluitend te vertrouwen op expli-
ciete programmering. Hoewel het 
oorspronkelijke algoritme ontworpen 
wordt door mensen, kunnen deze 
systemen voorspellingen, classifica-
ties of beslissingen genereren die zich 
in de loop van de tijd ontwikkelen naar-
mate ze nieuwe informatie verwerken. 
Hoe meer data het systeem analy-
seert, hoe effectiever het kan leren.

Postdigitaal
Een culturele conditie waarin digitale 
technologieën niet langer worden 
gezien als nieuw of onderscheidend, 
maar als volledig geïntegreerd in 
het dagelijkse leven als het “nieuwe 
normaal”. In die context verschuift de 
aandacht van de technologie zelf naar 
de sociale, esthetische, politieke en 
ecologische implicaties ervan.

Post-digital paradigm
A conceptual framework in which 
digital technologies are so deeply 
embedded in everyday life that they 
seamlessly merge with art, culture, 
and technology, giving rise to hybrid 
forms of experience in which compu-
tation, environment, and perception 
continuously interact.

Post-internet
A twenty‑first‑century art movement 
described by Marisa Olson in 2006 
that reflects the ubiquity of the internet 
and the blending of digital and phys-
ical realities. It describes practices 
that are shaped by networked culture, 
where the distinction between online 
and offline experience has effectively 
dissolved. 

Software art
A genre of digital art in which computer 
code, algorithms, and software sys- 
tems serve as the primary creative 
medium rather than merely tools. It 
emphasizes the aesthetic, conceptual, 
and systemic processes of code, often 

Postdigitaal paradigma
Een conceptueel kader waarin digitale 
technologieën zo diep in het dage-
lijkse leven zijn ingebed dat ze naad-
loos samenvloeien met kunst, cultuur 
en technologie. Dat leidt tot hybride 
vormen van ervaring waarbij digitale 
processen, omgeving en perceptie 
voortdurend met elkaar interageren.

Postinternet
De term werd bedacht door Marisa 
Olson in 2006 en staat voor een 
eenentwintigste-eeuwse kunst- 
stroming die de alomtegenwoordig-
heid van het internet en het vervagen 
van de grens tussen digitale en fysieke 
werkelijkheden weerspiegelt. De  
term verwijst naar artistieke prak- 
tijken die worden gevormd door een  
cultuur van netwerken waarin het 
onderscheid tussen online en offline 
ervaring feitelijk is verdwenen.

Softwarekunst
Een genre binnen de digitale kunst 
waarbij computercode, algoritmes 
en softwaresystemen niet louter 
als hulpmiddelen dienen, maar als 
het primaire creatieve medium. Het 
legt de nadruk op de esthetische, 

exploring or questioning how compu-
tational structures shape perception, 
authorship, and cultural production.
 
Vibe coding
A new approach to software devel-
opment in which natural language 
prompts are used to generate code 
through artificial intelligence systems. 
In this approach, the role of the creator 
shifts from writing code directly to 
guiding, evaluating, and refining algo-
rithmic outputs. 

Voxel
The three-dimensional equivalent 
of a pixel, representing a unit of 
space within a digital volume. Each 
voxel contains information such as 
color, density, or material properties, 
allowing complex forms and environ-
ments to be constructed and rendered 
in three dimensions.

conceptuele en systemische pro- 
cessen van code, waarbij het veelal 
onderzoekt of nagaat hoe digitale 
structuren perceptie, auteurschap  
en culturele productie vormgeven.

Vibe coding
Een nieuwe benadering van software- 
ontwikkeling waarbij natuurlijke 
taalopdrachten worden gebruikt om 
code te genereren via systemen voor 
kunstmatige intelligentie. De rol van 
de maker verschuift bij deze aanpak 
van het direct schrijven van code naar 
het sturen, evalueren en verfijnen van 
algoritmische output.

Voxel
Het driedimensionale equivalent van 
een pixel: een eenheid van ruimte 
binnen een digitaal volume. Elke voxel 
bevat informatie zoals kleur, dichtheid 
of materiaaleigenschappen, waardoor 
complexe vormen en omgevingen in 
drie dimensies kunnen worden opge-
bouwd en weergegeven.
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