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Voor de Afrikaanse dwarsdenkers. Zij die 
buiten de lijntjes kleuren, een stijlbreuk 

niet schuwen en moedig morrelen aan de 
structuren die onrecht in stand houden.
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Proloog

Als zeventienjarige had ik een nobel streven: ik wilde 
zo veel mogelijk mensen helpen. Dat leidde tot het on-
derwerp van mijn pro4elwerkstuk ter afsluiting van de 
middelbare school. Ik had een 4ctief ontwikkelings-
land ontworpen en schreef een plan om het uit het 
slop te trekken.

Mijn inspiratie om de zorgelijke toestand in mijn staat 
te schetsen haalde ik onder meer uit onderzoeksrappor-
ten van ontwikkelingsorganisaties, kaarten over de eco-
nomische situatie in de Bosatlas en krantenknipsels uit 
Nederlandse kranten over het laatste wereldnieuws. 
Mijn bronnen hadden één ding gemeenschappelijk: ze 
gingen allemaal over ‘Afrika’.

De statistieken die ik las waren weinig opbeurend, 
en daarmee precies de inspiratie die ik nodig had. Ik 
winkelde selectief, en verzamelde alle kenmerken die 
ik toeschreef aan een fragiele staat: corruptie, een au-
toritair bewind, voedselonzekerheid, interne con=ic-
ten, noem maar op. Maar niet gevreesd: met behulp 
van westerse staatsopbouwmethodes zou ik als zeven-
tienjarige scholier de bevolking wel even uit de ma-
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laise helpen en de weg voorwaarts wijzen. Ik speelde 
God en humanitair hulpverlener tegelijk.

Grappig dat precies die denkwijze nog steeds ten 
grond slag ligt aan hoe het Westen naar het continent 
kijkt.

Ik kreeg een acht voor mijn pro4elwerkstuk. Studies 
Internationale Betrekkingen, Veiligheid en Mensen-
rechten volgden, die ik zo inrichtte dat vrijwel alles 
in het teken stond van onderzoek naar Afrikaanse 
aangelegenheden. Vanachter mijn computerscherm 
bestudeerde ik de strijd tussen herders en boeren 
in Tanzania en schreef ik over het gebrek aan onaf-
hankelijke journalistiek in Zimbabwe. Ik studeerde 
af met een scriptie over het verkrijgen van humani-
taire toegang tot Somalië. Eenmaal begonnen, wilde 
ik alles weten: Zuid-Soedan, Congo, Nigeria; ik was 
verslaafd aan het laatste nieuws uit de regio en ontwik-
kelde een fascinatie voor geopolitieke trends. Als me 
wordt gevraagd waar het zaadje voor mijn speci4eke 
belangstelling lag, vermoedt het merendeel dat ik ben 
aangestoken door avontuurlijke ouders. Of door een 
jeepsafari over de Serengeti en een jetsetvakantie in 
Kaapstad. Maar daar was geen sprake van. Ik had zelfs 
nog nooit voet op Afrikaanse bodem gezet. Ik denk 
dat het uiteindelijk het jeugdige idealisme en de naïvi-
teit van mijn puberzelf waren waardoor mijn interesse 
naar het zuiden uitging.
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Je kan geen krant openslaan of journaal bekijken 
zonder eraan herinnerd te worden dat ‘Afrika’ – en ik 
schrijf het hier bewust tussen aanhalingstekens, want 
we hebben het over vierenvij>ig landen in totaal, vijf-
envij>ig als je de Westelijke Sahara meerekent, een gi-
gantisch continent – het mondiale zorgenkindje is, dat 
het leven daar in het teken van uitzichtloos lijden staat 
en het lot van ‘de Afrikaan’ in de warme handen van 
westerse hulpverleners ligt. Collectanten trekken langs 
deuren met leuzen als ‘Red een kind voor twee euro’, 
sponsorlopen worden georganiseerd voor een dorpje 
ergens onder de Sahara, jongeren doen vrijwilligers-
werk in Afrikaanse weeshuizen.

En Afrika is niet alleen arm, ziek en hongerig, het 
is ook corrupt, gewelddadig en moordlustig. Burger-
oorlogen, staatsgrepen en aanslagen zijn er aan de 
orde van de dag. Hollywood kleurt onze kijk op Afri-
ka bloedrood. We kennen het als ‘het donkere conti-
nent’. Politici, voornamelijk op de rechter=ank, spelen 
in op onbestemde angstgevoelens door nachtmerrie-
achtige beelden te schetsen van Afrikaanse migranten 
die met miljoenen tegelijk in onstuitbare stromen de 
Middellandse Zee zouden oversteken. Volgens popu-
listische volksvertegenwoordigers zullen ze onze ba-
nen afpakken, onze kerken bestormen, onze cultuur 
verdringen, onze vrouwen verkrachten en ons volk 
verdunnen. De termen migratie en crisis zijn in onze 
westerse blik onlosmakelijk met elkaar verbonden. 
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Mensen worden getallen, drenkelingen statistieken, 
Afrikanen criminelen.

De in 2019 overleden Keniaanse schrijver Binyavanga 
Wainaina merkt in een van zijn essays op dat wester-
lingen hun toevlucht zoeken tot de allereenvoudigste 
verklaringen door Afrika te beschrijven aan de hand 
van allerlei clichés en Afrikanen als minderwaardige 
wezens te bestempelen. Daar gaf hij satirisch commen-
taar op door in zijn tekst te adviseren welke stereoty-
peringen echt niet in de westerse vertelling mogen 
ontbreken: ‘Beschrijf Afrika in je tekst alsof het één 
land is, met enorme kuddes dieren en magere mensen 
die hongerlijden.’ Inmiddels is zijn essay ‘How to  write 
about Africa’ na de Bijbel een van de meest gelezen 
Engelstalige teksten in Afrika. De Nigeriaanse Chima-
manda Ngozi Adichie waarschuwde in een inmiddels 
beroemde ted-talk uit 2019 voor het gevaar van een 
eenzijdig verhaal, dat ontstaat door incomplete denk-
patronen en herhaalde generalisaties. Of iemands be-
doelingen nu goed of slecht zijn, het is denk ik precies 
dat waar zowel de safaritoerist, de ngo-medewerker, 
de linkse en de rechtse politicus, de journalist als de 
academicus in het Westen zich schuldig aan maken, 
en zo blijven die generalisaties zichzelf in stand hou-
den. Er is veel over Afrika geschreven en gezegd. Er is 
weinig geluisterd.
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Ik ben hier niet immuun voor. De eurocentrische blik 
bepaalde en bepaalt hoe ik denk en kijk. Dit boek is 
expliciet géén poging om het ‘echte’ Afrika te laten 
zien. Dat bestaat simpelweg niet. Honderden talen, 
etniciteiten, culturele codes, religies en opvattingen 
bestaan er naast en door elkaar. Dit boek vond zijn 
oorsprong in mijn verlangen om de verhouding tussen 
verschillende landen en de grote geopolitieke ontwik-
kelingen beter te begrijpen. Maar tijdens mijn reizen 
groeide mijn fascinatie voor hoe mijn lee>ijdsgenoten 
daar zelf naar kijken. En zo ontmoette ik meer en meer 
kunstenaars, activisten, ondernemers en maatschap-
pelijk betrokken burgers van de generaties y en z.

Afrika wordt het continent van de toekomst genoemd. 
De bevolking zal er in de komende decennia gigantisch 
groeien en met een gemiddelde lee>ijd van ongeveer 
twintig jaar zijn jongeren er oververtegenwoordigd. 
De generatiekloof met Europa is enorm. Daar ligt de 
gemiddelde lee>ijd ruim twee keer zo hoog. Europa 
vergrijst, de beroepsbevolking krimpt. O>ewel, het 
oude continent veroudert, terwijl het jeugdige conti-
nent tot wasdom komt. Het feit dat veel van de men-
sen die ik sprak zijn opgegroeid met internet en sociale 
media maakte gesprekken over grote thema’s en recen-
te ontwikkelingen makkelijker. Wat dat betre> droe-
gen we hetzelfde montuur, maar keken we door glazen 
van een andere sterkte naar de wereld om ons heen.
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Ik bleef weg van de gebaande paden, meed pers-
conferenties en weigerde met kuddes westerse jour-
nalisten achter de Afrikaanse crises aan te trekken. In 
plaats daarvan bewoog ik me in de luwte van de har-
de actualiteit en reisde zo veel mogelijk alleen. Ik pro-
beerde enkel met inwoners uit de landen waar ik was 
te werken. Ik heb niet alle vierenvij>ig landen bezocht. 
Maar wel veel.

De Senegalese 4losoof en econoom Felwine Sarr deel-
de zijn visie voor de toekomst van Afrika in zijn boek 
Afrotopia. Daarin roept hij Afrikanen op om het he> 
in eigen handen te nemen en zich daarbij vooral niet 
te laten a=eiden door de stigmatiserende stereotypes 
die andere werelddelen hen aanwrijven. Terloops he-
kelt hij zowel de afropessimisten, die Afrika constant 
als gebrekkig of primitief labelen, als de afro-optimis-
ten, die de succesverhalen beschrijven als iets van bui-
tenaf, als iets wat geïmporteerd moet worden. Ik heb 
gezien hoe jonge generaties de oproep van Sarr willen 
verwezenlijken.
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