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4 5

EEN

Een huis.
Het enkele huis.
Het huis nee huisje.
Het huis is een huisje.
Een vrouw.
Een enkele vrouw in het huisje.
Vrouw. Haard. Vlammen.
Buiten de wind, de toornige wind over de witte 

vlakte de witte vlakte wit als wit papier, de exces-
sief veel belovende rechthoek. De vrouw zit aan ta-
fel en schrijft, schrijft vel na vel vol. Haar balpen 
knerpt, ingespannen werkt ze, voor ons, voor le-
zers, lezende mensen – mensen, uiteindelijk.

De deur gaat open. Een man komt binnen.
‘Waar was je?’ vraagt ze. Tilt de pen van het pa-

pier en kijkt op.
De woorden – niet plomp, bits ook niet, verwij-

tend ook niet – houden hem staande.
Een zweem van een frons op haar voorhoofd, be-

nieuwd, vorsend, en doortrokken van het enigma 
van de liefde.
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‘Ik moest overwerken.’
‘Alweer?’ Niet schamper of wantrouwig. Ver-

baasd.
‘Het is een drukke tijd. Waar ben jij mee bezig?’
Ze kijkt naar de pen in haar zwevende hand. De 

haard knappert.
Ze kijkt hem aan: ‘Ik zei: alweer?’
‘Het is een drukke tijd.’ Dezelfde woorden. Om 

ervan af te zijn?
‘Alweer?’ Oprecht nieuwsgierig is ze.
‘Het is een drukke tijd.’ Het is waarschijnlijk 

waar, maar daarmee verdwijnt het probleem niet. 
Haar geduld wordt getest. ‘Je antwoordt me niet. Je 
longen pompen lucht langs je stembanden, je tong 
klappert en je mond beweegt, maar...’

‘Wat zit jij dan te doen? Wat doe jij de hele dag?’ 
De man zet zijn aktetas neer en doet een bedacht-
zame maar vastberaden stap in de richting van de 
vrouw. Ze ontspant enigszins, maar wie weet is het 
strategisch, wil ze harmonie uitstralen.

‘Dat weet je. Waarom werk je zo vaak over?’
Hij doet een tweede stap in haar richting. Er zit 

iets smekends in hem, en hij talmt een ogenblik, 
maar weerstaat haar vraag. Een hard moment.

‘Man, waarom zwijg je?’
Hij herpakt zich. Probeert: ‘Die haard brandt lek-

ker! Die haard brandt nog lekker.’ De opgeruimde 
toon klinkt hol.
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Zij reageert: ‘Willekeurige opmerkingen maken 
telt als zwijgen. Maar toch: tien punten voor de po-
ging!’

Tien punten. Het maximum.
Nog enthousiaster, bijna onecht roept hij: ‘Maar 

ik vind het mooi, zo’n brandende haard!’
Ze gelooft hem half of ze luistert maar half: ‘Ik 

gooi er vaak papier in.’
Hij corrigeert: ‘Hout!’ Stilte. De man moet zijn 

gedachten even herschikken. Nogmaals, nu zach-
ter: ‘Hout.’

Zij, droogjes: ‘Daar, in de hoek. Er is nog, maar 
er kan wel weer wat bij.’ Inderdaad. Er ligt nog 
maar een klein stapeltje. De bijl die ernaast staat 
ziet er gretig uit. Lichtjes geïrriteerd vervolgt ze: 
‘Waarom werk je zo vaak over?’

Hij reageert onverwacht bruusk: ‘Ik wil niet dat 
je nog buiten komt.’ Punt.

Waarom die autoritaire toon ineens, waarom wil 
hij dat niet?

Ze houdt de sfeer goed: ‘Is er iets buiten wat te 
maken heeft met waarom jij overwerkt?’ Hij zou de 
eerste niet zijn. Tja. En geruststellend is zijn reac-
tie nauwelijks: ‘Er is niets buiten.’ Wat een slap ant-
woord. De zoveelste verbloeming.

‘Maar waarom werk je dan zo vaak over? Je ver-
bergt iets.’ En grimassend met een donkere stem: 
‘“Schat, ik heb iets te verbergen, en ik ben niet zo 
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creatief aangelegd, dus ik gebruik een afgezaagde 
smoes.”’

Authentiek en goudeerlijk, hij: ‘Waarom zou ik 
iets verbergen? Er is niets buiten.’ Iets te verbergen 
dus waarschijnlijk. Waarop zij: ‘Vertrouwen scha-
den: puntenaftrek. Je staat nu op negen. Kun je dat 
zwijgen nog een keer doen? Dan heb ik minder last 
van je. Gezwatel ondergraaft mijn welwillendheid.’ 
Die zit. Maar ze oogst eerlijkheid. Eerlijkheid met 
een ontregelende werking: ‘Maar liefje, ik bedoel 
écht niets. Ik bedoel precies dat: niets.’

Onmogelijk. Flauwekul. Vurig, zij: ‘Jij bedoelt 
nooit iets. Jij dóét alleen maar, en ik mag er nooit 
wat over vragen, laat staan te weten komen waar-
om jij doet wat je doet. “Niets bedoelen”: wederom 
puntenaftrek. Acht.’ Triomfantelijk kijkt ze in het 
rond, maar alle muren zien er eender uit, behalve 
dat er in de tegenoverliggende een deur zit. Even 
lijkt ze aanstalten te maken om weer te gaan schrij-
ven, maar ze ademt vinnig in en snibt: ‘Ik kom al 
tijden niet meer buiten. Je weet dat ik niet eens 
naar buiten wíl. Als ik kan doen wat ik doe, schrij-
ven aan mijn boek, ben ik gelukkig. Maar let op: 
als mijn verhaal af is, ga ik naar buiten.’ Dat is een 
dreigement. De afgrond tussen hun verwachtingen 
laat luid van zich horen.
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Een paar tellen daarna, vanuit de stilte, rustig, op-
recht, liefdevol, benieuwd, onverdorven, hij: ‘Maar 
wat is het probleem dan?’ Zij, strijdvaardig: ‘Ik wil 
niet naar buiten willen omdat ík het wil, en niet 
omdat jij zegt dat het niet mag.’

‘Het is er veranderd, heel erg veranderd. Laat mij 
maar naar buiten gaan en “te lang wegblijven”...’

Hij kijkt er goedig bij en het smekende char-
meert, maar zij kapt hem af: ‘Veel te lang. Zo lang 
dat er geen tijd voor ons samen overblijft.’ Maar 
hij was nog niet klaar met zijn zin: ‘...maar altijd 
weer terugkeren naar jou.’ Ooo, gevoelvol! Zou zo-
maar geslijm kunnen zijn. Ze schimpt: ‘Sentiment! 
De sentimentele kaart spelen is valsspelen. Zeven. 
Bah, wat een kleffe opmerking.’

In iedere liefdesrelatie is er weleens frictie. Samen-
leven is niet eenvoudig, maar in een huis met alleen 
maar één deur wordt het denkelijk nog eerder be-
nauwd. Maar de haard knappert. Behaaglijk is het 
beslist, qua temperatuur. De vrouw zit nog steeds 
op een stoel aan een houten tafel met een stapel 
witte vellen voor zich. Twee stapels: beschreven 
en onbeschreven. De tweede stoel is leeg. Dat is 
de plek van de man natuurlijk, om aan te zitten bij 
de maaltijden, bijvoorbeeld. Schrijft hij ook? Nee, 
hij werkt buiten de deur. Hij gaat ’s ochtends vroeg 
weg en komt ’s avonds uitgeteld thuis. Nu zet hij 
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zijn aktetas op die stoel en drentelt op zijn voor-
voeten. En buiten? Buiten is het onguur en guur.

‘Het is niet wat je denkt,’ zegt hij. ‘Wat denk ik 
dan?’ zegt zij. Alweer hapert de verbondenheid, 
dan reageert hij: ‘Weet ik niet. Niemand kan weten 
wat iemand denkt. Niemand kan ooit weten wat 
iemand wel, of ongeveer, of helemaal niet denkt.’ 
Zij priemt haar pen in zijn richting: ‘Precies. Ik bij-
voorbeeld denk van alles. Mijn hoofd gonst de hele 
dag. Dieren, vormen, mensen, scènes, ideeën, her-
inneringen, plannen, lijstjes met klusjes en bood-
schappen, ik kan zelfs over mijn eigen gedachten 
nadenken. En als ik een keer probeer om niet te 
denken schuimen mijn hersens helemaal over 
de rand. Ik staar naar de muur tot mijn blik zich 
fixeert op een vlekje zo groot als een speldenknop. 
Uit dat punt ontspringt er een gat, een gat dat lang-
zaam groeit en van rond naar vierkant gaat en weer 
terug naar rond en dan weer naar vierkant groeit. 
Totdat het de grootte heeft van een zwart raam. 
Een groot zwart raam waardoor alleen ik kan kij-
ken.’ Hij is helemaal mee in haar fantasie, die ein-
digt met: ‘En dan komen ze of komen ze niet.’ Hij, 
beduusd: ‘Ze? “Ze”?’ Hij snapt het niet, dus zij licht 
toe, welwillend maar ook ferm: ‘De woorden.’

‘Aha, de woorden. Komen die uit dat zwarte vier-
kant? Hoe spannend en wonderlijk!’ ‘En dan be-
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gin ik met schrijven,’ zegt ze: ‘Ik kijk uit het zwarte 
raam naar buiten en schrijf wat ik zie.’ Het is een 
metafoor, kennelijk. Een metafoor voor het schep-
pingsproces. Een goede? Een redelijke. Maar in 
plaats van een verdiepende vraag te stellen komt 
hij met een ontboezeming: ‘Ik verberg iets voor jou 
omdat ik van je hou...’ Nu is de verwarring op háár 
gezicht beland. Een minieme verstrakking van 
haar mimische spieren, en schuchter zuigt ze haar 
lippen ietwat naar binnen. Maar hij pakt door:  
‘...en dat probeer ik de hele tijd te communiceren! 
Nu ook bijvoorbeeld. Verbaal en non-verbaal!’ Met 
zijn armen wijd loopt hij op haar af, herderlijk, als-
of er een kinderschare omarmd moet worden. Zij, 
bozig: ‘Je verbergt dus tóch iets! Dat er buiten niets 
is en dat het tegelijk ook een drukke tijd is klopt 
niet helemaal, meneer. Krijg je die overuren trou-
wens wel uitbetaald of zit je voor nop te ploete-
ren?’

Tuurlijk niet. Tuurlijk is er geld. Anders hadden 
ze hier niet kunnen wonen. Uit de hoogte, hij, met 
de sonore klank van iemand die weet waar hij het 
over heeft, alsook om ervan af te zijn: ‘Alles wat 
ik doe behoort tot mijn takenpakket. Ik snap jouw 
nieuwsgierigheid, maar het is verschrikkelijk, bui-
ten. Je hebt geen idee hoe gelukkig wij hierbinnen 
zijn. Geloof me, je zou het licht in je ogen willen 
opofferen om het niet te hoeven zien.’
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Was dat waar? Hoewel bedoeld om haar gerust 
te stellen stelt dit haar vanzelfsprekend niet gerust. 
Het knapperen van de haard klinkt ineens omi-
neus. Dan maar recht op de man af: ‘Wat verberg 
je?’, maar hij wijkt niet: ‘Je moet dat heel anders 
zien. Ik behoed jou voor iets.’ Zijn toon zacht en 
kalm, want hij meent het: ‘Ik behoed jou voor iets 
wat jouw geluk kan schaden. Dat ik zo laat ben, 
komt omdat ik nog niet klaar ben met behoeden.’

Dat gaat haar te ver. Verwachten dat zij gelooft 
dat hij het beste met haar voorheeft, maar vaag blij-
ven over wat voor werk hij doet, dat is niet hoe het 
in een gelijkwaardige relatie moet gaan: ‘Dit klinkt 
behoorlijk paternalistisch, niet echt van deze tijd.’ 
En dan ironisch, met theatrale handbewegingen 
en rollende ogen: ‘Voorwaer, jonckvrouwe, u be-
hoeden doet mijne ridderlijcke herte ghoet!’

Wat moet je met zo’n vrouw, denkt hij. ‘Net was 
je nog gelukkig!’ Dat zei ze toch zelf? Ze wil toch 
aan haar boek werken? Meer heeft ze toch niet no-
dig? Dat was toch de afspraak? Zij binnen, hij bui-
ten.

Maar ze preciseert: ‘Ja maar schat, ik bedoelde 
níét de situatie dat ik binnenblijf en jij naar buiten 
gaat. Als ik schrijf ben ik gelukkig, en ik kan alleen 
maar schrijven als jij er niet bent, dus ik vind het 
heerlijk dat jij overdag weg bent.’

O. ‘Dus? Wat is geluk?’ vraagt hij terecht.
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Zij, ferm: ‘Dit gaan we niet doen. Filosoferen 
met mannen, brrr.’

De kwestie is niet opgelost. Het is nog onduidelijk 
waar de vrouw ongelukkig over is. En beledigin-
gen over en weer snauwen is meestal niet de me-
thode om nader tot elkaar te komen, of überhaupt 
iets naar elkaar toe te verhelderen. Maar ze geven 
niet op. Met hernieuwde moed, zichzelf tot opti-
misme aanzettend, vraagt de man: ‘En jij dan? Jij 
zit daar maar te pennen. Ik doe belangrijk werk, 
en dan kom ik expres heel laat thuis, en dan is het 
eerste wat je vraagt: “Waar was je?”’

‘Waar was je dan?’
‘Dat moet je nu niet vragen. Je moet vragen: 

“Waarom zou je dat expres doen?”’
‘Waarom zou je dat expres doen?’
‘Om iets te veranderen aan de situatie.’
‘Maar hoe kan dat als jij altijd zo laat thuiskomt? 

Dan verandert er juist niets. En bovendien wordt 
de avond dan zo kort...’ Haar register verdiept zich: 
‘Te kort om iets echt met elkaar te bespreken... of 
te doen. Of... te doen...’

Aha. Maar hij is nog niet om, nog niet te ver-
leiden. Hij is vastbesloten zijn rol als echtgenoot 
te expliciteren als iemand die eerlijk is, problemen 
durft te benoemen, en alles ervoor overheeft om 
ze te overwinnen: ‘Ik wil iets veranderen aan deze 
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situatie omdat onze gesprekken zo stroef verlo-
pen. Dus ik dacht, als ik nog later thuiskom dan 
gewoonlijk word je woedend en ga je met dingen 
gooien en dan hebben we tenminste ruzie.’

De redenatie is wat wonderlijk. De vrouw, die 
een ogenblik moet bijkomen van het feit dat haar 
verleidingspoging werd genegeerd, gooit een blok 
hout op het kleiner wordende vuur, kijkt ernaar tot 
het weer oplaait en zegt: ‘In ieder geval heb je geen 
humor. Toen je binnenkwam zei ik: “Ik gooi pa-
pier in de haard.” Maar dat is toch idioot? Papier 
brandt alleen maar op! Dat warmt helemaal niets!’ 
Of ze sarcastisch of serieus is, is niet helemaal hel-
der, maar ze probeert hem tenminste te bereiken. 
Minstens zo goed als hij dat probeert: ‘Ik heb wél 
humor maar deze grap is niet leuk, of beter gezegd: 
ik had niet door dat het een grap was. Humor is 
het leukste als je erom kunt lachen. Ik dacht: jij zit 
te schrijven en het mislukt steeds dus je gooit elke 
drie minuten een prop in het vuur.’ Ze gooit haar 
haar naar achteren en zegt: ‘Ik schrijf woorden die 
mij vertellen wat mijn gedachten zijn, hoe de we-
reld eruit zou zien als ik haar zou besturen, en hoe 
alles in de war raakt als er een man binnenkomt.’

Woorden? – denkt de man. Woorden die vertel-
len. Wat. Jouw. Gedachten. Zijn? Wie is die man? 
Ben ik die man? Veel sprookjes reppen over een 
prins op een wit paard. Is het een concrete man 
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of een literair personage? Heeft hij een wasbord-
je en turquoise ogen? Heeft hij een naam? Wat 
zegt de keuze van het onderwerp over de schrijf-
ster? Verzamel argumenten voor je boekverslag, en 
neem daarbij mee wat je in de andere boeken over 
hetzelfde thema hebt gelezen. Oprecht vraagt hij: 
‘Mag ik lezen wat je schrijft?’

Oprecht, zij: ‘Natuurlijk niet.’

Samenwonen is – zoals tennis, judo en schaken – 
in essentie een bezigheid voor twee mensen. Zoals 
bij alle breedtesport is het instapniveau laag, maar 
duurt het lang voordat je boven de middelmaat 
uitsteekt. Meestal bereiken haar beoefenaars pas 
na decennia een behoorlijk niveau. Waarin samen-
wonen ook met sport te vergelijken is, is dat het 
een doel in zichzelf is, dat het zowel iets ernstigs 
als iets onmogelijks is, dat je het enkel moet doen 
als het werkelijk iets toevoegt aan je leven, en dat je 
aan de regels houden de sfeer bevordert.

Een beperkt woonoppervlak kan een katalysator 
voor de kwaliteit van het samenwonen zijn, maar 
het ligt in handen van de tegenstanders zelf of de 
kwaliteit toe- dan wel afneemt. Het ruimtegebrek 
pakt soms gunstig – denk aan knusheid – en soms 
– denk aan op elkaars lip zitten, elkaar steeds on-
derbreken of verbeteren, communicatiedwang, 
communicatiedrang, smakken, snurken, krabben, 
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scheten enzovoort – rampzalig uit. In alle geval-
len is het belangrijk dat de mensen die met elkaar 
in een huis wonen zich proberen in te leven in el-
kaar, en daar niet mee ophouden als dat moeizaam 
gaat of als er eigenschappen van de ander worden 
aangetroffen die tegenvallen. Een beproefde me-
thode om dit te bereiken is met elkaar praten, liefst 
ook over wat er in je omgaat. Mocht praten tekort-
schieten, dan resten er fysieke vormen van com-
municatie, zowel positieve als negatieve, met elk 
hun eigen effecten. Waar de vergelijking met sport 
trouwens mank gaat is dat het doel van het samen-
wonen niet het van elkaar winnen is – iets wat nog-
al eens vergeten wordt.

Open en vastbesloten om de avond niet te beder-
ven vraagt ze opnieuw: ‘Maar wat doe je dan voor 
werk?’

Hij kijkt haar doordringend aan, en licht tot haar 
verrassing een tipje van de sluier op: ‘Iedereen ver-
gat op te letten. Toen er gehandeld moest worden 
inspecteerden ze hun nagelriemen. Terwijl ik on-
verbiddelijk mijn leervermogen teisterde, handlei-
dingen las tot ik een droge mond kreeg, oefende 
en oefende tot de zon onderging, of liever: tot de 
 aarde de zon uit het zicht kantelde.’

Dat moet genoeg zijn. Hier zou ze het mee moe-
ten doen, maar ze vindt dat ze recht heeft op meer: 
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‘Maar wat is er buiten dan zo veranderd?’ Irritant 
dat hij zo schimmig blijft. Het zal iets verschrikke-
lijks zijn, anders had hij het al lang verteld. Kún-
nen vertellen.

‘Iemand bouwde een supercomputer om het uit 
te rekenen maar de accu vatte vlam.’

‘Is het echt alleen maar dat? Fijn dat je dit met me 
deelt. Eindelijk.’ Net als met de humor van daarnet 
is het niet duidelijk of de man de ironie heeft opge-
pikt. Hij reageert er in ieder geval niet op. Bloedse-
rieus vervolgt hij: ‘Schakel je medeleven uit, want 
het is een treurig verhaal. Het gaat inderdaad over 
vrij simpele natuurkundige dingen, die helaas te 
ingewikkeld zijn om uit te leggen. Ik zal mij in-
spannen om nog wat hout te halen.’ Oei. Zij, bits: 
‘Het kleineren van je geliefde door te zeggen dat zij 
natuurkundige dingen niet snapt is dubbele pun-
tenaftrek. Je staat nu op vijf. Je moet voorzichti-
ger worden, anders halen we de nacht niet.’ Niet 
van zijn stuk gebracht, nog steeds op zijn beken-
de gortdroge doceertoon, waar een randje spijt 
in doorschemert: ‘De vergaderingen worden al-
maar langer omdat er steeds meer problemen zijn. 
Grótere problemen, ook. Het is moeilijk uit te leg-
gen. Te veel hangt met elkaar samen, ik red het niet 
om dat in een halve avond uit te leggen.’

‘Kom dan ook wat eerder thuis!’
Daar heeft ze gelijk in. Ze staat op van haar stoel 
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en gaat weer zitten. De man doet een stapje naar 
achteren en kijkt om zich heen, alsof hij in een 
enorme ruimte staat. De vrouw volgt zijn blik, in 
een poging te zien wat hij ziet.

‘Begin maar eerst met die natuurkundige din-
gen, ik luister. De accu vatte vlam... en toen?’ Ze 
concentreert zich op de kleinste stembuiging, op 
zijn woordkeus, op eventueel getril van zijn han-
den of een tic in zijn gezicht, iets wat zou verraden 
dat hij liegt. Overigens: een smoes, is dat een ver-
zinsel of een waarheid? Vaak allebei. Onder haar 
vorsende blik diept hij tot haar verrassing een ex-
pertachtige zelfverzekerdheid op, en vervolgt: ‘Een 
Ultimo-accu is een kleine chemische fabriek. Als 
hij beschadigd raakt kan hij in een soort zelfont-
brandingstoestand terechtkomen. Alleen al bij een 
kleine beschadiging kan het een brandbom wor-
den. Dat risico wordt minder als je er ijzerfosfaat 
in stopt, maar dan vermindert ook de capaciteit, 
terwijl we juist steeds meer capaciteit nodig had-
den. Dus hebben ze de behuizing dunner gemaakt, 
en toen is het misgegaan.’ Klinkt als iets wat echt 
gebeurd kan zijn. Ze reageert niet, dus hij vervolgt: 
‘Gelukkig hadden we nog twee brandblussers.’

Ze veert op: ‘En toen?’
‘Toen hebben we de brand geblust.’
‘En toen?’
‘Toen heerste er verslagenheid.’
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‘En toen?’
‘Vanaf toen moest alles handmatig.’
Ze heeft er tabak van: ‘Stuur je aan op ruzie? Wil 

je dat ik na elke zin “En toen” blijf zeggen?’ Hij: 
‘We zijn momenteel op het punt aangekomen dat 
we het met elkaar eens raken.’ Opgelucht, zij: ‘Dat 
zou een zeldzaam feest zijn.’ Misverstand. Hij: ‘Ik 
bedoel niet wij tweeën, ik bedoel op het werk.’ Ze 
staat op en begint geagiteerd heen en weer te lo-
pen. Ook hij wordt onrustig, reikt vagelijk naar 
haar als ze langs hem loopt, en probeert haar te 
overtuigen: ‘De boel is geanalyseerd, maar dat be-
tekent niet meteen dat er een oplossing is! Weet 
je...’

‘Weet je?’ interrumpeert zij venijnig: ‘Ik geloof 
dit allemaal niet. Lulkoek: puntenaftrek. Dit speelt 
zich allemaal af in jouw hoofd. Als fantasie waar 
jij de hoofdrol in speelt, als waanvoorstelling om 
jouw lege uren mee te vullen! Vier! Volgens mij 
is de wereld buiten gelijk aan jouw binnenwereld: 
woest en ledig.’ ‘Eh...’ Iets kalmer vraagt ze: ‘Wat 
gaat er in jou om?’ Berustend, kijkend naar de 
grond, hij: ‘We kunnen enkel nog wachten tot we 
worden opgehaald of vernietigd.’ Ze staat perplex: 
‘Is dit jouw antwoord?’

Zij, sowieso de creatiefste van de twee, gooit het 
over een andere boeg: ‘Ik heb een beter idee. We 
gaan gezellig bij de haard zitten en doen alsof er 

9789493420120.indd   19 14-03-2025   10:45



20 21

niets aan de hand is. Goed?’ Dit had een cynische 
opmerking kunnen zijn, eentje waarvan de lading 
hem denkelijk was ontgaan, maar de stralende 
klank in haar stem maakt de mededeling eerlijk en 
schoon. Niettemin heeft hij de mogelijkheid van 
wisselgeld wel degelijk in de smiezen: ‘Alleen als 
je jouw schrijfsel aan me voorleest.’ Zij verbetert: 
‘Schrijfsel? Verhaal!’ Sukkel. ‘Ons verhaal?’ vraagt 
hij met een twinkeling in zijn ogen, denkend aan 
zijn eventuele rol als prins. Waar moet ze anders 
over schrijven, in deze kale kamer met slechts een 
tafel, twee stoelen, een bed, een haard en een sta-
pel hout? Geraffineerd antwoordt ze: ‘Ik weet nog 
niet hoe het afloopt. Met wie vergader je eigenlijk?’

‘Het worden er steeds minder.’
‘Gelukkig.’
‘Niet vergaderingen: mensen, bedoel ik. Ik ver-

gader met mensen zoals ik over mensen zoals jij.’ 
Met onderliggende gepikeerdheid maakt zij de re-
denatie af: ‘Mensen die binnenshuis heel geluk-
kig verhalen zitten te schrijven. Ik produceer geen 
proppen.’ En ze vervolgt met een prachtige belofte: 
‘Op een dag zal ik het je voorlezen, maar die dag 
is niet vandaag.’ Hij slaakt een zuchtje van verlich-
ting, maar zij verstevigt haar eisende greep: ‘Wat 
ik van jou wil, is dat je een normale man bent die 
normaal doet. Je hebt je jas nog niet eens uitge-
daan. Doe je jas eens uit en vertel me waar je ge-
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weest bent.’ Zou het lukken met deze inzet van 
nogal dwingende terloopsheid? Nee, hij trapt er 
niet in, en probeert haar andermaal te vangen voor 
zijn ruileconomie: ‘Ik doe mijn jas pas uit als ik 
een welkomstkus heb gehad. Veel mannen krij-
gen een welkomstkus. Sommige mannen worden 
opgewacht door hun wijdbeens op bed liggende 
naakte echtgenote.’ Bijdehand reageert ze: ‘Dat zijn 
mannen die lachen om de humor van hun vrouw.’ 
Ze kust hem. Lang, innig. Hij ontspant. Gevoelens 
van thuis-zijn. In het huis, in elkaar.

Het enige wat volstrekt duidelijk is, is dat het 
werk van de man een stropdas vereist. In deze tijd 
draagt namelijk niemand vrijwillig een stropdas 
meer. Een ander aanknopingspunt is de zwarte ak-
tetas. Doorgaans zitten daar belangrijke papieren 
in, paperassen die door niemand anders ingezien 
mogen worden – anders zou het koffertje geen cij-
ferslot nodig hebben. Toch kan niet met zekerheid 
gezegd worden dat deze aktetas documenten be-
vat. Een inhoud bestaande uit mappen, papieren 
met briefhoofd, jaarverslagen in ringbandjes met 
doorzichtig plastic omslag, een half volgeschre-
ven notitieblok, een vulpen, twee goedkope pen-
nen, een nagelknippertje, een rekenmachine, een 
agenda en een blikken doosje met pepermuntjes 
zou niemand verrassen, maar wie weet zit er een 
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geigerteller in, of een hobo, of een cobra. Stapels 
bankbiljetten is meer iets voor in een film.

De kus laat los, maar het oogcontact blijft. ‘Ik weet 
niet wat ik moet zeggen als jij de hele tijd vraagt 
waar ik ben geweest. Wat er sowieso moet veran-
deren is dat jij de modus van verwachting verruilt 
voor de modus van liefde. Dus de meubels rechtzet 
en hoge punten geeft.’ ‘Mijn modus van liefde? Als 
je over mij vergadert, zul je niet alleen belangstel-
ling moeten hebben voor hoe ik leef en wat ik doe, 
maar mij ook regelmatig moeten beslapen.’

‘Maar...’ stamelt hij, niet precies wetend waar zijn 
weerwoord uit zou bestaan. Waarop zij als een suc-
cesauteur de kamer rondkijkt: ‘Zodat ik in goede 
conditie blijf voor het schrijven aan mijn door-
voelde vertelling.’

Aarzelend doet hij zijn stropdas los, maar hij 
trekt te ongeduldig te hard aan de verkeerde reep 
en de knoop komt vaster in plaats van losser te zit-
ten. Onhandig frunnikend, met zijn gladgescho-
ren kin in de lucht zegt hij: ‘Ik heb nadat ik klaar 
was met werken, toen het al best laat was, een tijd 
voor de voordeur staan wachten...’ Ze kan zijn ge-
hannes niet aanzien en helpt hem los te komen, 
terwijl hij vervolgt: ‘...om nog later te komen dan 
ik al was.’ Huh? Ze ontploft: ‘Bespottelijk!’ ‘Ik doe 
dat omdat ik van je hou!’ Ineens is de kamer een 
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arena, en met acht rukken trekt ze zijn stropdas 
los: ‘Maar. Wat. Is. Er. Buiten. Aan. De. Hand?! Met 
wie ben je?!’

‘Met wie ben jij als je binnen bent? Ik ben lange 
dagen weg!’

‘Oóh, dat is vuil. Ik mag niet eens naar buiten 
van jou!’

‘Maar jij kunt wél iemand binnenlaten!’
‘Wát?!’
‘Schreeuw niet zo!’
‘Ik schreeuw niet!’
‘Ga maar boos worden en met dingen gooien, 

niemand hoort ons.’
‘We hebben niet eens dingen! Je hebt dus voor 

de voordeur gestaan terwijl ik op je zat te wach-
ten?! Drie!’

Hij, zakelijk: ‘Een uur.’
Nu krijgt hij de volle glorie van haar furie voor 

de kiezen, een furie zoals die alleen tussen gelief-
den mogelijk is: ‘Hoor, hoor! Ik hoor mijn eigen 
stem. Ik hoor de woorden briesen en ik schrijf ze 
op de muren totdat dit huis verpulvert en er geen 
binnenskamers meer is. Voortaan krijg je je wel-
komstkus pas als je vertrekt, en als je het waagt 
mijn schrijfsels te lezen knip ik je haar af als je 
slaapt! Twee!’

De vrouw kijkt werkeloos naar de slappe strop-
das in haar hand. De man brengt zijn handen naar 

9789493420120.indd   23 14-03-2025   10:45



24 25

zijn boord en maakt het bovenste knoopje los. 
Diepe zucht. Met een spijtige grimas: ‘Dat van dat 
wachten voor de voordeur was een grapje.’ Hun ge-
brek aan gevoel voor humor is kortom wederzijds. 
Zij, uitgeput, schor: ‘Wat laag. Je raakt me op mijn 
zwakke plek: mijn trouwe ongeduld. Deze humor 
helpt niemand iets. Eén.’ Teder fluistert hij vervol-
gens: ‘In ieder geval hebben we ruzie. Dat betekent 
dat we om elkaar geven.’ Zij, nog zachter: ‘Geven 
en nemen graag. De avond is te kort om ruzie te 
maken.’

Als twee mensen elkaar lief vinden zijn er eigen-
lijk maar drie serieuze handelingsperspectieven: 
samen eten, dansen of vrijen. Het koppel dat het 
huisje op de witte vlakte bewoont put vreugde uit 
samen dansen. Dansen verdiept hun verbinding, 
verzoent na ruzie en brengt in algemene zin vreug-
de in de verder nogal desolate context waarin ze le-
ven, en die ze middels het onderhouden van hun 
evenwichtige liefdesrelatie zo goed en zo kwaad als 
het gaat het hoofd proberen te bieden. Dansen is 
voorts goed voor de conditie en in het gunstigste 
geval ook voor het libido.

Omdat ze geen dansorkest in huis hebben, noch 
de beschikking hebben over een muziekapparaat 
of een speeldoos, dansen ze in stilte. De stropdas is 
inmiddels over een van de twee stoelen gehangen 
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en ze dansen toegewijd en gepassioneerd, zoals dat 
hoort. Het stampen en roffelen van hun voeten 
en het dierlijke gesnuif van hun adem vormen de 
muziek voor hun zelfbedachte passen. Heel soms 
slaakt een van de twee een kreetje of sist een vlugge 
aanwijzing in het oor van de ander. Kleine pretjes 
zijn er ook, als iets verrassend lukt of juist mis-
lukt. Het mooiste is dat hun lijven contact maken, 
de handen, de rompen, en de armen en benen die 
langs elkaar strijken. Ze gaan op in hun dans en in 
elkaar. Dat heet geluk.

Omdat ze zelf opwarmen door het dansen heb-
ben ze niet in de gaten dat de kamer almaar kouder 
wordt. Ze gaan op in hun dans en in elkaar, en het 
is het moment dat de vrouw de lichtjes in de ogen 
van de man plotseling niet meer ziet, dat haar doet 
opschrikken: ‘O! De haard!’ Ze maakt zich los en 
rent naar de stapel hout naast de haard en gooit 
een stammetje op het akelig benauwde vuurtje. Op 
haar hurken blaast en blaast ze. Voorzichtig, voor-
zichtig, en warempel: het lukt! De vlammen lik-
ken zich weer omhoog en de kamer vult zich met 
de oranje gloed van het zwaarbevochten huiselijk 
vuur. Het dansen kan weer beginnen, maar als ze 
zich omdraait, staat daar een bezorgde man. Af-
gemeten zegt hij: ‘Ik heb een belangrijke verga-
dering.’ Zij kijkt verbouwereerd. Hè? Fronst. Hij: 
‘Het spijt me. Het spijt me, maar...’ Haar mond valt 
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open en ze ademt in om iets te gaan zeggen maar 
hij is haar voor: ‘Het spijt me, maar ik heb een be-
langrijke vergadering.’ Hij grist zijn stropdas van 
de stoelleuning, pakt zijn aktetas en beent naar de 
voordeur. Kijkt niet om, loopt naar buiten en smijt 
de deur achter zich dicht. Verward kijkt de vrouw 
de kamer rond, nog steeds met haar mond open en 
met opengesperde ogen. Wat gebeurt hier? Welke 
dingen zijn hier belangrijk? Belangrijker dan an-
dere dingen die belangrijk zijn? In de plotselinge 
stilte lijken alle zonet gezegde woorden naar be-
neden te dwarrelen en patronen te vormen op de 
houten vloer. Gelukkig heeft ze, als zelfbenoemd 
solitair genie, aan zichzelf genoeg. Ze gaat aan tafel 
zitten, opent de papierstapel weer, pakt haar bal-
pen en schrijft:

Ik zie een stad. Het perfecte decor voor een 
catastrofe.
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