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BERICHT VAN DE SCHRIJVER

Toen ik aan dit boek begon, wilde ik schrijven over klimaatveran-
dering en natuurbranden. Ik besefte echter al snel dat het niet zou
kloppen als ik dat deed zonder een overzicht te geven van de histo-
rische factoren die het landschap hebben gevormd dat nu wordt
ontwricht door klimaatverandering. Die geschiedenis behelst de
manieren waarop de inheemse bevolking branden hebben gebruikt
— en velen nog steeds gebruiken — om het land vorm te geven. Ze
behelst ook de gewelddadige methodes waarmee overheden in de
loop der jaren hebben geprobeerd de inheemse bevolking het toe-
passen van branden te ontzeggen.

Daardoor zat ik als witte onderzoeker en schrijver met een pro-
bleem. Een betoog over de huidige megabranden dat de centrale
rol van het inheemse branden niet volmondig erkent, gaat door
met het uitwissen van de verhalen van inheemse mensen, het be-
staan van die mensen zelf en van hedendaagse groeperingen die
streven naar culturele zelfbeschikking. Als je een verhaal van de
branden wilt vertellen, moet je niet alleen de leefwereld van in-
heemse mensen erin opnemen, maar die ook in de schijnwerper
zetten, en idealiter een stem zijn uit deze diverse gemeenschap-
pen. Maar dat ben ik niet. En buitenstaanders, vaak antropologen
van buiten zoals ik, hebben in het verleden verontrustend vaak
namens die gemeenschappen inheemse verhalen verteld. Met als
gevolg dat de leefwereld van die mensen vaak onderbelicht bleef
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en dat soms dominante systemen in stand werden gehouden die
inheemse culturele zelfbeschikking beletten.

Tegen die beladen achtergrond wordt het precair om iets te
schrijven. Eerlijk gezegd denk ik niet dat er een simpele oplossing
is voor dit dilemma van uitwissen versus vertellen. Ik denk ook
niet dat die er ooit komt of hoeft te komen. Zoals zo veel dilem-
ma’s vraagt ook dit erom dat we het onderkennen, erover naden-
ken en er aandacht aan geven.

In dit boek heb ik mijn best gedaan om uit inheemse bronnen te
putten als ik hun verhalen en huidige ideeén over branden nader
probeer te beschrijven. Daarbij gebruik ik primaire bronnen uit de
historische literatuur, put ik uit gesprekken die ik heb gevoerd met
inheemse brandbeoefenaars en -activisten die proberen de cul-
tuurbranden te laten herleven, en poog ik inheemse onderzoekers
op de voorgrond te stellen die in hun werk een kritische blik bie-
den op de omgang met natuurbranden.

Het eindresultaat is, weet ik wel zeker, verre van volmaakt en ik
vraag mijn lezers nederig geduld te betrachten terwijl ik mijn best
doe een verhaal te construeren dat klopt en recht doet aan die ge-
schiedenis.



INLEIDING

Op een middag in september 2021 marcheerde mijn hotshotteam
een stuk bos van het Sequoia National Forest in terwijl in dat
woud een megabrand woedde. In de frisse lucht van de bergen
overstemden de geluiden van krakend hout en ruisende dennen
onze voetstappen. Sequoia’s staken als torens door de rook. Hun
kronen sloten zich honderd meter boven ons hoofd aaneen. We
liepen tussen stammen met rode gegroefde bast die zo breed wa-
ren als een blokhut. Kleine ploegen splitsten zich af van ons twin-
tig man grote team en verspreidden zich langs de bergrug om zich
voor te bereiden op de megabrand die op ons af kwam razen.

Mijn eigen groep scheidde zich vlak onder de top af om daar op
instructies te wachten. Nadat we al een week lang deze brand had-
den bestreden, had ik pijn in mijn knieén, brandende blaren en
een hoofd dat zeer deed. Ik was moe. Ik wist dat de andere hot-
shots er net zo aan toe waren. Ze pruimden tabak en slepen hun
gereedschap - allerlei varianten van spades, bijlen en hakken met
machonamen: de Schurk, het Varken, de Chingadera. Ik zette
mijn kettingzaag neer op de grond, trok mijn handschoenen uit
en prikte mijn duim voor de vijfde keer die dag aan de zaagtanden
om me ervan te vergewissen dat ze scherp waren. Ik werd ongedu-
rig van dit bos.

De afgelopen twintig jaar leiden deze branden tot gevolgen die
zelfs computermodellen niet kunnen voorspellen, tot milieuram-

LL



pen die wetenschappers zich suf doen piekeren over toepasselijke
dystopische benamingen: firenadoes, vaurstormen, gigabranden,
megabranden. Recent hebben ze die laatste term bedacht om
branden te beschrijven die zich op een manier gedragen die
slechts een generatie geleden nog onmogelijk was, die tijdens de
winter door blijven branden, die ’s nachts in alle hevigheid uit-
slaan en gebieden verwoesten die vroeger onvatbaar waren voor
vernietiging door brand, zoals de sequoiabossen van Californié.
Sequoia’s behoren tot de oudste organismen die er bestaan, met
een brandwerende bast van ruim een halve meter dik en een
kroon die nog kan herstellen als 9o procent al is verschroeid. Ze
hebben branden zelfs nodig om zich te vermenigvuldigen. Het
vuur laat de zaadkegels van de sequoia openbarsten waardoor de
zaden kunnen ontkiemen. Op dit moment is dezelfde ecologische
kracht waarvan ze afhankelijk zijn, ze met uitsterving aan het be-
dreigen.

Sequoia’s zijn monumenten van de oertijd. Hun dood zou niet
alleen hun eigen einde betekenen. Als we deze bergrug moesten
prijsgeven aan de megabrand, zouden de sequoias de grootste
toortsen op aarde worden met vlammen die hoger reikten dan die
van het Vrijheidsbeeld. Na drieduizend jaar te hebben geleefd
zouden ze monumenten worden van een aflopend tijdperk, sym-
bolen van een gewelddadige toekomst. Ik had het gevoel dat we
door stand te houden op deze bergkam een nieuwe, andere wereld
tegenhielden. Terwijl ik op deze stoplijn met as in mijn longen
stond te wachten, hoopte ik nog dat het niet te laat was.

Er doemde een gestalte op uit de rook die puffend onze kant op
kwam. Ik kwam overeind, bang dat Aoki, de teamleider van de Los
Padres Hotshots, ons op onze krent zittend aan zou treffen. Ik ont-
spande toen ik Jackson herkende.

‘Jack! riep iemand.

‘Wat wordt het?’vroeg een ander.

‘Mannen, begroette Jack ons terwijl hij zijn bepakking los-
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maakte om op adem te komen. Op zijn gezicht en baard zat een
laag van vastgekoekt vuil. Al jullie plannen kunnen de vuilnisbak
in, jongens. We gaan de hele nacht door’ Er was door de rangen
een instructie tot ons gekomen dat we onze lijn die avond in brand
zouden steken.

We waren er zes dagen mee bezig geweest om die lijn te maken,
van zonsopgang tot zonsondergang, hadden een pad opengehakt
door struiken en over heuvels tegen een bergkam op een hoog
productiebos in tot aan een oude houtweg. Branden kunnen niet
zonder brandstof - grassen, struiken en bomen - en onze lijn
vormde een gat in die brandstofvoorraad, een doorlopende barri-
ere van aarde die om de megabrand heen kronkelde. Wanneer de
omstandigheden gunstig waren, zouden we de rand in brand zet-
ten. De vlammen die wij ontstaken zouden naar de megabrand
trekken en de brandstof op zijn koers opmaken. Dat is de stoplijn,
een strook zand die het vuur weghoudt van de wereld.

Maar we hadden slechts een paar uur voordat de megabrand bjj
ons zou zijn — een paar uur om de lijn af te maken en de bergkam
in brand te steken.

‘Het voorbranden wordt een zootje, gaf Jack door. ‘We zullen
de hele nacht achter vliegvuur aanzitten’

Ik vroeg of we veiligheidszones hadden, verdedigbare plekken
zoals weilanden, waar we het konden overleven als de brand on-
beheersbaar werd.

Jack kauwde op zijn snor en hield een slag om de arm. ’Een paar
bulldozers zijn aan het proberen er vlak bij de top eentje vrij te
maken, zei hij.‘Maar wij gaan straks omlaag, dus als die brand uit
de hand loopt, moeten wij naar onze wagens rennen en wegwe-
zen!

‘Het is drie kwartier rijden om het bos uit te komen, merkte ik
op.

‘Ja, hopelijk komen we weg.

Een portofoon kraakte. Door de ruis klonk een norse stem.
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Marlon meldde zich vanaf zijn uitkijkpost. ‘De brand lijkt iétsje
extremer te zijn geworden, zei hij.‘Er komen vlammen van haast
honderd meter op ons af’

Aoki’s lach klonk door het geroezemoes op de portofoon heen.
‘Ooookee! Laten we de rest van die lijn doortrekken en dan gaan
we het aansteken.

Mijn groep zat bij elkaar tussen de bomen in de rook en radio-
stilte. We wisten niet waar Aoki zat of wie hij de opdracht gaf de
lijn door te trekken. We grapten vaak dat hij een berggeest was.
Lang en zo slank als wilgenteen met zwart haar tot aan zijn middel
bewoog hij met de rook mee, verdwijnend en weer tevoorschijn
komend tussen de bomen. Aoki was dat seizoen vijftig geworden
en werd alom beschouwd als de meest ervaren hotshot van Cali-
fornié, de staat met naar verluidt de meest bedreven brandweer-
lieden in de hele wereld.

De megabrand was nu over zijn oprukkende front heen sintels
aan het strooien die secundaire brandjes veroorzaakten, vlieg-
vuur, als eenheden van een naderend leger die kleine raids uit-
voerden. Axel, een bevelvoerder, riep ons naar eentje waar de rook
vanaf kwam in het dal onder ons. Als we die groter lieten worden,
zou hij de helling op razen over onze lijn heen en het bos achter
ons aansteken en ons insluiten in de baan van de naderende me-
gabrand. ‘Als de brand achter ons weet te komen, zei Axel, ‘dan
kunnen we’t schudden’

Terwijl we over losse stenen omlaag klauterden volgden we
Axels geroep dat ons naar de secundaire brandhaard leidde. Die
was inmiddels uitgegroeid tot de grootte van een voetbalveld. We
liepen eromheen door de verstikkende rook. In de galmende stilte
die volgt op het gieren van een kettingzaag besefte ik dat die stilte
een brullen aan het worden was en dat dit brullen van de mega-
brand kwam. Die was dichtbij.

De donkere ondergroei van het bos begon te gloeien, een tril-
ling die uit de diepten kwam en aanzwol tot het geluid van een
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straaljager. De boomtoppen kreunden in de wind die werd ver-
oorzaakt door de kracht van de megabrand.

Op de stoplijn voelde ik zelden adrenaline. Ik ervoer gevaar
meer als iets drukkends, een gewicht dat nooit helemaal wegging.
Als het gevaar toenam, werd het zwaarder. Terwijl de megabrand
door de bomen brulde, had ik mijn kettingzaag neergezet om de
zaagtanden bij te vijlen. Nu schudde de zaag in mijn handen.

‘Luister! Axel — wilde ogen, woeste grijns — hield zijn hoofd
scheef.'Hoor je dat? We moeten hier wegwezen.

Axel ging voor in onze ontsnapping - zwoegende mannen on-
der een opkomende maan als een soort tegenwicht voor de on-
dergaande zon. Een portofoon kraakte met een waarschuwing
van Aoki dat de stoplijn niet meer veilig was en dat we snel moes-
ten afdalen naar onze wagens. Ik riep naar Axel, een paar hoofd-
lampen vooruit, dat we een week werk weggooiden. Dat hoort er-
bij, was Axels reactie.'Daar wen je wel aan. Zijn antwoord riep een
hotshotspreuk op: Als je niet leert alle hoop te laten varen, word je
vermalen.

Onder het lopen wierpen onze hoofdlampen door wolken
rook en stof lichtstralen die de bomen om ons heen uitlichtten als
zuilen die een andere wereld droegen. Gedwongen om ons terug
te trekken had ik het gevoel dat we die wereld in de steek lieten.
Vlak voordat we bij onze wagens kwamen hield ik halt om een
blik op de megabrand te werpen. Het was een uitdijende kolom
van schaduw en licht. Heel even twijfelde ik aan wat ik zag: door
een opening tussen de bomen verrees één vlam flakkerend boven
de rest.

Alleen een sequoia, een boom die al millennia lang zijn bestaan
deelde met het vuur, kon vlammen zo hooglaten oplaaien.
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