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DE PENS

1

Jaap Koeman boog zich over de sloot. Een eend
schoot tevoorschijn uit het riet. Snaterend ploegde ze
met haar vleugels door de drijvende strengen kroos en
waterkers om hem, mocht hij een roofdier zijn, te la-
ten denken dat ze gewond was en dus een makkelijke
prooi. Haar kinderen zwommen zacht piepend de an-
dere kant op.

Het kielzog van de eend vervormde zijn spiegel-
beeld. Maar ook toen het oppervlak zich weer had her-
steld bleef Jaap een verstoring zien. Zijn ogen — groen
als de sloot — hadden niets te maken met zijn oren, die
zich als hazen in zijn haar verborgen hielden. Zijn neus
sloot nauwelijks aan op zijn bovenlip, die slechts uit
plichtsgevoel bereid leek samen te werken met zijn on-
derlip bij het eten en het praten. Zijn wenkbrauwen wa-
ren lettertekens, afkomstig uit twee verschillende talen
die hij allebei niet sprak.

Hij draaide zich om en stapte terug het weiland op.



Als een rotspartij lag zijn kudde in het gras. Hij klapte in
zijn handen en floot op zijn vingers. Voorpoten ont-
vouwden zich, de buiken van de beesten kwamen van de
grond. Staarten sloegen en vliegen stegen op van rug-
gen. Hete dierenadem vermengde zich met trillende zo-
merlucht. Een straal urine zwol op uit een van de achter-
lijven.

Jaap zette zijn laarzen iets uit elkaar en maakte zich
breed. Geen angst tonen, had Vader hem geleerd. Logge
koppen draaiden naar hem toe, als een muur van levend
leer. Hij deinsde achteruit. Een van de koeien deed een
stap naar voren en kromde briesend haar rug. De aarde
gaf een stukje mee onder haar lichaamsgewicht. Jaap
voelde zijn laarzen om zijn dunne benen en de naakt-
heid van zijn handen. Langs de rand van de sloot liep hij
terugnaar heterf.

Vader had met zijn buik tegen de buiken van zijn die-
ren gestaan. Zijn klompen drukten in de grond als de
hoeven van zijn koeien. Zijn vee vrat het gras, hij vrat
hun vlees. Hun lichamen waren een verlengstuk van zijn
eigen onverzadigbare spijsvertering. Alles op het erf was
gemaakt om zijn gewicht te kunnen dragen, alles was
zwaar. De velgen van de trekker waren eeuwig, onver-
woestbaar plaatstaal onder een laag van gele verf en vet.
Zijn huid was gehard door het oude hout van het gereed-
schap in de schuur, waar de omtrekken van zijn hamers,
schroevendraaiers en trekzagen stonden getekend in
veertig jaar oude viltstiftlijnen. Sommige moersleutels

waren zoekgeraakt lang voordat Jaap was geboren.



Voor de deur van de schuur stond de okergele Lieb-
herr, iets kleiner dan een koe, maar minstens zo zwaar.
Niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. Dat had Vader
ook weleens gezegd. Jaap besteeg de machine, omklem-
de het stuur, keek recht langs de roestvrijstalen pallet-
vork en reed terug naar de kudde. Hijhad horens.

Uitdagend zwaaide 0589 met haar kop, een aflei-
dingsmanoeuvre. 0470 was langs hem geglipt, Jaap
draaide zich om in zijn stoel. Met haar oren in de lucht
draafde ze brutaal naar de dam aan de andere kant. Hjj
zette de achtervolging in, de motor van de Liebherr
brulde als een wild beest.

Pas een uur later had hij de laatste koe naar de stal ge-
dreven. In een aangeleerde handbeweging sloot hij de
spenen aan op de opvangbekers van de melkmachine.
0470 trapte, os11 beukte tegen het buiswerk. De glazen
twintigliterflessen vulden zich met een mechanische
vertrouwdheid. Zijn koeien gaven melk. Hij was in staat
om die melk op te vangen en tegen de dagprijs te verko-
pen. Dat was het enige wat hij wist en het enige wat hij
hoefde te weten. Zijn contract met Campina hing inge-
lijstin zijn slaapkamer.

Als hij te dichtbij kwam grepen ze zijn overall met
hun tongen. Moeiteloos trokken ze de stof naar zich
toe, bijna hun monden in. Hij had die nacht gedroomd
dat ze om hem heen kwamen staan. Tot zijn knieén zat
hij vastgezogen in de modder, rillend onder de motre-
gen. Als was hij het kindeke Jezus hielden ze hem warm

met hun ademwolken. Zachtjes begonnen ze hem te



likken. De tongen schraapten over zijn huid. In het be-
gin kietelde het, maar daarna kwam de pijn. Zijn hals en
liezen begonnen als eerste te bloeden. Daar was zijn
huid het dunst. De smaak van de schaafwond leek de
dieren niet af te schrikken, integendeel. Het ijzerachtige
van het bloed proefde als het hekwerk in de stal. Zijn
vingers verdwenen als krachtvoerkorrels tussen malen-
dekiezen. Lippen en tanden graasden van zijn haar, tot-
dat de koortsachtige warmte van de dierenpensen de

kou van de nacht verdrong.

Plots stopte het brommen van het vee, het loeien met
overslaande stem, het duwen tegen het hek, zelfs het
schrapen van hoeven op de met mest besmeurde beton-
vloer. Er was alleen nog het geraas van de melkmachine.
Jaap draaide zich om. Anne stond in de deuropening.
Hoewel het zomer was, droeg ze een lange broek en
mouwen tot over haar handen. Haar kleren leken haar
huid niet te raken, nergens volgde de stof de vorm van
het lichaam eronder. Het licht van buiten scheen door
haar blonde paardenstaart.

‘Ik ga zo naar de supermarkt. Wil je iets?’

Hij keek naar zijn handen.

‘Nee? Oké, het eten is om halfzeven klaar’

Jaap knikte. Twee maanden geleden was Anne voor
het eerst verschenen, nadat Vader was omgevallen. Hij
had naakt op zijn buik in de badkamer gelegen, als een
pasgeboren kalf na een bevalling die te lang heeft ge-

duurd. Zwaar ademend zei hij dat Jaap de huisarts
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moest bellen, snel. Verbaasd pakte Jaap de telefoon.
Vader was behalve voor een gebroken knie vijftien jaar
geleden nognooit bij een dokter geweest.

Toen Jaap over de telefoon omschreef wat er met
Vader aan de hand was, werd hij onmiddellijk doorver-
bonden en stond de ziekenwagen binnen een kwartier
op het pad. In de tussentijd had Vader zich met zijn laat-
ste kracht omgedraaid en was tegen de rand van het bad
gaan zitten, zodat zijn buik zijn kruis bedekte.

Jaap kon niet mee naar het ziekenhuis, het was bijna
melktijd. Pas de volgende dag reed hij erheen in zijn
bestelbus. Vleugel p, gang acht, kamer veertien. Vader
probeerde overeind te zitten, het bed zuchtte onder
zijn gewicht. De arts noemde namen van aderen en
bloedverdunners; acetylsalicylzuur, carbasalaatcalci-
um, ticagrelor, prasugrel en clopidogrel. Ze bleef maar
herhalen hoeveel geluk hij had gehad. Na een korte,
indringende stilte volgde de rest van de boodschap:
zelf eten, wassen en aankleden zat er voorlopig niet in.

Toen Vader vroeg hoe dat dan moest met de koeien,
met Jaap, met het melken en het huis, plukte ze een fol-
der van een thuiszorgbedrijf uit het rek naast de deur.
Vaderlachte om het bespottelijke idee dat hij - hij greep
naar zijn ribben. Zijn buik trok samen. ‘Rustig ademha-
len, meneer Koeman, zei de arts. Ze drukte de folder in
zijn handen. Toen pas zag hij de aantrekkelijke, jonge
verpleegster op de voorkant en hij bedacht zich. Jaap ci-
teerde het polisnummer. De ochtend nadat Vader terug

mocht naar de boerderij, na zijn vrijlating, zoals hij het
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noemde, was Anne komen aanfietsen over de Zomer-
dijk. Vanuit het donker van de stal had Jaap gezien hoe
ze aanbelde en naar binnen ging.

Het was niet dat de tijd even stilstond, zoals het hart
van Vader. Hij begon juist. Voor die ochtend was er ei-
genlijk maar één enkele andere ochtend geweest, één
enkele andere dag. Jaap was opgestaan, had zijn koeien
twee keer gemolken en drie keer gevoerd, voor hij weer
was gaan liggen. Hij onthield alles, maar net als het
bloemenpatroon op de tegels in de badkamer had zijn
leven bestaan uit zich steeds herhalende, ingekaderde
eenheden. Kalveren werden geboren en oude koeien
gingen met de vrachtwagen naar het slachthuis of wer-
den niet meer wakker in hun ligbox. Maar de dochters
die geboren werden waren niet anders dan de moeders
die stierven. De tijd bestond alleen in de veranderende
houdbaarheidsdata op de halveliterblikken van Vader
en de doortellende, viercijferige werknummers op de
gele plastic oormerken van het vee.

Sinds de komst van Anne had Jaap alle afzonderlijke
dagen onthouden, die langer leken dan de negenen-
twintig jaar ervoor. En dagen onthouden zichzelf niet,
wist hij, dus besefte hij voor het eerst in zijn leven dat hij

€rwas.
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