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Ik sta naar het ingestorte dak van het kleine huisje te
kijken en ik denk aan mijn grootmoeder. Tegen de
Franse makelaar, een tengere dame met een scherpe
blik, zeg ik dat ik een bod wil doen. Ze probeert het uit
mijn hoofd te praten, mais madame pour ce prix kon ik
beter krijgen, dit huis moet helemaal opnieuw worden
gebouwd en is amper een huis te noemen, ou la la et la
toiture, er was bovendien geen riolering, laat staan een
toilet en badkamer. De volgende dag doe ik een bod.
Op mijn negenenveertigste bezit ik veertig vierkante
meter in een afgelegen dorp aan de rand van de Py-
reneeén, een plek precies in het midden tussen waar
ik werd geboren en waar ik opgroeide. Wat de tengere
makelaar niet weet, is dat ik niet op zoek was naar een
‘huis, maar naar vier muren, een tuin en een moerbei,
de rest was bijkomstigheid.

Vanaf het moment dat mijn ouders naar het noorden
vertrokken en mij achterlieten in de stoffige straten



van dit werelddeel, werd ik wees en werd grootmoe-
der mijn moeder. Tot mijn grote geluk had ze nog een
dochter, net zo oud als ik, wij werden zusjes en een
nieuw leven begon. De eerste nacht na het vertrek van
mijn ouders sliepen mijn zusje en ik in één bed. Die
nacht wist ik dat ze onderweg verongelukt waren en
daarom was ik hier. Ik huilde zonder geluid en nam
afscheid van ze door hun namen drie keer duide-
lijk maar zacht uit te spreken, zonder dat iemand me
hoorde.

Mijn zusje en ik werden één, we leerden van onze
moeder, die we Inna noemden, leven zoals mijn eer-
ste ouders dat nooit hadden gedaan. We leerden reizen
naar de meest afgelegen gebieden diep in de bergen,
kamperen aan de wilde kust van de Atlantische Oce-
aan, maar vooral leerden we dat een vrouw zelf een
huis moet bezitten, al zijn het maar vier muren en een
dak, alleen dan is ze vrij. In onze straat waren veel ver-
schillende huizen, maar er was maar één huis zonder
gelijke, het huis van Majda Tweel. Vanbuiten zag je
niets bijzonders, het was wit en strak zoals de meeste
huizen in de wijk.

De eerste keer dat ik bij Majda Tweel thuis was, was op
een zomerse doordeweekse dag in juni 1981, kort na-
dat mijn ouders vertrokken waren. Aan de vooravond
van het Broodoproer, waarbij doden zouden vallen die
later 1,10 <Il <lugs zouden worden genoemd. Ik betrad
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het wonderland waarvan ik droomde zonder te weten
dat het zich aan de overkant van de straat bevond.
Mijn dromen omringden me en waren heel dichtbij
zonder dat ik het wist. Ik droomde van wonderlijke ge-
luiden en woorden, een onbekende jongen, de tijd en
reizen. Ze waren er allemaal, al die jaren.

Majda was een onopvallend vriendinnetje, maar in
haar grijze rust woonde een werkelijke draak; zolang
je die niet wekte, liep je geen risico levend gegrild te
worden. Als je heel goed keek zag je achter haar enor-
me zwarte wimpers sporadisch de slapende sintels in
haar ogen. Geen enkel kind was ooit bij Majda thuis
geweest, niet per se vanwege haar talent in onopval-
lendheid, maar omdat haar moeder niet hield van kin-
deren, want smerig, ze wilde het huis altijd schoon en
ordelijk houden en haar vader hield niet van vreem-
den, ook geen vreemden die hij kende. Meer mensen
in onze straat en wijk hielden niet van bezoekers, maar
tragedies en tradities verbraken die persoonlijke voor-
keuren omdat iedereen weleens een grootmoeder of
-vader verloor en dan brachten de wijkbewoners je
drie maaltijden per dag, ze kwamen je vasthouden en
met je rouwen omdat rouwen op zijn best is met een
collectief en het minst gedijt bij collectieven. In ieder
huis trouwde er vroeg of laat een oom of zus en ook
dan moest je de hele wijk binnenlaten om je geluk en
je bruidstaart te delen. Mijn oudste oom is een paar
maanden geleden in het huwelijksbootje gestapt, onze
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straat werd afgesloten en we hadden een grote khei-
ma voor de deur. Bij ons thuis kwam iedereen over de
vloer, tot mijn oude vaders onvrede — grootvader werd
stilzwijgend mijn vader. Hij hield als oud-militair van
het vreemdelingenlegioen van stilte en rust, maar
moeder hield van leven. Als we sterven krijgen we
eeuwige rust en stilte, zei ze wanneer hij weer eens in
het Frans mopperde. Hij stond elke dag om zes uur op,
waste zich en kleedde zich aan met precisie en altijd in
exact dezelfde volgorde, poetste daarna zijn schoenen
tot glimmens toe, trok ze aan en genoot van een siga-
ret voordat wij ontwaakten. In ons huis mocht niet ge-
gild worden, want dat was ondraaglijk, zei hij. Bij de
familie Tweel was nooit iemand getrouwd en de dood
had geen stap over hun drempel gezet. Ook als over-
buurmeisjes mochten we hun witte huis niet zomaar
in, de voordeur was altijd dicht en dat was voldoen-
de, want alle voordeuren stonden open behalve die
van hen. Wij en Majda waren ondanks alles vriendin-
nen, in de ochtend liep ze soms met mij en mijn zusje
mee naar Ibn Battuta, onze school, een ontdekkings-
reis waarvan we nooit wisten hoe die precies zou ver-
lopen, enkel de eindbestemming was bepaald. Ik zag
ons vaak van bovenaf lopen, hand in hand, alsof ik een
vogel was. De meeste kinderen uit onze straat en wijk
namen een andere route naar school dan wij. Zij lie-
pen allemaal langs de grote weg met het verkeer, maar
wij hadden een sluiproute. Aan de andere kant van de
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weg woonde de jongen, ik wist niet precies waar. De
jongen was in gedachten mijn jongen maar ik had hem
nog nooit gezien en als ik hem al zou zien, zou ik niet
weten dat hij het was. Hij was iemand die net als ik be-
sefte dat we onderdeel waren van een verhaal dat zich
nu hier afspeelde maar dat er meer was. Als ik hem
zou horen zou ik hem herkennen. Het was voldoen-
de voor me te weten dat hij bestond. Ik dacht vaak aan
hem als ik niet kon slapen, als ik s nachts wakker werd
omdat ik over mijn ouders nadacht, de nacht was mijn
favoriete tijd omdat ik dan niet met anderen hoefde te
spreken, omdat ik kon luisteren. Ik had vaak het ge-
voel dat we samen waren in die uren. Ik wist zelfs in
welk huis hij vroeger woonde, dat was vreemd maar
ik wist het zeker. In het eerste blok, tegenover de mos-
kee op het plein. Als ik weer weg zou gaan en ook deze
plek zou verlaten, zou hij nog steeds niet ver van me
vandaan zijn, hoe het kon wist ik niet precies maar hij
was net zo echt als ikzelf echt was. Onze levens beston-
den naast elkaar ondanks ruimte en tijd. Wij leefden
tussen werelden in, in een vertraagde tijd.

Mijn zusje en ik hoefden dus nooit langs de drukke
weg. Wij mochten binnendoor door het huis van de
oude lala Lyazid. We klopten ’s ochtends op de houten
lage deur en hoorden haar wandelstok traag op de
grond tikken. Een grote glimlach vulde de deurope-
ning. Op haar binnenplaats stond een kleine, ronde
tafel met daarop twee teiltjes, een met groente en een
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andere met water, daarnaast stonden haar geblakerde
kanun en een tajine, poes Fadma lag op het schapen-
vel te slapen. Als wij om halfacht naar school gingen
was zij haar middagmaal al aan het voorbereiden.
Onder haar felgekleurde hoofddoek, die ze als een
haarband droeg, staken twee rode vlechtjes uit. We
werden bedolven onder kusjes en knuffels terwijl ze
ons over de binnenplaats begeleidde naar de achter-
kant van het huis, waar ze ons weer vrijliet in de wijde
wereld. Eenmaal buiten begon het avontuur pas. We
liepen door de smalle slangensteeg, waar we sissende
geluiden hoorden waarvan niemand wist waar ze
vandaan kwamen. Er werd gezegd dat de geluiden uit
het huis van de Algerijnse vrouw kwamen. Zij was een
vriendin van Inna en van Lala Lyazid. Toen ze over-
leed, werd haar huis verkocht. Veel kinderen waren
bang van de steeg maar wij dachten altijd aan de Alge-
rijnse tante Yasmina als we het gesis hoorden en lach-
ten naar elkaar. Eenmaal uit de steeg kwamen we
langs het enorme huis van de Engelsen die er nooit
waren, alle luiken waren dicht en we hadden er nog
nooit iemand gezien. Naast het huis was een terrein
dat verlaten was. Daar hadden jongens soms seks met
elkaar, sommigen kregen er geld voor en anderen be-
taalden. Het terrein behoorde de grootmoeder van de
Engelsen toe, die heeft er tot het einde van haar leven
gewoond. Haar oude aarden huis was in elkaar gestort
en er woonde de dakloze man die nooit iemand las-
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tigviel, maar zijn wilde haar joeg ons de stuipen op
het lijf. Het leek alsof hij twee hoorns op zijn hoofd
droeg waardoor hij op de bok van de dageraad leek.
Mijn zusje en ik waren twee van de weinige kinderen
die de bok ooit hadden gezien, het was tijdens de ra-
madan natuurlijk, de enige tijd dat hij zichtbaar was.
Nadat we tijdens de nacht van de openbaringen had-
den gegeten, vroegen we vader of we mee mochten
naar de moskee voor de JJI als $3. want we waren
nog nooit midden in de nacht buiten geweest, laat
staan in de moskee, en tot onze grote verbazing mocht
dat. We hoefden niet alle gebeden te verrichten, na
twee keer knielen slopen we weg naar de ingang van
de moskee. We zaten op de drempel in het donker. Er
vlogen wat vleermuizen voorbij en ergens in de buurt
gilde een kind, kort daarna hoorden we de bokkenpo-
ten dichterbij komen. In een flits zagen we hem of
haar, want dat was niet helder in het duister. Het was
groots en prachtig met grote gekrulde hoorns aan de
zijkant van het gezicht. Het liep op twee poten en zijn
buste was van een mens. Ondanks het duister zag het
ons, keek ons even aan, sloot de ogen bij wijze van
groet en haastte zich machtig verder, richting het ge-
gil, we wisten dat het joeg op kinderen die niet vastten
of ander onwenselijk gedrag vertoonden in de heilige
maand. Tot dat moment wisten mijn zusje en ik niet
of het echt bestond, al hadden we het geluid van gil-
lende kinderen en zijn hoeven vaker op straat ge-
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hoord, of dat het een verzinsel van ouders was om ons
aan het vasten te krijgen en goede daden te laten ver-
richten, maar sinds we die nacht in zijn grote ogen
hadden gekeken zouden we nooit meer twijfelen aan
het bestaan van dat wonderlijke schepsel.

In de verte verscheen Ibn Battuta als een schip met
witte masten in de open vlakte, het gevaarlijkste deel
van onze reis. Als je er middenin stond bestond het ge-
vaar erin dat je werd aangevallen door de wilde hon-
den die in de schaduw van de palmenfamilie sliepen
tegen de buitenmuur van onze school, daarachter was
de stookplaats van de hamam en de verstopplek van
een kinderlokker. De kans was groot dat je de poort
van de school bereikte voordat je werd aangevallen
door de honden of gelokt werd met gesuikerde appels.
We trokken altijd een sprintje naar de grote ijzeren
poort waarachter Ibn Battuta oprees. Majda mocht af
en toe binnendoor met ons mee, maar met zijn drieén
was het spannender dan met zijn tweeén, want mijn
zusje en ik hoefden elkaar niets uit te leggen en onze
lichamen waren é¢én, vooral als er gevaar dreigde. Ik
herinner me dat mijn zusje werd geopereerd, ze heeft
twee moedervlekken en een ervan, die boven haar
sleutelbeen, moest worden weggehaald. Ik had niet
gegeten en niet gesproken tot ze uit de operatiekamer
kwam en die nacht sliep ik bij haar op de kamer in de
kliniek, ik wist niet hoe ik zonder haar moest lopen en
ademen. Ze heeft een klein litteken op die plek over-
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gehouden, als we in de zomer heel bruin worden, blijft
het litteken licht van kleur.

Majda en ik stonden meestal in het portiekje te klet-
sen of speelden samen voor de deur. De straten wa-
ren nog niet allemaal betegeld en we zaten soms op
de rode aarde. Het leukste spel dat we kenden, was
shaytaan. Als we met onze vingers een streep door de
aarde trokken om te hinkelen of met de elastieken te
spelen kwamen we eens in de zoveel tijd de duivel te-
gen. Dan hadden we geluk. We lieten alles voor wat
het was en schoven de stoffige rode aarde bij elkaar en
maakten er een puntig hoopje van, zoals Inna dat op
vrijdagen met couscous deed, waarna we een wedden-
schap sloten welke kant de duivel op zou gaan. En als
je verloor, moest je de straf uitvoeren die we bedach-
ten en dat was niet mis. Shaytaan was een klein in-
sect dat zich graag ingroef, de duisternis in. Zodra je
hem losliet zette hij een aantal stappen in een bepaalde
richting en begon zich in te graven, terug naar de on-
derwereld. Een keer speelde een ander kind uit de wijk
met ons mee, ze was geen vriendinnetje maar iemand
die we van school kenden, en haar straf voor Majda,
die toen verloor, was dat iedereen in Majda’s mond
moest tuffen. Wij weigerden, maar het meisje en een
buurjongen deden het wel. Vanaf die dag besloten
we dat we alleen nog maar met zijn drieén Duiveltje
zouden spelen, want andere kinderen waren sadisten.
Wij hanteerden andere straffen, bijvoorbeeld dat je de
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