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Mahia

إلى سناء أختي التي لم تلدها أمي

ولك انت الذي كنت دائمًا قريب

Ik sta naar het ingestorte dak van het kleine huisje te 
kijken en ik denk aan mijn grootmoeder. Tegen de 
Franse makelaar, een tengere dame met een scherpe 
blik, zeg ik dat ik een bod wil doen. Ze probeert het uit 
mijn hoofd te praten, mais madame pour ce prix kon ik 
beter krijgen, dit huis moet helemaal opnieuw worden 
gebouwd en is amper een huis te noemen, ou la la et la 
toiture, er was bovendien geen riolering, laat staan een 
toilet en badkamer. De volgende dag doe ik een bod. 
Op mijn negenenveertigste bezit ik veertig vierkante 
meter in een afgelegen dorp aan de rand van de Py-
reneeën, een plek precies in het midden tussen waar 
ik werd geboren en waar ik opgroeide. Wat de tengere 
makelaar niet weet, is dat ik niet op zoek was naar een 
‘huis’, maar naar vier muren, een tuin en een moerbei, 
de rest was bijkomstigheid.

Vanaf het moment dat mijn ouders naar het noorden 
vertrokken en mij achterlieten in de sto?ge straten 
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van dit werelddeel, werd ik wees en werd grootmoe-
der mijn moeder. Tot mijn grote geluk had ze nog een 
dochter, net zo oud als ik, wij werden zusjes en een 
nieuw leven begon. De eerste nacht na het vertrek van 
mijn ouders sliepen mijn zusje en ik in één bed. Die 
nacht wist ik dat ze onderweg verongelukt waren en 
daarom was ik hier. Ik huilde zonder geluid en nam 
afscheid van ze door hun namen drie keer duide-
lijk maar zacht uit te spreken, zonder dat iemand me 
hoorde.

Mijn zusje en ik werden één, we leerden van onze 
moeder, die we Inna noemden, leven zoals mijn eer-
ste ouders dat nooit hadden gedaan. We leerden reizen 
naar de meest afgelegen gebieden diep in de bergen, 
kamperen aan de wilde kust van de Atlantische Oce-
aan, maar vooral leerden we dat een vrouw zelf een 
huis moet bezitten, al zijn het maar vier muren en een 
dak, alleen dan is ze vrij. In onze straat waren veel ver-
schillende huizen, maar er was maar één huis zonder 
gelijke, het huis van Majda Tweel. Vanbuiten zag je 
niets bijzonders, het was wit en strak zoals de meeste 
huizen in de wijk.

De eerste keer dat ik bij Majda Tweel thuis was, was op 
een zomerse doordeweekse dag in juni 1;81, kort na-
dat mijn ouders vertrokken waren. Aan de vooravond 
van het Broodoproer, waarbij doden zouden vallen die 
later شهداء الكوميرا zouden worden genoemd. Ik betrad 
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het wonderland waarvan ik droomde zonder te weten 
dat het zich aan de overkant van de straat bevond. 
Mijn dromen omringden me en waren heel dichtbij 
zonder dat ik het wist. Ik droomde van wonderlijke ge-
luiden en woorden, een onbekende jongen, de tijd en 
reizen. Ze waren er allemaal, al die jaren.

Majda was een onopvallend vriendinnetje, maar in 
haar grijze rust woonde een werkelijke draak; zolang 
je die niet wekte, liep je geen risico levend gegrild te 
worden. Als je heel goed keek zag je achter haar enor-
me zwarte wimpers sporadisch de slapende sintels in 
haar ogen. Geen enkel kind was ooit bij Majda thuis 
geweest, niet per se vanwege haar talent in onopval-
lendheid, maar omdat haar moeder niet hield van kin-
deren, want smerig, ze wilde het huis altijd schoon en 
ordelijk houden en haar vader hield niet van vreem-
den, ook geen vreemden die hij kende. Meer mensen 
in onze straat en wijk hielden niet van bezoekers, maar 
tragedies en tradities verbraken die persoonlijke voor-
keuren omdat iedereen weleens een grootmoeder of 
-vader verloor en dan brachten de wijkbewoners je 
drie maaltijden per dag, ze kwamen je vasthouden en 
met je rouwen omdat rouwen op zijn best is met een 
collectief en het minst gedijt bij collectieven. In ieder 
huis trouwde er vroeg of laat een oom of zus en ook 
dan moest je de hele wijk binnenlaten om je geluk en 
je bruidstaart te delen. Mijn oudste oom is een paar 
maanden geleden in het huwelijksbootje gestapt, onze 

9789493420298.indd   11 26-08-2025   17:17



12

straat werd afgesloten en we hadden een grote khei-
ma voor de deur. Bij ons thuis kwam iedereen over de 
vloer, tot mijn oude vaders onvrede – grootvader werd 
stilzwijgend mijn vader. Hij hield als oud-militair van 
het vreemdelingenlegioen van stilte en rust, maar 
moeder hield van leven. Als we sterven krijgen we 
eeuwige rust en stilte, zei ze wanneer hij weer eens in 
het Frans mopperde. Hij stond elke dag om zes uur op, 
waste zich en kleedde zich aan met precisie en altijd in 
exact dezelfde volgorde, poetste daarna zijn schoenen 
tot glimmens toe, trok ze aan en genoot van een siga-
ret voordat wij ontwaakten. In ons huis mocht niet ge-
gild worden, want dat was ondraaglijk, zei hij. Bij de 
familie Tweel was nooit iemand getrouwd en de dood 
had geen stap over hun drempel gezet. Ook als over-
buurmeisjes mochten we hun witte huis niet zomaar 
in, de voordeur was altijd dicht en dat was voldoen-
de, want alle voordeuren stonden open behalve die 
van hen. Wij en Majda waren ondanks alles vriendin-
nen, in de ochtend liep ze soms met mij en mijn zusje 
mee naar Ibn Battuta, onze school, een ontdekkings-
reis waarvan we nooit wisten hoe die precies zou ver-
lopen, enkel de eindbestemming was bepaald. Ik zag 
ons vaak van bovenaf lopen, hand in hand, alsof ik een 
vogel was. De meeste kinderen uit onze straat en wijk 
namen een andere route naar school dan wij. Zij lie-
pen allemaal langs de grote weg met het verkeer, maar 
wij hadden een sluiproute. Aan de andere kant van de 
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weg woonde de jongen, ik wist niet precies waar. De 
jongen was in gedachten míjn jongen maar ik had hem 
nog nooit gezien en als ik hem al zou zien, zou ik niet 
weten dat hij het was. Hij was iemand die net als ik be-
se@e dat we onderdeel waren van een verhaal dat zich 
nu hier afspeelde maar dat er meer was. Als ik hem 
zou horen zou ik hem herkennen. Het was voldoen-
de voor me te weten dat hij bestond. Ik dacht vaak aan 
hem als ik niet kon slapen, als ik ’sAnachts wakker werd 
omdat ik over mijn ouders nadacht, de nacht was mijn 
favoriete tijd omdat ik dan niet met anderen hoefde te 
spreken, omdat ik kon luisteren. Ik had vaak het ge-
voel dat we samen waren in die uren. Ik wist zelfs in 
welk huis hij vroeger woonde, dat was vreemd maar 
ik wist het zeker. In het eerste blok, tegenover de mos-
kee op het plein. Als ik weer weg zou gaan en ook deze 
plek zou verlaten, zou hij nog steeds niet ver van me 
vandaan zijn, hoe het kon wist ik niet precies maar hij 
was net zo echt als ikzelf echt was. Onze levens beston-
den naast elkaar ondanks ruimte en tijd. Wij leefden 
tussen werelden in, in een vertraagde tijd.

Mijn zusje en ik hoefden dus nooit langs de drukke 
weg. Wij mochten binnendoor door het huis van de 
oude lala Lyazid. We klopten ’s ochtends op de houten 
lage deur en hoorden haar wandelstok traag op de 
grond tikken. Een grote glimlach vulde de deurope-
ning. Op haar binnenplaats stond een kleine, ronde 
tafel met daarop twee teiltjes, een met groente en een 
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andere met water, daarnaast stonden haar geblakerde 
kanun en een tajine, poes Fadma lag op het schapen-
vel te slapen. Als wij om halfacht naar school gingen 
was zij haar middagmaal al aan het voorbereiden. 
Onder haar felgekleurde hoofddoek, die ze als een 
haarband droeg, staken twee rode vlechtjes uit. We 
werden bedolven onder kusjes en knuBels terwijl ze 
ons over de binnenplaats begeleidde naar de achter-
kant van het huis, waar ze ons weer vrijliet in de wijde 
wereld. Eenmaal buiten begon het avontuur pas. We 
liepen door de smalle slangensteeg, waar we sissende 
geluiden hoorden waarvan niemand wist waar ze 
vandaan kwamen. Er werd gezegd dat de geluiden uit 
het huis van de Algerijnse vrouw kwamen. Zij was een 
vriendin van Inna en van Lala Lyazid. Toen ze over-
leed, werd haar huis verkocht. Veel kinderen waren 
bang van de steeg maar wij dachten altijd aan de Alge-
rijnse tante Yasmina als we het gesis hoorden en lach-
ten naar elkaar. Eenmaal uit de steeg kwamen we 
langs het enorme huis van de Engelsen die er nooit 
waren, alle luiken waren dicht en we hadden er nog 
nooit iemand gezien. Naast het huis was een terrein 
dat verlaten was. Daar hadden jongens soms seks met 
elkaar, sommigen kregen er geld voor en anderen be-
taalden. Het terrein behoorde de grootmoeder van de 
Engelsen toe, die hee@ er tot het einde van haar leven 
gewoond. Haar oude aarden huis was in elkaar gestort 
en er woonde de dakloze man die nooit iemand las-
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tigviel, maar zijn wilde haar joeg ons de stuipen op 
het lijf. Het leek alsof hij twee hoorns op zijn hoofd 
droeg waardoor hij op de bok van de dageraad leek. 
Mijn zusje en ik waren twee van de weinige kinderen 
die de bok ooit hadden gezien, het was tijdens de ra-
madan natuurlijk, de enige tijd dat hij zichtbaar was. 
Nadat we tijdens de nacht van de openbaringen had-
den gegeten, vroegen we vader of we mee mochten 
naar de moskee voor de اليل  قيام   want we waren صلاة 
nog nooit midden in de nacht buiten geweest, laat 
staan in de moskee, en tot onze grote verbazing mocht 
dat. We hoefden niet alle gebeden te verrichten, na 
twee keer knielen slopen we weg naar de ingang van 
de moskee. We zaten op de drempel in het donker. Er 
vlogen wat vleermuizen voorbij en ergens in de buurt 
gilde een kind, kort daarna hoorden we de bokkenpo-
ten dichterbij komen. In een Cits zagen we hem of 
haar, want dat was niet helder in het duister. Het was 
groots en prachtig met grote gekrulde hoorns aan de 
zijkant van het gezicht. Het liep op twee poten en zijn 
buste was van een mens. Ondanks het duister zag het 
ons, keek ons even aan, sloot de ogen bij wijze van 
groet en haastte zich machtig verder, richting het ge-
gil, we wisten dat het joeg op kinderen die niet vastten 
of ander onwenselijk gedrag vertoonden in de heilige 
maand. Tot dat moment wisten mijn zusje en ik niet 
of het echt bestond, al hadden we het geluid van gil-
lende kinderen en zijn hoeven vaker op straat ge-
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hoord, of dat het een verzinsel van ouders was om ons 
aan het vasten te krijgen en goede daden te laten ver-
richten, maar sinds we die nacht in zijn grote ogen 
hadden gekeken zouden we nooit meer twijfelen aan 
het bestaan van dat wonderlijke schepsel.

In de verte verscheen Ibn Battuta als een schip met 
witte masten in de open vlakte, het gevaarlijkste deel 
van onze reis. Als je er middenin stond bestond het ge-
vaar erin dat je werd aangevallen door de wilde hon-
den die in de schaduw van de palmenfamilie sliepen 
tegen de buitenmuur van onze school, daarachter was 
de stookplaats van de hamam en de verstopplek van 
een kinderlokker. De kans was groot dat je de poort 
van de school bereikte voordat je werd aangevallen 
door de honden of gelokt werd met gesuikerde appels. 
We trokken altijd een sprintje naar de grote ijzeren 
poort waarachter Ibn Battuta oprees. Majda mocht af 
en toe binnendoor met ons mee, maar met zijn drieën 
was het spannender dan met zijn tweeën, want mijn 
zusje en ik hoefden elkaar niets uit te leggen en onze 
lichamen waren één, vooral als er gevaar dreigde. Ik 
herinner me dat mijn zusje werd geopereerd, ze hee@ 
twee moedervlekken en een ervan, die boven haar 
sleutelbeen, moest worden weggehaald. Ik had niet 
gegeten en niet gesproken tot ze uit de operatiekamer 
kwam en die nacht sliep ik bij haar op de kamer in de 
kliniek, ik wist niet hoe ik zonder haar moest lopen en 
ademen. Ze hee@ een klein litteken op die plek over-
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gehouden, als we in de zomer heel bruin worden, blij@ 
het litteken licht van kleur.

Majda en ik stonden meestal in het portiekje te klet-
sen of speelden samen voor de deur. De straten wa-
ren nog niet allemaal betegeld en we zaten soms op 
de rode aarde. Het leukste spel dat we kenden, was 
shaytaan. Als we met onze vingers een streep door de 
aarde trokken om te hinkelen of met de elastieken te 
spelen kwamen we eens in de zoveel tijd de duivel te-
gen. Dan hadden we geluk. We lieten alles voor wat 
het was en schoven de sto?ge rode aarde bij elkaar en 
maakten er een puntig hoopje van, zoals Inna dat op 
vrijdagen met couscous deed, waarna we een wedden-
schap sloten welke kant de duivel op zou gaan. En als 
je verloor, moest je de straf uitvoeren die we bedach-
ten en dat was niet mis. Shaytaan was een klein in-
sect dat zich graag ingroef, de duisternis in. Zodra je 
hem losliet zette hij een aantal stappen in een bepaalde 
richting en begon zich in te graven, terug naar de on-
derwereld. Een keer speelde een ander kind uit de wijk 
met ons mee, ze was geen vriendinnetje maar iemand 
die we van school kenden, en haar straf voor Majda, 
die toen verloor, was dat iedereen in Majda’s mond 
moest tuBen. Wij weigerden, maar het meisje en een 
buurjongen deden het wel. Vanaf die dag besloten 
we dat we alleen nog maar met zijn drieën Duiveltje 
zouden spelen, want andere kinderen waren sadisten. 
Wij hanteerden andere straBen, bijvoorbeeld dat je de 
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