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Voor Temidayo Odunlami en Eriifeoluwa Odunlami. 
Jullie zouden schrikken als jullie wisten  

hoeveel ik van jullie hield.
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Ze was een zeemeermin – koningin van zang en zee, godin 
van de kieuwdragende gewervelden, meesteres van de harten 
van mensen.
 Alleen bese<e ze al snel dat Mami Wata het enige wezen 
was dat in deze wateren kon gedijen; en Mami Wata verschilde 
zo veel van de legendarische zeemeermin als een wezen maar 
kon verschillen. Bij haar geen glinsterende staartvin, geen ver-
lokkende zangstem, geen glanzende huid – in plaats daarvan 
een mond vol dolkentanden, handen die misvormd en half 
vergaan waren, een gezicht dat vreselijk was om te zien maar 
onmogelijk om van weg te kijken. Monife was niet zo geïn-
teresseerd geweest in Mami Wata, maar uiteindelijk, toen ze 
haar lichaam vonden, zou ze met het ijzingwekkende wezen 
vergeleken worden.
 Het water was koud. En angstaanjagend in het donker. Ze 
was alleen, want het strand van Elegushi was geen plek waar je 
’s avonds naartoe ging. In het duister had het strand een vol-
komen andere sfeer; zonder dj die muziek draaide of jongeren 
die zand opschopten was het er troosteloos. Ook overdag ble-
ven de meeste Lagosianen ver bij het water vandaan; ze keken 
altijd met verbazing en enige bewondering wanneer Monife in 
een schaarse bikini met haar armen gespreid en haar vlechten 
woest achter zich aan zwierend de schuimende golven in liep. 
Onbekenden riepen haar dan terug, bang voor haar veiligheid, 
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bang voor een drama dat zich in hun verbeelding al voltrok. 
Maar ze was altijd, altijd weer aan land gekomen.
 Het drama was hier, op dit moment, nu ze het koude, kol-
kende water in waadde. Nee. Het drama had zich al voltrokken 
en dit was gewoon de onvermijdelijke consequentie ervan. Ze 
dacht aan haar moeder, maar die gedachte bracht haar besluit 
niet aan het wankelen. Ze had een kort brie>e achtergelaten 
– ze had de woorden niet gehad. Bovendien, ze zouden wel 
weten waarom; en als ze nog twijfelden, kon haar nichtje hen 
bijpraten.
 Ze deed haar uiterste best om aan iets anders te denken dan 
aan Golden Boy. Ze wilde niet dat haar laatste gedachten aan 
hem zouden zijn. Ze had zich tijdens haar leven al aan hem 
overgegeven, ze wilde zich aan het einde niet ook nog eens aan 
hem overgeven. Maar het water kwam nu tot haar lippen en ze 
hoopte dat zijn hart in ontelbare glinsterende stukjes van zelf-
medelijden uiteen zou spatten. Hij zou zijn pijn in zijn geheel 
moeten slikken; en misschien zou hij erin stikken.
 Het was onmogelijk te zeggen waar haar tranen vielen, om-
dat de golven haar schoonspoelden. Ze werd steeds verder 
weggesleurd van de kust, van haar thuis, van haar leven. Ze 
was doodsbang, maar ze bedacht dat het ergste al gebeurd was, 
ze hoefde alleen maar mee te geven.
  

Vervloekte dochters.indd   10Vervloekte dochters.indd   10 29-8-2025   11:02:0729-8-2025   11:02:07



)eel  1:  
 

e293  (-...)

Vervloekte dochters.indd   11Vervloekte dochters.indd   11 29-8-2025   11:02:0729-8-2025   11:02:07



Vervloekte dochters.indd   12Vervloekte dochters.indd   12 29-8-2025   11:02:0729-8-2025   11:02:07



18

1

‘Te vroeg heengegaan’ had de predikant gezegd, en dat had ze 
het understatement van de eeuw gevonden. Te fucking vroeg 
heengegaan.
 Van het weer klopte helemaal niks. Het was regentijd; dat 
had het tenminste moeten zijn. Ze zou blij geweest zijn met 
donkere wolken, onweer, donder en bliksem. In plaats daar-
van scheen de zon meedogenloos fel en was de lucht glashel-
der. Ze waaierde zich koelte toe met haar hand; het bracht geen 
enkele verlichting. In de verte hoorde ze het getrommel van 
een gángan, vergezeld van trompetten en opgewekt gezang – 
ook van de soundtrack klopte niks.
 Iemand pakte Ebuns hand en er werd een kleine morene 
van aarde in gestrooid. Ze staarde ernaar en was even vergeten 
wat ze moest doen... O ja – uitstrooien over de vurenhouten 
gevangenis waar het lichaam van haar nicht in lag. Ze gooide 
de aarde op de kist en zag hem uiteenvallen. Naast haar stond 
haar moeder te jammeren.
 Het was voorbij. Het was voorbij. En Tolu liep al weg. Ze 
zag hem over het graf en gras stappen alsof daar geen verschil 
tussen bestond. Hij had amper iets tegen haar of haar moeder 
gezegd en voor zover hij dat wel had gedaan was het ‘ja’, ‘nee’, 
‘oké’. Haar moeder had dat gedrag toegeschreven aan verdriet, 
maar Ebun wist dat het veroordeling was.
 Het getrommel werd harder, het gezang uitzinniger. Ze be-
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gon al te denken dat het gbing gbang gbè van de gángan zich 
binnen de wanden van haar schedel afspeelde, maar toen liep 
er een stoet mensen voorbij, achter de muzikanten aan. Ze wa-
ren gekleed in Ankara-aso ebi’s, liepen met rechte rug, klet-
send, soms zelfs lachend, en sprongen op weg naar de uitgang 
van de begraafplaats van Ikoyi over de graven. Ze wisten niets 
van de ellende een klein stukje verderop. Degene die deze ju-
belende mensen begraven hadden, had waarschijnlijk een res-
pectabele lee<ijd bereikt, vermoedelijk kinderen en kleinkin-
deren gehad en was misschien in zijn slaap overleden. Zo niet 
Monife. Ze was, is... was pas vijfentwintig.
 Ebun keek om zich heen en zag dat de mensen die voor Mo 
gekomen waren begonnen weg te druppelen. Ze prevelden dag 
tegen elkaar, sommigen omarmden elkaar. Mo’s vader zwolg 
in al het medeleven en nam condoleances in ontvangst alsof 
hij die verdiend had. Ze bleef bij hem uit de buurt uit angst dat 
ze anders zou zeggen wat ze op haar lever had. Tolu had iets 
soortgelijks gedacht – tijdens de begrafenis van zijn zus had hij 
voortdurend drie meter afstand van zijn vader gehouden.
 Ze was moe en haar voeten deden pijn, dus verliet ze de be-
graafplaats zo snel als haar gezwollen buik dat toeliet. Toen ze 
bij de auto kwam, bese<e ze dat haar moeder de sleutels had. 
Ze moest wachten onder een onbewogen, hardvochtige zon, 
terwijl het zweet over haar voorhoofd liep, in haar ogen, in 
haar hals en over haar borst. Ze veegde het af met haar hand, 
maar het bleef stromen. De baby moest haar ongemak gevoeld 
hebben, want de schopjes waren fel en hard. Ze was bang dat 
ze ?auw zou vallen, dus ging ze voorzichtig in de schaduw van 
een palmboom op de grond zitten.
 Hoe snel kon het leven veranderen – het brie>e, de zoek-
tocht naar Mo, het bericht dat er een lichaam was gevonden, 
de begrafenis... Het had allemaal binnen tien dagen plaatsge-

Vervloekte dochters.indd   14Vervloekte dochters.indd   14 29-8-2025   11:02:0729-8-2025   11:02:07



1/

vonden, maar het voelde als duizend jaar. Ze wachtte tot de 
tranen zouden komen, zoals ze al deed sinds ze te horen had 
gekregen dat Mo dood was, al was het maar om verlost te zijn 
van het brok in haar keel en haar borst; maar er was werkelijk 
geen vrede voor de goddelozen.
 ‘Ebun. Ebun.’ Ze keek op. Haar moeder stond over haar 
heen gebogen, haar ogen rauw van het huilen. ‘Gaat het?’
 Wat een vraag. Ze had moeite om op te staan, dus hielp haar 
moeder haar overeind. Ze stapten in de kever. Ze hoopte dat ze 
in stilte zouden rijden, maar haar moeder wilde praten.
 ‘Het was een mooie dienst, hè?’
 ‘Mmm.’
 ‘Ik denk dat Monife zich geliefd zou hebben gevoeld.’
 Liefde was wat Monife het graf in had gedreven. Maar Ebun 
besloot haar ware gedachten voor zich te houden.
 ‘Ja, dat denk ik ook,’ antwoordde ze.
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