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Voor Temidayo Odunlami en Eriifeoluwa Odunlami.
Jullie zouden schrikken als jullie wisten
hoeveel ik van jullie hield.
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PROLOOG

Ze was een zeemeermin — koningin van zang en zee, godin
van de kieuwdragende gewervelden, meesteres van de harten
van mensen.

Alleen besefte ze al snel dat Mami Wata het enige wezen
was dat in deze wateren kon gedijen; en Mami Wata verschilde
zo veel van de legendarische zeemeermin als een wezen maar
kon verschillen. Bij haar geen glinsterende staartvin, geen ver-
lokkende zangstem, geen glanzende huid - in plaats daarvan
een mond vol dolkentanden, handen die misvormd en half
vergaan waren, een gezicht dat vreselijk was om te zien maar
onmogelijk om van weg te kijken. Monife was niet zo gein-
teresseerd geweest in Mami Wata, maar uiteindelijk, toen ze
haar lichaam vonden, zou ze met het ijzingwekkende wezen
vergeleken worden.

Het water was koud. En angstaanjagend in het donker. Ze
was alleen, want het strand van Elegushi was geen plek waar je
’s avonds naartoe ging. In het duister had het strand een vol-
komen andere sfeer; zonder dj die muziek draaide of jongeren
die zand opschopten was het er troosteloos. Ook overdag ble-
ven de meeste Lagosianen ver bij het water vandaan; ze keken
altijd met verbazing en enige bewondering wanneer Monife in
een schaarse bikini met haar armen gespreid en haar vlechten
woest achter zich aan zwierend de schuimende golven in liep.
Onbekenden riepen haar dan terug, bang voor haar veiligheid,



bang voor een drama dat zich in hun verbeelding al voltrok.
Maar ze was altijd, altijd weer aan land gekomen.

Het drama was hier, op dit moment, nu ze het koude, kol-
kende water in waadde. Nee. Het drama had zich al voltrokken
en dit was gewoon de onvermijdelijke consequentie ervan. Ze
dacht aan haar moeder, maar die gedachte bracht haar besluit
niet aan het wankelen. Ze had een kort briefje achtergelaten
— ze had de woorden niet gehad. Bovendien, ze zouden wel
weten waarom; en als ze nog twijfelden, kon haar nichtje hen
bijpraten.

Ze deed haar uiterste best om aan iets anders te denken dan
aan Golden Boy. Ze wilde niet dat haar laatste gedachten aan
hem zouden zijn. Ze had zich tijdens haar leven al aan hem
overgegeven, ze wilde zich aan het einde niet ook nog eens aan
hem overgeven. Maar het water kwam nu tot haar lippen en ze
hoopte dat zijn hart in ontelbare glinsterende stukjes van zelf-
medelijden uiteen zou spatten. Hij zou zijn pijn in zijn geheel
moeten slikken; en misschien zou hij erin stikken.

Het was onmogelijk te zeggen waar haar tranen vielen, om-
dat de golven haar schoonspoelden. Ze werd steeds verder
weggesleurd van de kust, van haar thuis, van haar leven. Ze
was doodsbang, maar ze bedacht dat het ergste al gebeurd was,
ze hoefde alleen maar mee te geven.
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DEEL I:

EBUN (2000)






“Te vroeg heengegaan’ had de predikant gezegd, en dat had ze
het understatement van de eeuw gevonden. Te fucking vroeg
heengegaan.

Van het weer klopte helemaal niks. Het was regentijd; dat
had het tenminste moeten zijn. Ze zou blij geweest zijn met
donkere wolken, onweer, donder en bliksem. In plaats daar-
van scheen de zon meedogenloos fel en was de lucht glashel-
der. Ze waaierde zich koelte toe met haar hand; het bracht geen
enkele verlichting. In de verte hoorde ze het getrommel van
een gangan, vergezeld van trompetten en opgewekt gezang -
ook van de soundtrack klopte niks.

Iemand pakte Ebuns hand en er werd een kleine morene
van aarde in gestrooid. Ze staarde ernaar en was even vergeten
wat ze moest doen... O ja — uitstrooien over de vurenhouten
gevangenis waar het lichaam van haar nicht in lag. Ze gooide
de aarde op de kist en zag hem uiteenvallen. Naast haar stond
haar moeder te jammeren.

Het was voorbij. Het was voorbij. En Tolu liep al weg. Ze
zag hem over het graf en gras stappen alsof daar geen verschil
tussen bestond. Hij had amper iets tegen haar of haar moeder
gezegd en voor zover hij dat wel had gedaan was het ‘ja’, ‘nee’,
‘oké’. Haar moeder had dat gedrag toegeschreven aan verdriet,
maar Ebun wist dat het veroordeling was.

Het getrommel werd harder, het gezang uitzinniger. Ze be-
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gon al te denken dat het gbing gbang gbé van de gangan zich
binnen de wanden van haar schedel afspeelde, maar toen liep
er een stoet mensen voorbij, achter de muzikanten aan. Ze wa-
ren gekleed in Ankara-aso ebi’s, liepen met rechte rug, klet-
send, soms zelfs lachend, en sprongen op weg naar de uitgang
van de begraafplaats van Ikoyi over de graven. Ze wisten niets
van de ellende een klein stukje verderop. Degene die deze ju-
belende mensen begraven hadden, had waarschijnlijk een res-
pectabele leeftijd bereikt, vermoedelijk kinderen en kleinkin-
deren gehad en was misschien in zijn slaap overleden. Zo niet
Monife. Ze was, is... was pas vijfentwintig.

Ebun keek om zich heen en zag dat de mensen die voor Mo
gekomen waren begonnen weg te druppelen. Ze prevelden dag
tegen elkaar, sommigen omarmden elkaar. Mo’s vader zwolg
in al het medeleven en nam condoleances in ontvangst alsof
hij die verdiend had. Ze bleef bij hem uit de buurt uit angst dat
ze anders zou zeggen wat ze op haar lever had. Tolu had iets
soortgelijks gedacht - tijdens de begrafenis van zijn zus had hij
voortdurend drie meter afstand van zijn vader gehouden.

Ze was moe en haar voeten deden pijn, dus verliet ze de be-
graafplaats zo snel als haar gezwollen buik dat toeliet. Toen ze
bij de auto kwam, besefte ze dat haar moeder de sleutels had.
Ze moest wachten onder een onbewogen, hardvochtige zon,
terwijl het zweet over haar voorhoofd liep, in haar ogen, in
haar hals en over haar borst. Ze veegde het af met haar hand,
maar het bleef stromen. De baby moest haar ongemak gevoeld
hebben, want de schopjes waren fel en hard. Ze was bang dat
ze flauw zou vallen, dus ging ze voorzichtig in de schaduw van
een palmboom op de grond zitten.

Hoe snel kon het leven veranderen - het briefje, de zoek-
tocht naar Mo, het bericht dat er een lichaam was gevonden,
de begrafenis... Het had allemaal binnen tien dagen plaatsge-
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vonden, maar het voelde als duizend jaar. Ze wachtte tot de
tranen zouden komen, zoals ze al deed sinds ze te horen had
gekregen dat Mo dood was, al was het maar om verlost te zijn
van het brok in haar keel en haar borst; maar er was werkelijk
geen vrede voor de goddelozen.

‘Ebun. Ebun.’ Ze keek op. Haar moeder stond over haar
heen gebogen, haar ogen rauw van het huilen. ‘Gaat het?’

Wat een vraag. Ze had moeite om op te staan, dus hielp haar
moeder haar overeind. Ze stapten in de kever. Ze hoopte dat ze
in stilte zouden rijden, maar haar moeder wilde praten.

‘Het was een mooie dienst, he?’

‘Mmm.

‘Tk denk dat Monife zich geliefd zou hebben gevoeld.’

Liefde was wat Monife het graf in had gedreven. Maar Ebun
besloot haar ware gedachten voor zich te houden.

‘Ta, dat denk ik ook,” antwoordde ze.
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