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In het zuiden






De dag dat Junior viel, begon als elke andere dag: de explosie
van hitte die de lucht deed zinderen, het schetterende zonlicht,
de getijdenstromen van het verkeer, de gebeden in de verte, de
goedkope filmmuziek die opstijgt van de benedenverdieping,
het heupstotende Bollywood-nummer dat over de tv van de bu-
ren danst; het huilen van een kind, de berisping van een moe-
der, onverklaarbaar gelach, bloedrood sputum, fietsen, het pas
gevlochten haar van schoolmeisjes, de geur van sterke koffie,
de flits van een groene vleugel in een boom. Senior en Junior,
twee stokoude mannen, deden hun ogen open in hun slaap-
kamers op de vierde verdieping van een zeegroen gebouw aan
een lommerrijke laan, net buiten het zicht van Elliot’s Beach,
waar die avond zoals altijd de jongeren zouden samenkomen
om de riten van de jeugd uit te voeren, niet ver van het dorp
van de vissers, die niets moesten hebben van dergelijke frivoli-
teiten. Overdag en ’s nachts waren de armen de puriteinen. En
de ouderen, die hadden hun eigen riten en hoefden niet op de
avond te wachten. Terwijl de zon door hun jaloezieén priemde,
worstelden de twee oude mannen zich overeind en strompelden
naar hun belendende veranda’s, waar ze tegelijkertijd versche-
nen, als personages in een oeroud sprookje, gevangen in een
noodlottige samenloop van omstandigheden, niet in staat om
te ontsnappen aan de gevolgen van het toeval.

Ze begonnen vrijwel onmiddellijk te praten. Hun woorden
waren niet nieuw. Het waren rituele opmerkingen, eerbetui-
gingen aan de nieuwe dag, gepresenteerd in de vorm van een
vraag-en-antwoordspel, als de ritmische dialogen of ‘duels’ van
de virtuoze spelers van Carnatische muziek tijdens het jaarlijk-
se decemberfestival.

‘Wees dankbaar dat we mannen van het zuiden zijn,” zei
Junior, terwijl hij zich gapend uitrekte. ‘Zuiderlingen zijn we,
in het zuiden van onze stad in het zuiden van ons land in het
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zuiden van ons continent. God zij geloofd. We zijn warme, tra-
ge, sensuele kerels, niet zoals de koude vissen van het noor-
den.’

Senior, die eerst zijn buik krabde en daarna zijn nek, sprak
hem onmiddellijk tegen. “Ten eerste,’ zei hij, ‘is het zuiden een
verzinsel, dat alleen bestaat omdat mensen hebben afgesproken
het zo te noemen. Stel dat de mens zich de aarde andersom had
voorgesteld! Dan zouden wij de noorderlingen zijn. Het uni-
versum begrijpt niets van boven en beneden; evenmin als een
hond. Voor een hond is er geen noord en zuid. En ten tweede,
zo warm van aard ben je nou ook weer niet, en een vrouw zou
lachen als ze hoorde dat jij jezelf sensueel noemt — maar traag
ben je, dat staat buiten kijf.’

Zo waren ze: ze vochten, gingen elkaar te lijf als worstelaars
uit de oudheid die met hun linkervoet bij de enkel aan elkaar
waren gebonden. Het touw dat hen zo strak verbond was hun
naam. Door een merkwaardig toeval — dat zij als ‘lotsbestem-
ming’ waren gaan beschouwen, of, zoals ze het vaker noemden,
een ‘vloek’ — deelden ze een naam, een lange naam zoals zovele
namen van het zuiden, een naam die ze geen van beiden graag
uitspraken. Door de naam te verbannen, door hem te reduceren
tot zijn beginletter, V., maakten ze het touw onzichtbaar, wat
niet betekende dat het niet bestond. Ze weerspiegelden elkaar
op andere manieren — ze hadden beiden een hoge stem, ze wa-
ren beiden pezig gebouwd en van gemiddelde lengte, ze waren
beiden bijziend, en, na zich een leven lang te hebben laten voor-
staan op de kwaliteit van hun tanden, hadden ze beiden moeten
capituleren voor de vernederende onvermijdelijkheid van een
kunstgebit — maar het was de ongebruikte naam, die symme-
trische V., de Naam Die Niet Gezegd Mocht Worden, die hen
tientallen jaren aan elkaar had verbonden.

De twee oude mannen waren echter niet op dezelfde dag ja-
rig. De een was zeventien dagen ouder dan de ander. Dat moet
het begin zijn geweest van ‘Senior’ en ‘Junior’, hoewel de bij-
namen al zo lang in gebruik waren dat niemand zich meer kon
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herinneren wie ze ooit had verzonnen. V. Senior en V. Junior
waren ze geworden, voor altijd Junior V. en Senior V., kibbe-
lend tot in de dood. Ze waren eenentachtig. Als je ouderdom
beschouwde als een avond die eindigde in de vergetelheid van
middernacht, was het al ver na elven.

‘Je ziet er vreselijk uit,” zei Junior tegen Senior, zoals elke och-
tend. ‘Je ziet eruit als een man die alleen nog maar wacht op
de dood.’

Senior reageerde — hij knikte ernstig en zei ook volgens hun
eigen traditie — ‘Dat is beter dan eruitzien zoals jij, als een man
die nog steeds wacht op het leven.’

Geen van beide mannen sliep nog goed. ’s Nachts lagen ze op
harde bedden zonder kussens, en achter hun gesloten oogle-
den gingen hun verwarde gedachten tegengestelde richtingen
uit. Van de twee mannen had Senior verreweg het rijkste leven
geleid. Hij was de jongste van tien broers, die allemaal had-
den uitgeblonken in hun gekozen loopbaan - als atleet, we-
tenschapper, docent, soldaat, priester. Hijzelf was zijn carriere
begonnen als kampioen langeafstandsloper op de middelbare
school, was vervolgens opgeklommen tot een hoge positie bij
de spoorwegen, en had jarenlang over het spoor gereisd, tien-
duizenden kilometers afgelegd, om zichzelf en de autoriteiten
ervan te verzekeren dat de juiste veiligheidsniveaus werden ge-
handhaafd. Hij had een lieve vrouw en was vader van zes doch-
ters en drie zoons, die ieder op zijn of haar beurt vruchtbaar
waren geweest, en hem een buit van drieéndertig kleinkinderen
hadden opgeleverd. Zijn negen broers hadden nog eens drieén-
dertig kinderen verwekt, zijn neefjes en nichtjes, die hem had-
den gestraft met niet minder dan honderdelf extra verwanten.
Voor veel mannen zou dit een bewijs van een goedgunstig lot
zijn geweest, want een man die gezegend was met tweehon-
derdvijf familieleden was voorwaar een rijk man, maar over-
daad bezorgde een man met ascetische neigingen zoals Senior
een permanente lichte hoofdpijn.

13



“Was ik maar steriel geweest,” zei hij vaak tegen Junior, ‘wat
zou het leven dan vredig zijn geweest.’

Na zijn pensionering had Senior deel uitgemaakt van een
groep van tien vrienden die elke dag in een koffiehuis in Besant
Nagar bij elkaar kwamen om te praten over politiek, schaken,
poézie en muziek, en diverse van zijn verhandelingen over deze
onderwerpen waren gepubliceerd in het uitstekende dagblad
van de stad. Onder zijn vrienden was de uitgever van dat dag-
blad, en ook een van de werknemers van de uitgever — een ge-
vierde lokale bekendheid, een beetje een stokebrand en te veel
een drinkebroer, maar ook de schepper van heerlijk groteske po-
litieke cartoons. Verder was er de beste astroloog van de stad,
die opgeleid was als astronoom, maar tot de slotsom was geko-
men dat de ware boodschappen van de sterren niet via een tele-
scoop ontvangen konden worden; en een man die jarenlang het
startpistool had afgevuurd bij de goedbezochte wedstrijden op
de renbaan, enzovoort. Senior had genoten van hun gezelschap
en tegen zijn vrouw gezegd dat het een groot goed was voor een
man om vrienden te hebben van wie hij elke dag iets nieuws kon
leren. Maar nu was iedereen dood. Zijn vrienden waren alle-
maal, een voor een, in vlammen opgegaan, en ook het koffiehuis
dat hun nagedachtenis had kunnen bewaren was afgebroken.

Van de tien broers was hij als enige overgebleven, en ook hun
vrouwen waren allang overleden. Zelfs zijn lieve vrouw was
dood en hij was op zeer hoge leeftijd hertrouwd. Via een hu-
welijksmakelaar had hij een weduwe met een houten been ge-
vonden, een verstandshuwelijk voor hen beiden, waar ze allebei
ontevreden mee waren. In plaats van in ongelukkige eenzaam-
heid zaten ze gevangen in ongelukkig samenzijn. Hij gedroeg
zich zo prikkelbaar tegen haar dat zijn kinderen en kleinkinde-
ren zich erover verbaasden. ‘Omdat ik op mijn leeftijd niet veel
keus had,” kon hij kwetsend tegen haar zeggen, ‘heb ik jou ge-
nomen.’ Ze sloeg terug door zijn eenvoudigste verzoeken te ne-
geren, zelfs als hij om water vroeg, wat geen beschaafd persoon
ooit zou weigeren te halen wanneer erom gevraagd werd. Haar
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naam was Aarthi maar die gebruikte hij nooit. Hij noemde
haar ook niet bij een verkleinwoordje of een koosnaam. Voor
hem was ze altijd “Vrouw’, of ‘Echtgenote’.

Hij leed aan de meervoudige gezondheidsproblemen van de
zeer ouden, de dagelijkse penitenties van darmen en urinewe-
gen, van rug en knie, de toenemende troebelheid in zijn ogen,
de ademhalingsproblemen, de nachtmerries, het trage falen van
de zachte machine. Zijn dagen verzandden in eentonig niets-
doen. Ooit had hij om de tijd te doden lesgegeven in wiskunde,
zang en de Veda’s. Maar zijn leerlingen waren allemaal weg.
Wat bleef, waren zijn vrouw met het houten been, het wazige
tv-toestel en Junior. Dat was bij lange na niet genoeg. Elke och-
tend vond hij het jammer dat hij die nacht niet gestorven was.

Van zijn tweehonderdvijf jongere familieleden waren er ook
al heel wat naar hun vurige rustplaats gegaan. Hij was vergeten
hoeveel precies, en hun namen waren hem, onvermijdelijk, ont-
schoten. Velen van de nog levenden kwamen bij hem op bezoek
en behandelden hem vriendelijk en zorgzaam. Wanneer hij zei
dat hij klaar was om te sterven, en dat was vaak, kwam er een
gekwetste uitdrukking op hun gezicht en verslapte of verstijf-
de hun lichaam al naargelang hun aard, en spraken ze hem ge-
ruststellend, bemoedigend en natuurlijk op gepijnigde toon toe
over de waarde van een leven zo vol liefde. Maar de liefde was
hem gaan ergeren, net als de hele rest. Zijn familie was er een
van muskieten, dacht hij, een zoemende zwerm, en liefde was
hun jeukende beet.

‘Bestond er maar een spiraal die je aan kon steken om je ver-
wanten op afstand te houden,’ zei hij tegen Junior. ‘Bestond er
maar een net om je ledikant dat ze buiten hield.’

Juniors leven was een teleurstelling voor hem geweest. Hij had
niet verwacht gewoon te zijn. Hij was opgevoed door toegewij-
de ouders die hem hadden ingeprent dat hij recht had op een
bepaalde lotsbestemming, maar hij was een gemiddeld mens
gebleken, door gemiddelde academische prestaties gedoemd tot
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een leven van administratief werk op het kantoor van het loka-
le waterschap. Zijn bovengemiddelde dromen, van verre reizen
per auto, per trein, door de lucht, had hij allang opgegeven, en
toch was hij geen ongelukkig mens. De ontdekking dat hij be-
hept was met ongeneeslijke middelmatigheid zou misschien een
minder sprankelende geest ontmoedigd hebben, maar hij bleef
opgewekt, altijd met een glimlach voor de wereld.

Toch was er, ondanks zijn ogenschijnlijke enthousiasme voor
het leven, een zeker tekort in de afdeling energie. Hij rende niet,
maar liep, en liep langzaam — had dat ook al gedaan in zijn lang
vervlogen jeugdjaren. Hij verafschuwde lichaamsbeweging en
spotte op een milde manier met mensen die daar wel aan de-
den. Evenmin had hij belangstelling voor politiek, of voor de
alom aanwezige populaire cultuur van de cinema en de mu-
ziek die eruit voortkwam. In alle belangrijke aspecten had hij
verzuimd deel te nemen aan de parade van het leven. Hij was
niet getrouwd. De grote gebeurtenissen van acht decennia had-
den zich ontrold zonder enige inspanning van zijn kant om ze
te bevorderen. Hij had toegekeken toen een wereldrijk viel en
een natie verrees, en had vermeden een mening over de kwes-
tie te uiten. Hij was een man achter een bureau. Zorgen dat het
water van de gemeente bleef stromen was voldoende uitdaging
voor hem. Toch wekte hij alleszins de indruk een man te zijn
voor wie het leven nog steeds een vreugde was. Hij was enig
kind geweest en dus waren er maar heel weinig verwanten om
voor hem te zorgen op zijn oude dag. Seniors reusachtige fa-
milie had hem lang geleden geadopteerd en bracht hem bakjes
eten en voorzag in zijn andere behoeften.

De kwestie van de tussenmuur tussen de appartementen van
Senior en Junior werd soms opgeworpen door de bezoekende
horden van Seniors bloedverwanten: of die gesloopt zou moe-
ten worden zodat de twee oude mannen hun leven gemakke-
lijker konden delen. Maar over deze zaak spraken Junior en
Senior unaniem.

‘Nee!’ zei Junior.
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