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Proloog

Vrouwen hadden het gaande mijn leven nog-
al eens op mij voorzien, maar verlieten me na 
verloop van tijd weer steevast, vermoedelijk 
door gemankeerde aandacht mijnerzijds, waar-
aan voornamelijk mijn schrijverschap schuldig 
was, een discipline waardoor ik al vanaf mijn 
twaalfde jaar word beheerst. Werd het leraar-
schap een nuttige maatschappelijke verplich-
ting waarmee ik mij in leven hield, het schrij-
verschap was boven alles verheven tot een 
voorbestemde levensvervulling. Of helderder 
geformuleerd: ik was als leraar geboren, maar 
als schrijver in de wieg gelegd.
 Mijn min of meer vaste relaties met vrouwen 
op de tijdlijn van mijn leven, voordat mijn Laat-
ste Vriendin mij verliet en mijn verlatenheid een 
aanvang nam, behelzen: mijn eerste echte vrien-
din en eerste echtgenote Knoek, gedurende elf 
jaar, in de jaren 1963-1974, nadien door het le-
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ven gaand als Maddie IJzer, vervolgens Miriam 
Sluyser (1977-1988), eveneens gedurende elf 
jaar, en daarna Carina Wijnberg (1991-1998), 
slechts zeven jaar maar wel de jaren waarin mijn 
kinderen werden geboren, en ten slotte Quirina 
Taselaar (2002-2005).
 Miriam, Carina en Quirina waren alle drie 
leerlingen van mijn Haarlemse school, het Ste-
delijk Gymnasium. Alle drie oud-leerlingen; let 
wel, dus nadat zij de school ruimschoots verla-
ten hadden, voor alle duidelijkheid. Wat in het 
tegenwoordige tijdgewricht met het MeToo-ge-
beuren wordt aangeduid overkwam mij als le-
raar in het verleden, waarbij Quirina zich wel 
het stoutmoedigst betoonde met een lipstickaf-
druk van haar mond op het ronde kijkglas in de 
voordeur van mijn huis. Zij was toen achttien en 
zat in de eindexamenklas van het Coornhert Ly-
ceum, nadat ze het Stedelijk Gymnasium na een 
dubbele doublure in de vierde klas had moeten 
verlaten. En waarbij Carina Wijnberg, tevens 
mijn tweede echtgenote, hoog troont boven Mi-
riam en Quirina, niet vanwege haar schoonheid 
of helderheid van geest (alle meisjes en vrou-
wen die in mijn leven hebben ge$gureerd waren 
intelligente schoonheden) maar vanwege het 
moederschap van Arend en Salomé, mijn twee 
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prachtige kinderen, op wier schepping ik op 
achtenveertigjarige leeftijd niet meer had dur-
ven hopen.

*

De openingszin van de roman Disgrace van No-
belprijswinnaar J.M. Coetzee luidt: For a man 
of his age, !fty-two, divorced, he had, to his 
mind, solved the problem of sex rather well.
 Seks als een probleem dat om een oplossing 
vraagt; seks als een periodieke lichamelijke 
stuwing, waarvoor een zaadlozing de nood-
zakelijke verlichting geeft. De verteller in het 
boek betaalt daartoe, op tweewekelijkse basis, 
een Zuid-Afrikaanse vrouw genaamd Soray-
ah, zoals men voor andere diensten een hulp 
in de huishouding heeft, zoals ik bijvoorbeeld 
Evelyne heb weten te vinden, een Filipijnse, die 
mijn huis geheel proper houdt, nadat mijn Laat-
ste Vriendin (2009-2023) mij wegens ongehoor-
zame lichamelijke incompetentie had ingeruild 
voor een zeven jaar ‘jongere’ minnaar, een ver-
baal begaafde gepensioneerde huisarts, in zijn 
drieënzeventigste levensjaar, die haar, in tegen-
stelling tot mij, in opdracht, graag, om niet te 
zeggen gretig, gedurende twintig minuten fysiek 
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‘opwarmde’, alvorens tot de daad zelve over te 
mogen gaan.
 Naast J.M. Coetzee met Disgrace heeft Vla-
dimir Nabokov een al even krachtige openings-
zin geschreven voor zijn autobiogra$e Speak, 
Memory, die luidt: The cradle rocks above an 
abyss, and common sense tells us that our exi-
stence is but a brief crack of light between two 
eternities of darkness.
 Een nogal romantische observatie, waarbij 
de ‘darkness’ – symbool voor de tijd – blijvend 
wordt verlicht door de magistrale literaire licht-
2its die deze abjecte vlindermoordenaar heeft 
nagelaten.
 En zo is het navolgende document humain 
ontstaan, waarin ik in een gecontroleerde 
stream of consciousness, in 2itsen van herin-
neringen en beschouwingen (in deze moderne 
tijd columns genaamd) terugblik op mijn leven, 
nu de onvermijdelijke Dood, nog wat talmend, 
maar onvermurwbaar, op weg is naar mijn huis.
 Niet anoniem passeren is tenslotte het credo 
van iedere schrijver.
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