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Proloog

Vrouwen hadden het gaande mijn leven nog-
al eens op mij voorzien, maar verlieten me na
verloop van tijd weer steevast, vermoedelijk
door gemankeerde aandacht mijnerzijds, waar-
aan voornamelijk mijn schrijverschap schuldig
was, een discipline waardoor ik al vanaf mijn
twaalfde jaar word beheerst. Werd het leraar-
schap een nuttige maatschappelijke verplich-
ting waarmee ik mij in leven hield, het schrij-
verschap was boven alles verheven tot een
voorbestemde levensvervulling. Of helderder
geformuleerd: ik was als leraar geboren, maar
als schrijver in de wieg gelegd.

Mijn min of meer vaste relaties met vrouwen
op de tijdlijn van mijn leven, voordat mijn Laat-
ste Vriendin mij verliet en mijn verlatenheid een
aanvang nam, behelzen: mijn eerste echte vrien-
din en eerste echtgenote Knoek, gedurende elf
jaar, in de jaren 1963-1974, nadien door het le-



ven gaand als Maddie IJzer, vervolgens Miriam
Sluyser (1977-1988), eveneens gedurende elf
jaar, en daarna Carina Wijnberg (1991-1998),
slechts zeven jaar maar wel de jaren waarin mijn
kinderen werden geboren, en ten slotte Quirina
Taselaar (2002-2005).

Miriam, Carina en Quirina waren alle drie
leerlingen van mijn Haarlemse school, het Ste-
delijk Gymnasium. Alle drie oud-leerlingen; let
wel, dus nadat zij de school ruimschoots verla-
ten hadden, voor alle duidelijkheid. Wat in het
tegenwoordige tijdgewricht met het MeToo-ge-
beuren wordt aangeduid overkwam mij als le-
raar in het verleden, waarbij Quirina zich wel
het stoutmoedigst betoonde met een lipstickaf-
druk van haar mond op het ronde kijkglas in de
voordeur van mijn huis. Zij was toen achttien en
zat in de eindexamenklas van het Coornhert Ly-
ceum, nadat ze het Stedelijk Gymnasium na een
dubbele doublure in de vierde klas had moeten
verlaten. En waarbij Carina Wijnberg, tevens
mijn tweede echtgenote, hoog troont boven Mi-
riam en Quirina, niet vanwege haar schoonheid
of helderheid van geest (alle meisjes en vrou-
wen die in mijn leven hebben gefigureerd waren
intelligente schoonheden) maar vanwege het
moederschap van Arend en Salomé, mijn twee



prachtige kinderen, op wier schepping ik op
achtenveertigjarige leeftijd niet meer had dur-
ven hopen.

De openingszin van de roman Disgrace van No-
belprijswinnaar J.M. Coetzee luidt: For a man
of his age, fifty-two, divorced, he had, to his
mind, solved the problem of sex rather well.
Seks als een probleem dat om een oplossing
vraagt; seks als een periodieke lichamelijke
stuwing, waarvoor een zaadlozing de nood-
zakelijke verlichting geeft. De verteller in het
boek betaalt daartoe, op tweewekelijkse basis,
een Zuid-Afrikaanse vrouw genaamd Soray-
ah, zoals men voor andere diensten een hulp
in de huishouding heeft, zoals ik bijvoorbeeld
Evelyne heb weten te vinden, een Filipijnse, die
mijn huis geheel proper houdt, nadat mijn Laat-
ste Vriendin (2009-2023) mij wegens ongehoor-
zame lichamelijke incompetentie had ingeruild
VOOr een zeven jaar ‘jongere’ minnaar, een ver-
baal begaafde gepensioneerde huisarts, in zijn
drieénzeventigste levensjaar, die haar, in tegen-
stelling tot mij, in opdracht, graag, om niet te
zeggen gretig, gedurende twintig minuten fysiek



‘opwarmde’, alvorens tot de daad zelve over te
mogen gaan.

Naast J.M. Coetzee met Disgrace heeft Vla-
dimir Nabokov een al even krachtige openings-
zin geschreven voor zijn autobiografie Speak,
Memory, die luidt: The cradle rocks above an
abyss, and common sense tells us that our exi-
stence is but a brief crack of light between two
eternities of darkness.

Een nogal romantische observatie, waarbjj
de ‘darkness’ — symbool voor de tijd — blijvend
wordt verlicht door de magistrale literaire licht-
flits die deze abjecte vlindermoordenaar heeft
nagelaten.

En zo is het navolgende document humain
ontstaan, waarin ik in een gecontroleerde
stream of consciousness, in flitsen van herin-
neringen en beschouwingen (in deze moderne
tijd columns genaamd) terugblik op mijn leven,
nu de onvermijdelijke Dood, nog wat talmend,
maar onvermurwbaar, op weg is naar mijn huis.

Niet anoniem passeren is tenslotte het credo
van iedere schrijver.



