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Het moment dat ik voor het eerst het oogverblindende
licht van de buitenwereld zie, is ook het eerste moment
dat anderen mij zien. Het is ook het eerste moment dat
ik mijn stem gebruik, én het eerste moment dat ik zo’n
beetje alle soorten fysieke pijn simultaan op mijn bord
gepresenteerd krijg. Net deinde ik nog in een donker,
warm hol, in een bubbel van bloederig slijm, mee op de
bewegingen van mijn overzichtelijke universumpje. Van-
uit dat slijmbadje hoefde ik alleen maar vredig te luiste-
ren naar virtuoze blokfluitmelodieén, gepassioneerde
orkesten, en de lieve, dromerige stem van een meisje dat
niet kon wachten tot ze eindelijk met me kon spelen, en

dat zich tot die tijd alvast door de muur van mijn bubbel



zo veel mogelijk aan mij had geprobeerd kenbaar te ma-
ken. Het was relaxed, daar in dat slijmbadje; ik voelde me
thuis, ik voelde me gewenst, en ik stortte me dan ook vol
verwachting de benauwde tunnel in toen ik me daar klaar
voor voelde. In volle glorie wilde ik mezelf presenteren,
maar dit was niet het soort licht dat ik aan het einde van
die tunnel had verwacht: mijn ogen zijn verblind, ik heb
het plotseling ijskoud, mijn longen scheuren open, ik
verslik me in mijn eerste adem, wat de fuck is deze shit.
Niks halleluja, dit is een en al ellende. Voor ik zelf begrijp
wat ik doe, heeft mijn mond zich al wagenwijd geopend
en maakt mijn stem zich in haar volle gedaante kenbaar:
ik schreeuw het uit en ik schrik van mijn eigen lawaai.
Mijn ellendige gekrijs wordt als ‘gezond’ bestempeld;
nog net niet met applaus ontvangen, maar het scheelt
niet veel. Ik word opgepakt, onder lampen gelegd, en dan
doemt een waas van een mens heel dichtbij op. Uit haar
bovenlichaam steekt een soort gigantisch zachtgekookt
ei dat ze recht in mijn gezicht duwt; een onsympathiecke
actie te midden van mijn ernstige lijden. Voor het eerst
voel ik die enorme motor in mij, een bulldozer die zich
blind stort op wat hij wil. Wat ik wil is een knuffel om
mijn pijn te verzachten en ik krijs het dan ook nég harder
uit om die af te dwingen. Maar daardoor wordt dat ellen-

dige ei alleen maar steviger in mijn gezicht geduwd. De



krijs-ei-strijd duurt voort - en ik word steeds wanhopiger
over deze hel waar ik me niet uit weet te bevrijden - tot
mijn lichaam plotseling het heft in eigen handen neemt.
Mijn schreeuwende mond besluit zich vast te klemmen,
een zuignapje te vormen en op te houden met schreeu-
wen. In no time heb ik mijn eerste puzzel opgelost. In
plaats van oorverdovend gebrul mijn mond duit, stroomt
nu warme kalmerende melk mijn mond in. Rust.

Er staat een camera op mij gericht. Het is de camera
van Vader, die direct na mijn openbaring samen met Zus
de kamer in is gestormd om mij al filmend te begroeten.
Hij wist wel beter dan bij het moment supréme aanwe-
zig te zijn, sinds hij de geboorte van Zus vijf jaar geleden
vanaf de zijlijn heeft moeten aanschouwen. Een blauw
hoofdje kwam er toentertijd uit, ademloos door de navel-
streng die zich als een sluwe anaconda om haar nek had
gewikkeld. Hardhandig moest het vocht uit haar wor-
den gezogen en het leven in haar worden geschud, tot
ze godzijdank voorzichtige kermpjes wist uit te brengen.
Dat is geen scene voor een kind, denkt Vader. Zij, ik en
de camera komen dit keer wel binnen als de kust veilig is.

Ik drink gulzig mijn pijn weg, en terwijl mijn paniek
gaat liggen, ontstaat ruimte om mijn omgeving eens in
me op te nemen. Eén ding is meteen duidelijk: jezus, wat

ben ik welkom. Moeder, Vader, Zus en Camera: ze staren



me aan met sterretjes en hartjes in hun ogen. Over mijn
naam wordt nog gediscussieerd, want die hebben ze nog
niet. ‘Doe maar Fischer, krijgt de verpleegster te horen
als ze toch echt iets moet noteren. Maar Vaders simpele
Joods-Hongaarse achternaam blijkt te exotisch voor dit
polderziekenhuis: FRITSCH prijkt op het naambordje van
deze plompe, stevige baby met een enorme bos pikzwart
haar en pikzwarte ogen die tot spleetjes worden geduwd
door de opgeblazen wangen. Een sumoworstelaar lijk ik
wel, vanbinnen en vanbuiten, vol in de startblokken om
mijn plek in deze wereld te bevechten. Welkom, Fritsch.

Mijn eerste cameraperformance is een feit.
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