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Geen enkel deel van dit boek mag worden gebruikt voor het 
trainen van kunstmatige intelligentie.

Man neemt vrouw.indd   4Man neemt vrouw.indd   4 28-10-2025   16:34:4928-10-2025   16:34:49



Voor mijn zusje
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‘Honey, don’t ever try to $gure out what’s going on between 
two people.’
 – Eve Babitz, Sex and Rage
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Deel 1:  
Waarin de auteur haar  

stelling presenteert

 

achter de horizon wacht het uitsterven
voor nu lijkt rotten op bloeien, ruikt
bijna hetzelfde

– Maxime Garcia Diaz, ‘live through this w/ me’
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1­

Ouder worden in schermtijd:  
een introductie

‘Kutwijf!’ Ik bevind me in drie werkelijkheden. De Sarphati-
straat in februari-koud Amsterdam, linkerhandschoen uit-
getrokken, tintelende handpalm tegen mijn cappuccino. Dat 
is het fysieke, de tweede realiteit ligt in mijn rechterhand. Ik 
scan een krantenartikel terwijl ik langs de mensen, bomen, 
wegversperringen in mijn periferie stap.
 ‘Hé, kutwijf!’ Een harde schouder tegen de mijne. Mis-
schien had ik haar eerder opgemerkt als er door mijn noise-
cancelling koptelefoon niet ook een derde realiteit binnen-
stroomde. Ik had geen kof$e over haar leren jas gemorst als 
ik niet zo geboeid naar een podcast aan het luisteren was.
 De presentatrices praten door, ik versta mijn eigen excu-
ses niet en schud de druppels van mijn hand. Lang nadat 
de jas alweer mopperend is doorgelopen, blijf ik hangen op 
de vraag hoeveel stromen informatie een mens tegelijkertijd 
kan verwerken. Er is meestal een tweede scherm, vaak ook 
een derde. Televisie volg ik met live commentaar onder mijn 
vingertoppen. Elke zorgvuldig neergepende scène tast ik aan 
met mijn eigen achtergrondmuziek. Podcastpresentatoren 
praten mijn computerspel vol, en terwijl de $lm draait ben 
ik online aan het shoppen naar de out$t van de hoofdper-
soon. Tijdens dat alles, de hele dag en meestal ook ’s nachts, 

Man neemt vrouw.indd   13Man neemt vrouw.indd   13 28-10-2025   16:34:4928-10-2025   16:34:49



1,

ontvang en verstuur ik berichten via minstens vier verschil-
lende kanalen.
 In mijn oren: ‘Wat is het meest neoliberale sterrenbeeld?’ 
Ik zet een nieuwe a2evering aan. Behalve mijn eigen gedach-
testroom vervagen ook de hoge oude bomen, dito herenhui-
zen, het rumoer van de auto’s en door de wind ploegende 
studenten onderweg naar Roeterseiland. Het stemgeluid dat 
halfdronken en lijzig door mijn koptelefoon klinkt, ken ik 
inmiddels als neoconservatief op het fascistische af, maar 
dit is een oude a2evering en toen waren ze nog niet zo ver. 
De twee New Yorkse podcastpresentatrices pro$leerden 
zich als tegendraads, dat wel, maar van het soort dat op 
Bernie Sanders stemt. Hun systeemkritiek was marxistisch, 
cynisch, avant-garde. Nu bespreken ze de dertigste verjaar-
dag van een van hen, sterrenbeeld vissen.
 ‘Ik ben in de zomer van mijn leven,’ zegt ze. Dat hoorde ik 
nog nooit. Alleen ‘lentes jong’ uit de mond van oude, oude 
mannen over minderjarige meisjes. En iets over de herfst, 
meestal in combinatie met reclame voor vakantie2ats in 
Portugal. De zomer klinkt aantrekkelijk en alsof alles waar-
voor je zo hard hebt gewerkt dan eindelijk tot bloei komt. 
Het klinkt niet als een einde, terwijl dat het beeld is dat ik via 
de contentmolen krijg ingepeperd. Dertig markeert de af-
loop van de jeugd, seksuele aantrekkingskracht, potentie en 
waarde. Als je een vrouw bent tenminste. Het is de opmaat 
naar vijfendertig, het jaar dat je vruchtbaarheid keldert.
 Ruimschoots ontkrachte onzin, maar wel het soort sek-
sistische drek dat aan je blijft kleven. Het is mijn baan als 
journalist om me in onlinegemeenschappen te verdiepen, en 
om de gesprekken die ik daar tegenkom in cijfers te gieten. 
Vervolgens om de schaduw ervan in de fysieke realiteit terug 
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te zoeken, de wortels van een idee te traceren en te onder-
zoeken hoe het van de marges naar de mainstream reist. 
Ik hoor het ook van andere techverslaggevers: als je over 
internetcultuur schrijft, struikel je tegen wil en dank over 
misogynie.
 Het internet werkt als een vergrootglas voor wat er maat-
schappelijk al is. Online zie ik mensen hardop terugverlan-
gen naar het Nederland van voor de emancipatiegolven. Dat 
conservatieve geluid, versterkt door een verse laag vrouwen-
haat en nativisme, neemt toe in plaats van af, en niet alleen 
online. Het is er ook als ik mijn laptop dichtklap en van de 
redactie van De Groene Amsterdammer de lange route naar 
huis wandel om een werkdag van me af te stampen die in 
het teken stond van het classi$ceren van bedreigingen aan 
het adres van lhbti’ers. Laat tijdens zo’n wandeling je blik 
langs honderden unieke gezichten glijden, vraag je af: aan 
wie is het om te de$niëren wie vrouw is, en wanneer een 
vrouwenleven ertoe doet?
 Scherm aan en ik zie twee studentes kristallen ophangen 
in het keukenraam van hun eigen huurwoning. Een back-
packer die klimt met stof en zweet in haar lachrimpels. Een 
Brusselse in2uencer die brullend en gierend van het lachen 
de achtervolging inzet naar een man die haar na-siste. Ik zie 
een autonomie die nog geen mensenleven geleden ondenk-
baar was, waar generaties feministen voor hebben gevoch-
ten. Zulke $lmpjes zijn hoopgevend tot ik op de comments 
klik. Weten al die zelfstandige, baldadige vrouwen dan niet 
dat ze op het punt staan om op te drogen? Waarschijnlijk 
hebben ze in het verleden een goede man bedrogen, waar-
schijnlijk kunnen ze er nu geen meer vinden.
 Het is niet moeilijk om van het voorjaar te houden, de 
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ochtend van het leven, de belofte van iets wat nog even 
niet hoeft te worden waargemaakt. Wat deed ik in mijn 
eigen lente? Surfen op het internet. Mijn opmaat naar de 
volwassenheid bestond uit blogs lezen op goSupermodel, 
Engels leren door mee te zingen met de liedteksten onder 
YouTube-$lmpjes, Skins torrenten. Nu heb ik een feed, met 
daarop hormoon-in2uencers die net als ik over voorstadia 
nadenken. Ze hebben het over de vroeg-luteale fase van je 
menstruatiecyclus, wanneer de baarmoeder wordt voorbe-
reid op iets wat zich zal innestelen.
 De zomer van je leven is er om te pieken, maar dat is niet 
het verhaal dat vrouwen wordt voorgehouden: wij sprin-
gen van lentestorm direct naar de vroege herfstbries. Wie 
daarvan pro$teert, zo hebben feministen tot in den treure 
beschreven, is een industrie die erop gericht is de jeugd als 
de meest relevante levensfase van vrouwen te bestempelen 
om vervolgens serums en botox te verkopen die je zo lang 
mogelijk in staat stellen die relevantie te behouden. Maar 
als we alle aandacht op behoud leggen, negeren we iets an-
ders, namelijk de levenservaring van onze tantes, moeders, 
en oma’s. We worden niet alleen aangemoedigd zo lang mo-
gelijk jong te blijven, we worden ook ontmoedigd waarde 
te hechten aan de lessen van hen die voor ons kwamen. Als 
je niet uitkijkt ga je van onervaren naar irrelevant. Als we 
weigeren te pieken, waar dient al die anticipatie dan voor?
 Voor jonge schrijvers is het heel belangrijk om een zwik 
oudere mentoren te hebben, alleen al zodat ze je erop kun-
nen wijzen dat elke zogenaamd originele gedachte die jij 
hebt al een keer is uitgewerkt, en met een branie waar jij 
alleen maar van kunt dromen, door Susan Sontag. Ik pro-
beer aan een vriendin van een zekere leeftijd uit te leggen dat 
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de populariteit van botox bij mijn cohort verband heeft met 
een heersende wegwerpcultuur. Ik zeg: als je vrouwen leert 
zichzelf als producten te zien, geef je ons ook mee dat we 
vervangbaar zijn. We zijn steeds jonger ‘op’. Ze overhandigt 
me Sontags Over vrouwen.

[De] herwaardering van de levenscyclus ten gunste van de 
jeugd werkt uitstekend voor een seculiere maatschappij, 
die puur gericht is op een almaar groeiende industriële 
productiviteit en het ongelimiteerd kannibaliseren van de 
natuur. Zo’n maatschappij moet een nieuw gevoel voor 
levensritmes scheppen om mensen aan te moedigen meer 
te kopen en te consumeren, en sneller weg te gooien.

Jeugd staat volgens Sontag zo ongeveer gelijk aan geluk, en 
is bovendien een metafoor voor energie, rusteloze mobili-
teit, graagte: voor de staat van begeren. Als de lente voor 
de vrouw een seizoen van transitie is, dan is de zomer een 
verzengende stilstand in een cultuur die deze hitte niet ver-
dragen kan.
 Ik vind het interessant dat Sontag rept van een levenscy-
clus. Een cyclus heeft geen piek, geen climax waartoe een 
mannenleven oploopt tot vlak voor de ouderdom. Precies 
dat hoogtepunt van viriliteit en verzamelde kennis en kunde 
kan een vrouwenleven volgens Sontag niet bereiken. Als 
vrouwen al kennis wordt toegedicht, dan is dat er een van 
het eeuwige soort. Vrouwen zijn volgens haar in die lezing 
een soort natuurgodinnen, die hun wijsheid niet tijdens hun 
levensloop opdoen. In plaats daarvan zit het ‘diepe weten’, 
zoals ik het in2uencers hoor noemen, ín ons, van geboorte 
tot dood. Het lijf, dat sterfelijk en veranderlijk is, wordt zo 
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een huls waarin eeuwige wijsheid en intuïtie liggen opgesla-
gen. Een huls om te preserveren.
 Kortgeleden, een literair evenement in Oostende, in een 
kof$ehuis met hoge ramen die uitkijken op het strand en een 
wonderlijk kalme Noordzee. Bij binnenkomst blijkt dat het 
andere panellid en ik een identiek hoofdstedelijk uniform 
dragen, een trenchcoat, petje en linnen tas. Mijn tweeling 
schrijft over hetzelfde zeitgeisty onderwerp, een vervlechting 
van feminisme en internetcultuur, en bij de kof$e vooraf 
raden we elkaar boeken aan die we allebei al hebben gelezen. 
Eenmaal neergezegen in onze zachte fauteuils op het ver-
hoogde podium constateren we tevreden dat we het volledig 
eens zijn over de urgentie van de vrouwenzaak, en terwijl ik 
de microfoon ontspannen op mijn handpalm laat balance-
ren, valt mijn oog op een mevrouw van een jaar of zeventig 
in een blauwe maillot, die pal vooraan krassend meeschrijft 
in een klein schriftje. Ze is na a2oop van het gesprek de eer-
ste die haar hand opsteekt. Ze heeft geen vraag, maar een 
opmerking.
 ‘Jullie hebben het over dezelfde onderwerpen die wij in de 
jaren tachtig al bespraken.’
 De glimlach zakt van het gezicht van mijn gesprekspart-
ner. Ik voel mijn eigen mondhoek trillen.
 De blauwe maillot zegt: ‘Ik vind jullie hysterisch.’
 Twee dingen zijn tegelijk waar. Ding één: vrouwen zijn 
geëmancipeerder dan ooit. Ding twee: het gevecht dat we 
drie feministische golven geleden vochten, staat opnieuw op 
de agenda. We hoeven niet te doen alsof er geen vooruitgang 
is geweest, maar kunnen wel de ervaring van eerdere gene-
raties toepassen op het nu.
 Vraag je je af hoe een verouderd idee (zoals dat we de 
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waarde van een vrouwenleven wegen in wiegjes) zomaar 
weer populair kan worden, dan is het belangrijk om in het 
achterhoofd te houden hoezeer het internet onze tijdsbele-
ving en onze interpretatie van de recente geschiedenis aan-
tast.
 De culturele stagnatie van de post-covidjaren heeft geleid 
tot een maatschappelijke nostalgie: het gros van de nieuw- 
uitgekomen blockbusters van de afgelopen jaren is ofwel een 
vervolg, ofwel een reboot. Dat wat gloednieuw is, verschijnt 
in feeds naast dat wat al decennia oud is. Dit wordt geremixt 
met je eigen tijdlijn, en verweven met iets wat in een nieuwe 
context verwijst naar iets ouders. Een rondje langs je apps: 
de reboot van Gossip Girl zie je naast nostalgische clipjes 
van de originele serie, vermengd met actuele berichtgeving 
over de rechtszaak rond een van de sterren, Blake Lively, 
vervolgens lees je hoe dat inhaakt op het wereldnieuws. En 
dat dwars door het andere nieuws heen, boven op de be-
richten van je vrienden, en je foto-app die ‘herinneringen’ 
pusht van kiekjes die je jaren geleden maakte, gecombineerd 
met posts op sociale media die van vorige week of een uur 
geleden kunnen zijn maar die nú relevant zijn voor jou.
 Naar dat alles kijk je voor onbepaalde tijd, niet op gezette 
momenten, maar fragmentarisch door je dag heen, waar-
door al die terugblikken zich vermengen met je dagelijks 
leven, net zo lang tot alles alleen maar een soort ‘nu’ is. ‘Ken-
nis’ verwordt dan van iets wat we doorgeven en waarop we 
voortbouwen, tot een soort horizontaal netwerk van vrije 
associatie, onbelemmerd door enige context.
 ‘Nu’ bestaat voor een groot deel uit nostalgie, wat maar 
een kleine stap verwijderd is van neoconservatisme, het ver-
langen naar een tijd voordat rechtenbewegingen voet aan de 
grond kregen.

Man neemt vrouw.indd   19Man neemt vrouw.indd   19 28-10-2025   16:34:4928-10-2025   16:34:49


