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Voor mijn zusje






‘Honey, don’t ever try to figure out what’s going on between
two people.’
— Eve Babitz, Sex and Rage
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Deel 1:
Waarin de auteur haar
stelling presenteert

achter de horizon wacht het uitsterven

voor nu lijkt rotten op bloeien, ruikt
bijna hetzelfde

— Maxime Garcia Diaz, ‘live through this w/ me’






Ouder worden in schermtijd:

een introductie

‘Kutwijf!” Ik bevind me in drie werkelijkheden. De Sarphati-
straat in februari-koud Amsterdam, linkerhandschoen uit-
getrokken, tintelende handpalm tegen mijn cappuccino. Dat
is het fysieke, de tweede realiteit ligt in mijn rechterhand. Tk
scan een krantenartikel terwijl ik langs de mensen, bomen,
wegversperringen in mijn periferie stap.

‘Hé, kutwijf!” Een harde schouder tegen de mijne. Mis-
schien had ik haar eerder opgemerkt als er door mijn noise-
cancelling koptelefoon niet ook een derde realiteit binnen-
stroomde. Ik had geen koffie over haar leren jas gemorst als
ik niet zo geboeid naar een podcast aan het luisteren was.

De presentatrices praten door, ik versta mijn eigen excu-
ses niet en schud de druppels van mijn hand. Lang nadat
de jas alweer mopperend is doorgelopen, blijf ik hangen op
de vraag hoeveel stromen informatie een mens tegelijkertijd
kan verwerken. Er is meestal een tweede scherm, vaak ook
een derde. Televisie volg ik met live commentaar onder mijn
vingertoppen. Elke zorgvuldig neergepende scéne tast ik aan
met mijn eigen achtergrondmuziek. Podcastpresentatoren
praten mijn computerspel vol, en terwijl de film draait ben
ik online aan het shoppen naar de outfit van de hoofdper-
soon. Tijdens dat alles, de hele dag en meestal ook ’s nachts,
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ontvang en verstuur ik berichten via minstens vier verschil-
lende kanalen.

In mijn oren: “Wat is het meest neoliberale sterrenbeeld?’
Ik zet een nieuwe aflevering aan. Behalve mijn eigen gedach-
testroom vervagen ook de hoge oude bomen, dito herenhui-
zen, het rumoer van de auto’s en door de wind ploegende
studenten onderweg naar Roeterseiland. Het stemgeluid dat
halfdronken en lijzig door mijn koptelefoon klinkt, ken ik
inmiddels als neoconservatief op het fascistische af, maar
dit is een oude aflevering en toen waren ze nog niet zo ver.
De twee New Yorkse podcastpresentatrices profileerden
zich als tegendraads, dat wel, maar van het soort dat op
Bernie Sanders stemt. Hun systeemkritiek was marxistisch,
cynisch, avant-garde. Nu bespreken ze de dertigste verjaar-
dag van een van hen, sterrenbeeld vissen.

‘Ik ben in de zomer van mijn leven,’ zegt ze. Dat hoorde ik
nog nooit. Alleen ‘lentes jong’ uit de mond van oude, oude
mannen over minderjarige meisjes. En iets over de herfst,
meestal in combinatie met reclame voor vakantieflats in
Portugal. De zomer klinkt aantrekkelijk en alsof alles waar-
voor je zo hard hebt gewerkt dan eindelijk tot bloei komt.
Het klinkt niet als een einde, terwijl dat het beeld is dat ik via
de contentmolen krijg ingepeperd. Dertig markeert de af-
loop van de jeugd, seksuele aantrekkingskracht, potentie en
waarde. Als je een vrouw bent tenminste. Het is de opmaat
naar vijfendertig, het jaar dat je vruchtbaarheid keldert.

Ruimschoots ontkrachte onzin, maar wel het soort sek-
sistische drek dat aan je blijft kleven. Het is mijn baan als
journalist om me in onlinegemeenschappen te verdiepen, en
om de gesprekken die ik daar tegenkom in cijfers te gieten.
Vervolgens om de schaduw ervan in de fysieke realiteit terug
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te zoeken, de wortels van een idee te traceren en te onder-
zoeken hoe het van de marges naar de mainstream reist.
Ik hoor het ook van andere techverslaggevers: als je over
internetcultuur schrijft, struikel je tegen wil en dank over
misogynie.

Het internet werkt als een vergrootglas voor wat er maat-
schappelijk al is. Online zie ik mensen hardop terugverlan-
gen naar het Nederland van voor de emancipatiegolven. Dat
conservatieve geluid, versterkt door een verse laag vrouwen-
haat en nativisme, neemt toe in plaats van af, en niet alleen
online. Het is er ook als ik mijn laptop dichtklap en van de
redactie van De Groene Amsterdammer de lange route naar
huis wandel om een werkdag van me af te stampen die in
het teken stond van het classificeren van bedreigingen aan
het adres van lhbti’ers. Laat tijdens zo’n wandeling je blik
langs honderden unieke gezichten glijden, vraag je af: aan
wie is het om te definiéren wie vrouw is, en wanneer een
vrouwenleven ertoe doet?

Scherm aan en ik zie twee studentes kristallen ophangen
in het keukenraam van hun eigen huurwoning. Een back-
packer die klimt met stof en zweet in haar lachrimpels. Een
Brusselse influencer die brullend en gierend van het lachen
de achtervolging inzet naar een man die haar na-siste. Ik zie
een autonomie die nog geen mensenleven geleden ondenk-
baar was, waar generaties feministen voor hebben gevoch-
ten. Zulke filmpjes zijn hoopgevend tot ik op de comments
klik. Weten al die zelfstandige, baldadige vrouwen dan niet
dat ze op het punt staan om op te drogen? Waarschijnlijk
hebben ze in het verleden een goede man bedrogen, waar-
schijnlijk kunnen ze er nu geen meer vinden.

Het is niet moeilijk om van het voorjaar te houden, de
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ochtend van het leven, de belofte van iets wat nog even
niet hoeft te worden waargemaakt. Wat deed ik in mijn
eigen lente? Surfen op het internet. Mijn opmaat naar de
volwassenheid bestond uit blogs lezen op goSupermodel,
Engels leren door mee te zingen met de liedteksten onder
YouTube-filmpjes, Skins torrenten. Nu heb ik een feed, met
daarop hormoon-influencers die net als ik over voorstadia
nadenken. Ze hebben het over de vroeg-luteale fase van je
menstruatiecyclus, wanneer de baarmoeder wordt voorbe-
reid op iets wat zich zal innestelen.

De zomer van je leven is er om te pieken, maar dat is niet
het verhaal dat vrouwen wordt voorgehouden: wij sprin-
gen van lentestorm direct naar de vroege herfstbries. Wie
daarvan profiteert, zo hebben feministen tot in den treure
beschreven, is een industrie die erop gericht is de jeugd als
de meest relevante levensfase van vrouwen te bestempelen
om vervolgens serums en botox te verkopen die je zo lang
mogelijk in staat stellen die relevantie te behouden. Maar
als we alle aandacht op behoud leggen, negeren we iets an-
ders, namelijk de levenservaring van onze tantes, moeders,
en oma’s. We worden niet alleen aangemoedigd zo lang mo-
gelijk jong te blijven, we worden ook ontmoedigd waarde
te hechten aan de lessen van hen die voor ons kwamen. Als
je niet uitkijkt ga je van onervaren naar irrelevant. Als we
weigeren te pieken, waar dient al die anticipatie dan voor?

Voor jonge schrijvers is het heel belangrijk om een zwik
oudere mentoren te hebben, alleen al zodat ze je erop kun-
nen wijzen dat elke zogenaamd originele gedachte die jjj
hebt al een keer is uitgewerkt, en met een branie waar jjj
alleen maar van kunt dromen, door Susan Sontag. Ik pro-
beer aan een vriendin van een zekere leeftijd uit te leggen dat
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de populariteit van botox bij mijn cohort verband heeft met
een heersende wegwerpcultuur. Ik zeg: als je vrouwen leert
zichzelf als producten te zien, geef je ons ook mee dat we
vervangbaar zijn. We zijn steeds jonger ‘op’. Ze overhandigt
me Sontags Over vrouwen.

[De] herwaardering van de levenscyclus ten gunste van de
jeugd werkt uitstekend voor een seculiere maatschappij,
die puur gericht is op een almaar groeiende industriéle
productiviteit en het ongelimiteerd kannibaliseren van de
natuur. Zo’n maatschappij moet een nieuw gevoel voor
levensritmes scheppen om mensen aan te moedigen meer
te kopen en te consumeren, en sneller weg te gooien.

Jeugd staat volgens Sontag zo ongeveer gelijk aan geluk, en
is bovendien een metafoor voor energie, rusteloze mobili-
teit, graagte: voor de staat van begeren. Als de lente voor
de vrouw een seizoen van transitie is, dan is de zomer een
verzengende stilstand in een cultuur die deze hitte niet ver-
dragen kan.

Ik vind het interessant dat Sontag rept van een levenscy-
clus. Een cyclus heeft geen piek, geen climax waartoe een
mannenleven oploopt tot vlak voor de ouderdom. Precies
dat hoogtepunt van viriliteit en verzamelde kennis en kunde
kan een vrouwenleven volgens Sontag niet bereiken. Als
vrouwen al kennis wordt toegedicht, dan is dat er een van
het eeuwige soort. Vrouwen zijn volgens haar in die lezing
een soort natuurgodinnen, die hun wijsheid niet tijdens hun
levensloop opdoen. In plaats daarvan zit het ‘diepe weten’,
zoals ik het influencers hoor noemen, in ons, van geboorte
tot dood. Het lijf, dat sterfelijk en veranderlijk is, wordt zo
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een huls waarin eeuwige wijsheid en intuitie liggen opgesla-
gen. Een huls om te preserveren.

Kortgeleden, een literair evenement in Qostende, in een
koffiehuis met hoge ramen die uitkijken op het strand en een
wonderlijk kalme Noordzee. Bij binnenkomst blijkt dat het
andere panellid en ik een identiek hoofdstedelijk uniform
dragen, een trenchcoat, petje en linnen tas. Mijn tweeling
schrijft over hetzelfde zeitgeisty onderwerp, een vervlechting
van feminisme en internetcultuur, en bij de koffie vooraf
raden we elkaar boeken aan die we allebei al hebben gelezen.
Eenmaal neergezegen in onze zachte fauteuils op het ver-
hoogde podium constateren we tevreden dat we het volledig
eens zijn over de urgentie van de vrouwenzaak, en terwijl ik
de microfoon ontspannen op mijn handpalm laat balance-
ren, valt mijn oog op een mevrouw van een jaar of zeventig
in een blauwe maillot, die pal vooraan krassend meeschrijft
in een klein schriftje. Ze is na afloop van het gesprek de eer-
ste die haar hand opsteekt. Ze heeft geen vraag, maar een
opmerking.

‘Jullie hebben het over dezelfde onderwerpen die wij in de
jaren tachtig al bespraken.’

De glimlach zakt van het gezicht van mijn gesprekspart-
ner. Ik voel mijn eigen mondhoek trillen.

De blauwe maillot zegt: Tk vind jullie hysterisch.

Twee dingen zijn tegelijk waar. Ding één: vrouwen zijn
geémancipeerder dan ooit. Ding twee: het gevecht dat we
drie feministische golven geleden vochten, staat opnieuw op
de agenda. We hoeven niet te doen alsof er geen vooruitgang
is geweest, maar kunnen wel de ervaring van eerdere gene-
raties toepassen op het nu.

Vraag je je af hoe een verouderd idee (zoals dat we de
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waarde van een vrouwenleven wegen in wiegjes) zomaar
weer populair kan worden, dan is het belangrijk om in het
achterhoofd te houden hoezeer het internet onze tijdsbele-
ving en onze interpretatie van de recente geschiedenis aan-
tast.

De culturele stagnatie van de post-covidjaren heeft geleid
tot een maatschappelijke nostalgie: het gros van de nieuw-
uitgekomen blockbusters van de afgelopen jaren is ofwel een
vervolg, ofwel een reboot. Dat wat gloednieuw is, verschijnt
in feeds naast dat wat al decennia oud is. Dit wordt geremixt
met je eigen tijdlijn, en verweven met iets wat in een nieuwe
context verwijst naar iets ouders. Een rondje langs je apps:
de reboot van Gossip Girl zie je naast nostalgische clipjes
van de originele serie, vermengd met actuele berichtgeving
over de rechtszaak rond een van de sterren, Blake Lively,
vervolgens lees je hoe dat inhaakt op het wereldnieuws. En
dat dwars door het andere nieuws heen, boven op de be-
richten van je vrienden, en je foto-app die ‘herinneringen’
pusht van kiekjes die je jaren geleden maakte, gecombineerd
met posts op sociale media die van vorige week of een uur
geleden kunnen zijn maar die na relevant zijn voor jou.

Naar dat alles kijk je voor onbepaalde tijd, niet op gezette
momenten, maar fragmentarisch door je dag heen, waar-
door al die terugblikken zich vermengen met je dagelijks
leven, net zo lang tot alles alleen maar een soort ‘nu’ is. ‘Ken-
nis’ verwordt dan van iets wat we doorgeven en waarop we
voortbouwen, tot een soort horizontaal netwerk van vrije
associatie, onbelemmerd door enige context.

‘Nu’ bestaat voor een groot deel uit nostalgie, wat maar
een kleine stap verwijderd is van neoconservatisme, het ver-
langen naar een tijd voordat rechtenbewegingen voet aan de
grond kregen.
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