UITGEVERI] PLUIM

AMSTERDAM/ANTWERPEN



Eerste druk, september 2026

@ Massih Hutak

Omslagontwerp Fien Rijks
Omslagbeeld Stadsarchief Amsterdam
Typografie binnenwerk Michiel Niesen

Auteursfoto Merlijn Doomernik
Productiebegeleiding Tim Beijer
Drukkerij Wilco, Amersfoort

ISBN 978 94 934 2068 7
NUR 301

www.uitgeverijpluim.nl

Geen enkel deel van dit boek mag worden gebruikt voor het

trainen van kunstmatige intelligentie.



Voor Zahir en Zayn, onze zonen onder de zon.
Voor Zohra, onze dochter in de hemel.
En voor Shariffa, onze aarde.






Het is vandaag 24 december

Amsterdam-Noord. Een oude loods is getransfor-
meerd tot arena. In het midden staat een boksring,
tafels en stoelen eromheen. Hier vecht ik vandaag
mijn eerste bokswedstrijd. Na twaalf weken bloed,
zweet en tranen is het eindelijk zover. Het ge-
schreeuw en gejuich is zo luid dat het lijkt of er dui-
zend man publiek is. Er is een dj en een uitgebreid
buffet. Ik bounce op het ritme dat ik voel in mijn
lichaam. Focus. De muziek zwelt aan. De woorden
van coach Alexandro echoén in mijn hoofd.

Waar ben je bang voor? Wat is het ergste wat er kan
gebeuren? Dat je doodgaat?

In deze hal heb ik alles gegeven: heb mensen ge-
sloopt, ben zelf kapotgegaan, heb na heftige trainin-
gen liggen kotsen en hyperventileren. Ik ben zelfs
flauwgevallen. Nu staar ik naar de ring. Alles heeft
geleid naar dit moment. De zaallichten schijnen op
de boksring, ik zie alleen nog maar het zwarte canvas
en de rode touwen. En mijn tegenstander. Vanuit de
coulissen bestudeer ik zijn lichaam en zijn gezicht.



Hij kijkt mij recht aan. Zijn blik belooft niks goeds.
Hij komt me pijn doen. Hij komt me vernederen. Hij
komt me uitschakelen. Mooi, we hebben dezelfde
missie.

Je mag hopen dat je doodgaat. Dan ben je bevrijd.
Mijn tegenstander is korter dan ik, maar gespierder.
Ik ben vijf kilo zwaarder. En ik ken de kracht van
mijn linkerhoek. Hij straks ook. Mijn ogen zijn ge-
fixeerd op zijn rechterslaap. Ik wacht tot de ring an-
nouncer mijn naam omroept. Zodra de eerste tonen
van Tupacs ‘Hail Mary’ spelen, zal ik de zaal betre-
den, richting de ring.

Tot die tijd moet je afzien. En de pijn doorstaan. Want
wat er ook gebeurt, je blijft staan. Je gaat niet neer.
Mijn vrienden zijn in de zaal, net als Sofia, die on-
ophoudelijk over haar bolle buik wrijft, waar onze
tweeéntwintig weken oude zoon in zit te bakken. Ze
zijn het mooiste gezelschap van het hele gala. Een
jonge Javaanse vrouw met bruine krullen, een Cre-
oolse man met lange dreads, een Chinese man met
een opscheertje, een Ghanese vrouw met box braids
en een oude Hollandse man met een volle bos witte
haren. Ik pas perfect in dat rijtje, met mijn kale Af-
ghaanse kop. Samen vertegenwoordigen we de hele
wereld. Alleen papa en Mo ontbreken nog.



Waar ben je bang voor? Wat is het ergste wat er kan
gebeuren? Dat je doodgaat?

Op mijn best ben ik een imitatie van mijn vader en
broer. Zolang als ik me kan herinneren zijn zij mijn
grote voorbeelden. In alles wat ze doen, hebben zij
me laten zien wat een echte man is. Mooi en zacht
vanbuiten, hard en dodelijk vanbinnen. Alles wat ik
ben en kan, ben ik en kan ik dankzij hen. Er zijn
dingen die niemand van mij weet, behalve zij. Al-
leen papa en Mo kennen de bron van waaruit ik doe
wat ik doe. De woede. De woede die me heeft be-
schadigd. De woede die nooit verzadigd raakt. Die
alleen zij ook op die manier in zich hebben. Die zij
aan mij hebben doorgegeven. En op me hebben los-
gelaten.

Je mag hopen dat je doodgaat. Dan ben je bevrijd.
Mijn blik blijft op de ring gericht. Mijn ademhaling
is lang en diep. Door de neus in. En door de neus
uit. Ik weet precies hoe ik hem ga slopen. Aanvallen,
verdedigen, uitlokken, toeslaan. Gaten zoeken. Ope-
ningen creéren. En altijd in controle blijven. Door
overzicht te houden over wat er komen gaat, maar
vooral over wat er al is geweest. Schaken.

Tot die tijd moet je afzien. En de pijn doorstaan.

Dan zie ik uit het niets mijn vader in de boksring.
Hij loopt van de linkerhoek naar het midden en blijft
daar staan. Mijn broer Mo volgt. Wat doen zij daar?
Mijn hartslag versnelt. Ik bijt hard op mijn bitje.



Mijn kaken spannen aan. Van jongs af aan heb ik al
in de ring willen staan met mijn vader en broer.

Want wat er ook gebeurt, je gaat niet neer.
Ik sluit mijn ogen, adem in. Tel tot drie. Adem uit.

Je blijft staan.

De zaallichten gaan aan. Zo plotseling als papa en
Mo in de ring verschenen, zijn ze ook weer verdwe-
nen. De eerste tonen van ‘Hail Mary’ klinken. De
diepe kick. De platte snare. Het geschreeuw en ge-
juich zwelt weer aan. Ik zie alles. Ik hoor alles.

Strijder!
Strijder!
Strijder!
Coach Alexandro houdt de touwen uit elkaar. Ik
klim de trap op. Beide handschoenen naar mijn ge-

zicht.

Bismillah.

Heb je me gehoord?
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Schaken

Papa leerde Mo en mij schaken toen we zes en vier
waren. Mo had toen eigenlijk in groep drie moe-
ten zitten en ik in groep één, maar we hadden net
onze moeder begraven in Duitsland, halverwege
onze smokkelroute van Tsjechié naar Nederland.
We waren zelf zowat doodgegaan en waren bijna op
onze eindbestemming. We verbleven drie weken bij
mijn tante in Bochum om bij te komen. De jaarlijk-
se kerstmarkt in het winkelcentrum tegenover haar
huis leek haar de perfecte plek voor ons om even te
ontspannen. Daar vond mijn vader een tweedehands
schaakbord. Van de suikerspin, Duitse hotdogs, ge-
frituurde aardappelkoekjes, appelmoes en het gem-
berbrood was hij niet onder de indruk. Hoezeer Mo
en ik ook ons best deden, we kregen er niets van.

Ik dacht aan onze avondjes uit in Kabul, toen
mama nog bij ons was en het zeker niet zo koud was
als nu in Bochum. Mo en ik liepen op onze sanda-
len. Mijn tante had ons voor de zekerheid dubbele
sokken aangetrokken, die ze van haar man had ge-
leend. Vroeger schaakte papa elke avond een potje
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met mama. Wat er ook gebeurde, hoe de dag ook was
verlopen, er werd op vaste tijden gegeten, gebeden,
geschaakt.

Het houten schaakkoffertje lag half geopend op
de plank van een houten kraam. Papa controleerde
of alle stukken aanwezig waren. Tot slot checkte hij
de gouden kliksluiting. Daarna overhandigde hij het
briefje van tien Duitse mark dat mijn tante hem had
meegegeven. De verkoopster riep ons nog iets na.
Papa zei dat we niet moesten omkijken.

De weken erna heeft mijn vader dagelijks geschaakt
tegen Mo. Ik zat er elk potje naast, zoals Mo vroeger
altijd naast papa en mama zat. Mo verloor elk potje,
mijn vader gaf niks weg. Zoon of niet. Mo schreef
papas mantra op een blaadje en herhaalde het dage-
lijks, zoals hij ook dagelijks de islamitische soeras en

dua’s herhaalde.

Controleer het centrum.
Ontwikkel je stukken.
Verdedig de koning.
Ontwikkel meer stukken.
Val aan.

Als je dat beheerst, zei papa, beheers je het leven.

Met de dag zag ik mijn vader trotser naar Mo kijken.
Die blik probeerde ik sindsdien na te jagen.
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