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Voorwoord

De voorjaarszon tuimelt door de hoge bomen als we aanko-
men bij hotel Prinsenhof in het oude centrum van Gronin-
gen voor een eerste gesprek met Johan Remkes. Daar staat hij
al bij de entree van het hotel te roken, in zijn lange regenjas.
Het is april 2023. Een paar weken eerder hebben we Remkes
gebeld: dat we een boek over hem willen maken. Daar had
hij helemaal geen zin in.

‘Een boek over mij, dat hoeft niet zo nodig, zei Remkes.
Pas toen we hem verzekerden dat het geen biografie moest
worden, maar dat we wilden beschrijven hoe hij het had
gebracht tot veelgevraagd probleemoplosser in dit stuurlo-
ze land, van het Haagse stadhuis tot het Gouvernement in
Limburg, van het stikstofprobleem tot de aardbevingsschade
in Groningen, en dat we door zijn ogen wilden laten zien
hoe het Nederlandse politieke landschap veranderd was tij-
dens zijn lange politieke en bestuurlijke loopbaan, en welke
inzichten hij onderweg had opgedaan en wat anderen daar
misschien van konden leren, pas toen bromde hij: ‘Laten we
dan maar eens praten’

En daar staat hij nu zwijgend te roken in zijn lange regen-
jas.



Als het ijs is gebroken - bij Johan Rembkes, stugge Gro-
ninger die hij is, kan dat even duren - volgen in de loop van
de maanden tientallen gesprekken: in Café Wolthoorn in
het hart van Groningen, waar Remkes als jong raadslid in de
roerige jaren zeventig al regelmatig een borreltje dronk, in
Perscentrum Nieuwspoort, waar hij als Kamerlid en minis-
ter vrijwel dagelijks neerstreek, in een hotel nabij het provin-
ciehuis in Haarlem, waar hij zich ontwikkelde tot de meest
invloedrijke provinciebestuurder van Nederland, en vaker
nog in hotel Prinsenhof, waar hij in de loop van de jaren
talloze vertrouwelijke gesprekken voerde met bestuurders
en politici om vastgelopen politieke en bestuurlijke kwesties
vlot te trekken, vlak bij zijn huis aan de Noorderhaven in
Groningen, de stad waar hij al die jaren een eigen woning
had gehouden.

We spraken over zijn jeugd als tuinderszoon in het Gro-
ningse Zuidbroek, waar hij als jong ventje meemaakte dat
de eerste gasleidingen vanuit Slochteren werden aangelegd.
Over zijn eerste stappen in de Groningse gemeenteraad
in de gepolariseerde jaren zeventig, toen de PvdA nog op-
permachtig was in het rode Groningen. Over zijn jaren als
gedeputeerde in de noordelijke provincie, toen de bodem
begon te dalen door de gasboringen. Over de paarse ka-
binetten waar hij bij betrokken was. Over de opkomst van
Pim Fortuyn en Geert Wilders die hij van nabij meemaakte.
Over de harde lessen die hij leerde tijdens zijn soms moei-
zaam verlopen ministerschap op Binnenlandse Zaken, toen
hij zwaar onder vuur kwam te liggen omdat hij tijdens zijn
vakantie in Thailand niet onmiddellijk naar het rampgebied
van de tsunami was afgereisd. Over de manier waarop hij
Mark Rutte bijstuurde, op weg naar de macht en later in het



Torentje. Over zijn jaren als commissaris van de Koning in
Noord-Holland, toen hij daar na de corruptieaffaire rond
Ton Hooijmaijers de bezem door het provinciebestuur haal-
de. Over zijn periode als interim-burgemeester in Den Haag,
waar hij de puinhoop moest opruimen die zijn voorganger
had achtergelaten. Over zijn tijd als waarnemend gouver-
neur in Limburg, waar hij in zijn eentje bijna drie maanden
lang het gehele opgestapte college verving. Over zijn rol als
informateur, toen hij met frisse tegenzin de rivalen Mark
Rutte, Sigrid Kaag en Wopke Hoekstra een coalitie liet sme-
den. Over zijn beroemde stikstofadvies, toen hij na maan-
den van woedende boerenprotesten het land tot rust wist te
krijgen met rake, warme zinnen over de wanhoop die hij in
de ogen van redelijke mensen had gezien. Over de ellendige
nasleep van de gasboringen voor zijn geliefde Groningen, de
ereschuld die hij onvermoeibaar en uiteindelijk met succes
onder de aandacht wist te brengen van de Haagse politiek.

Over de levensbedreigende ziekte die hem in september
2024 velde, waardoor hij het grootste deel van zijn taken
moest neerleggen: een kwestie waarover hij in het openbaar
nog vrijwel niets had gezegd.

En omdat Remkes ‘woordkarig’ is, zoals hij het zelf uit-
drukt, gingen we ook te rade bij tientallen ministers, be-
stuurders, Kamerleden, ambtenaren, adviseurs en oude Gro-
ningse kameraden die in al die decennia van nabij met hem
te maken hebben gehad.

Zo begon langzaam een beeld op te doemen van een man
die tot zijn eigen verbazing in het middelpunt van de belang-
stelling kwam te staan als veelgevraagd probleemoplosser in
het hart van de macht, een baken van rust in een land waar



de polarisatie en het populisme om zich heen grepen, terwijl
hij voor zijn gevoel al die jaren gewoon had gedaan wat veel
anderen in de dolgedraaide politieke praktijk kennelijk uit
het oog waren verloren: grondig voorbereiden, goed luiste-
ren, helder samenvatten, een onathankelijke koers uitzetten
en daar dan stevig aan vasthouden. Je zou het de Methode
Remkes kunnen noemen. Maar daar is nog veel meer over
te zeggen.
Laten we bij het begin beginnen.

Thijs Broer en Peter Kee, augustus 2025
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EERSTE STAPPEN






1

Het lege land

De dauw ligt nog op de eindeloze velden van Midden-Gro-
ningen als Johan Remkes, twaalf jaar oud, wakker wordt van
ronkende machines. Hij schiet zijn overall en laarzen aan en
rent naar buiten. De graafmachines zijn gekomen! Vijf jaar
eerder is in het nabijgelegen Slochteren aardgas ontdekt:
diep onder de Groningse klei ligt 300 miljard kuub van het
vloeibare goud te wachten. En nu, in het voorjaar van 1964,
wordt de pijplijn aangelegd vlak bij de tuinderij van zijn
vader in Zuidbroek, van Slochteren naar Veendam, om heel
Nederland op het Groningse gas aan te sluiten.

In de vroege voorjaarszon rent Johan over het pad tussen
de kassen en rijen prille plantjes naar het hek. Even verderop
liggen de zware, stalen pijpen, bijna een meter in doorsnee,
al klaar naast het tracé. Terwijl een reusachtige graafmachi-
ne met een schoepenrad een sleuf trekt door de akkers, hou-
den Amerikaanse ingenieurs met kaarten in de hand toe-
zicht op het werk en staan landmeters door hun kijkers te
turen in de richting van Veendam, waar het tracé verdwijnt
in de nevel.

Als het werkvolk aan het eind van de middag vertrokken
is gaat Johan met zijn kameraden op onderzoek. Ze klaute-
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ren op de bergen grond naast de sleuf, springen op de buizen,
gooien met hompen aarde naar elkaar. Als hij laat die avond
in bed ligt voelt hij de opwinding nog: de toekomst is geko-
men in het stille, lege land.

Van de rampzalige gevolgen van de boringen die hij
decennia jaar later als bestuurder op zijn bord zal krijgen
- bodemdaling, aardbevingen en miljardenschade voor de
Groningers —, heeft de kleine Johan nog geen idee.

In december 1964, nog geen acht maanden na het begin
van de werkzaamheden, heeft de hogedrukleiding voor het
Groningse gas het Zuid-Limburgse Geleen bereikt, zon 340
kilometer verderop. Vijf miljoen kooktoestellen en verwar-
mingsinstallaties moeten geschikt worden gemaakt voor
het laagcalorische gas, talloze kolenfornuizen kunnen naar
de schroothoop. Van hogerhand is bepaald dat de distri-
butiebedrijven de kosten moeten dragen, a 250 gulden per
aansluiting. Van milieuregels, perikelen met vergunningen,
de inspraak van burgers en de hindermacht van de onder-
nemerslobby hebben de betrokken bestuurders nog geen
last: als het algemeen belang voorop staat, moet alles aan de
kant. Vrijwel alle landeigenaren langs het tracé werken mee,
behalve jonkheer Frits Schimmelpenninck in Putten, die
weigert te buigen voor het geld dat hem door de NAM wordt
geboden. Zijn wekenlange verzet bereikt ook de pers. Als
societyverslaggever Stan Huygens van De Telegraaf aanbelt
om de bokkige aristocraat te spreken te krijgen, opent jonker
Frits alleen het kleine raampje in de deur en poeiert hij de
verslaggever af. Uiteindelijk moet de minister van Verkeer
en Waterstaat eraan te pas komen om Schimmelpenninck te
dwingen de NAM de ruimte te geven. Het blijkt een kleine
hindernis. In 1969, ruim binnen de gestelde termijn, is het

14



grote project voltooid en stroomt het Groningse gas naar
vrijwel alle huishoudens en bedrijven in Nederland.

Intussen groeit Johan Remkes op in Zuidbroek. In de
lange zomers helpt hij mee op de tuinderij van zijn vader,
bij het telen van kropsla, komkommers en tomaten. Hij
leert op de trekker rijden, en overeind te blijven tussen de
seizoensarbeiders: bonkige Groningers uit Veendam en
de omringende dorpen. In Groningen wordt overwegend
rood gestemd, vooral in het noordoosten van de provincie:
de Graanrepubliek, waar de herenboeren nog tot diep in de
twintigste eeuw de dienst uitmaakten. Het is niet lang gele-
den dat de landarbeiders, als de oogsten waren gedaan, in
stoffige schuren keien moesten kloppen om de barre winter
door te komen. In dorpen als Beerta en Finsterwolde stem-
men ze in de jaren zestig en zeventig nog massaal op de cpN,
in de hoop op een nieuwe dageraad en een beter leven.

Maar de vader van Johan, Reinder Remkes, stemt al jaren
vvD: de partij van deftige liberalen als Pieter Oud en Molly
Geertsema. In de rode dorpen van Midden-Groningen is hij
een vreemde eend in de bijt, maar hij zorgt goed voor zijn
mensen. Vader Remkes, een eigenzinnige man, soms lastig
in de omgang, is actief in allerlei agrarische besturen, net als
moeder, dochter van een melkveehouder.

Vanaf zijn twaalfde gaat Johan Remkes naar de hbs op het
Aletta Jacobs Lyceum in Sappemeer, twee kilometer fietsen
langs het Winschoterdiep, bij westenwind in de walm van de
strokartonfabriek. Onderweg langs het kanaal zingt hij met
zijn vrienden Groningse liedjes, zoals ‘Het Peerd van Ome
Loeks; op de wijze van ‘Daar wordt op de deur geklopt. Hun
schelle jongensstemmen klinken ver over het water: ‘Peerd
van Ome Loeks is dood, hartstikke dood!
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