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‘want het scheurende geluid
waar ik van mijn lief mee scheidde
schrikt mij nu het bed nog uit
waar wij soms in dromen beiden
dat de oorlog van weleer
wederkeert op vilten voeten,

dat we, eigenlijk al niet meer
kunnend alles, toch weer moeten
liggen rennen en daarnaast
gillen in elkanders oren,

zo wanhopig dat wij haast
dromen ons te kunnen horen.’

Leo Vroman, ‘Vrede’, De Gids 117 (1954)
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Als tegenwicht

Nooit heb ik geweten wie mijn vader was. Het interesseerde me
heel lang niets. Ik was geworden wie ik was zonder hem. We
leefden in andere werelden.

Dat veranderde in 2017, een paar maanden voor mijn zes-
enzestigste verjaardag. Mijn moeder was in de winter van
2016-2017 achtentachtig geworden en voor het eerst had ik het
gevoel dat ze oud werd. Haar onvermoeibare energie leek uit
haar te vloeien. Drie maanden later bleek waarom. Ze had een
ongeneeslijke kanker waardoor ze steeds geler en heel misselijk
werd. In de herfst van 2017 besloot ze er een eind aan te ma-
ken. In haar eigen woorden: er was geen lol meer aan. Ze re-
gisseerde haar begrafenis tot in detail en ik moest haar met de
hand op het hart beloven al haar wensen letterlijk uit te voeren.
Ze besloot tot een laatste wraakactie tegen de mensen die haar
aan haar oorlogsverleden deden denken, te dichtbij kwamen
of haar doorzagen. Dat liet een aantal heel goede vrienden van
mijn moeder huilend van vertwijfeling achter. Je kon nooit aan
haar eisen voldoen, omdat ze altijd bang was dat je haar uitein-
delijk toch in de steek zou laten.

Ze wilde herinnerd worden door de mensen die ze kon heb-
ben en die niet te veel van haar hadden gevraagd. Ik had na
tien jaar niet met haar gesproken te hebben het uiteindelijk
weer goed met haar gemaakt op het moment dat mijn kinderen
groot genoeg waren, want ik had hen niet willen blootstellen
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aan haar ongeschreven wetten en eisen, die je elke keer weer op
het verkeerde been zetten. Het ontbrak mijn moeder aan tegen-
wicht en daarmee had ik dit als kind ook niet. Ik had iemand
nodig gehad die haar in de hand hield. Ilemand met wie ze haar
pijn over de oorlog kon delen, dat was immers waarom ze vol-
gens mij oorspronkelijk met mijn vader was getrouwd. En ik
vroeg me af of ik een ander mens was geworden als mijn vader,
Rob Goudsmit, elke avond aan tafel had gezeten, als hij en mijn
moeder bij elkaar waren gebleven.

Zo'n drie maanden voor haar euthanasie op 17 november
2017 ging ze er eens voor zitten om me ernstig toe te spreken.

Tk wil pas doodgaan als er twee Stolpersteine liggen
voor de deur van mijn en jouw ouderlijk huis aan de
Van Eeghenstraat 63. Om iedere voorbijganger eraan te her-
inneren dat Bompie en Célina, jouw overgrootouders, uit het
huis zijn gesleept, op transport zijn gezet naar Auschwitz en
daar direct bij aankomst op 21 september 1942 zijn vergast.
De dag dat dit gebeurde staat voor altijd op mijn netvlies.’

Mijn moeder beweerde bij hoog en bij laag dat ze die Stolper-
steine had aangevraagd, maar nooit meer iets had gehoord. Bij
navraag bleek de Amsterdamse Stolpersteine-organisatie van
niets te weten, typerend voor hoe ze er altijd van uitging dat
iemand bij een half woord naar haar pijpen danste. Ik zei dat
ik ervoor zou zorgen dat die Stolpersteine er kwamen. Er was
een wachtlijst van meer dan zeshonderd en de kans dat het nog
voor haar dood zou lukken was klein. Toen ik haar snel te ver-
wachten overlijden en oorlogsverleden aanvoerde, kon ze er
nog tussen worden ‘gefrummeld’, in haar eigen woorden. Op
2 november 2017 werden de Stolpersteine gelegd, door de kun-
stenaar Gunter Demnig zelf, twee weken voor haar dood.

Mijn vader Rob Goudsmit was erbij. Zijn neef, mijn oom
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Hedda tijdens de plaatsing van Stolpersteine voor haar

grootouders in 2017, op de achtergrond Loek, Rob en ik.

Loek van Vollenhoven, had hem meegebracht naar de plech-
tigheid. Oom Loek had zijn fameuze hoedje op, maar mijn va-
der dacht er niet aan zijn hoofd te bedekken met een hoedje of
keppeltje. [k begreep wel dat mijn moeder een ritueel wilde bij
de Stolpersteinplaatsing, en dan lag een Joods ritueel voor de
hand. Ze stond erop dat er kaddisj werd gezegd, het gebed voor
de doden. Mijn vader had daar niets mee. Ik begreep niet waar-
om niet, wat was dit voor een man? Hij was gekomen omdat
mijn moeder stervende was, maar verder leek het hem niets te
doen.

Mijn moeder had in de oorlog ‘alleen maar’ haar grootouders
verloren, haar ouders hadden ‘relatief’ weinig last gehad. Mijn
vader had tijdens de oorlog wel zijn ouders, maar weer niet zijn
grootouders verloren. Was dat dan wel dezelfde oorlog voor
mijn vader en mijn moeder? En welke oorlog droeg ik met me
mee? Er bekroop me een gevoel van opluchting dat ik niet door
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deze onverschillige man was opgevoed, maar door een moeder
die vol van de oorlog was. Maar was dat wel zo fijn? Ik wilde
weten hoe mijn vader het had klaargespeeld de oorlog uit zijn
eigen geschiedenis te verwijderen, of althans de herinnering er-
aan van pijn te ontdoen. En vooral of dat hem was gelukt. En ik
vroeg me af: had het uitgemaakt als hij er voor mij geweest was?

Na mijn moeders dood begon ik een gemis te voelen en elk
jaar werd ik me daarvan meer bewust. Als ik mijn vader nog
wilde vinden moest ik opschieten. Hij was inmiddels bijna
tweeénnegentig.

Ik wist natuurlijk zijn naam, zijn geboortedatum, zijn adres,
zijn werk. Mijn hele leven had ik gedacht dat hij weinig om mij
gaf. Ik hield me vast aan de gedachte dat ik hem tot ik begon
aan mijn medische studie nauwelijks had gezien. Later werd ik
gedwongen daar toch iets anders tegenaan te kijken. Ik ben in
mijn zoektocht meerdere foto’s van ons samen tegengekomen,
die een ander beeld schetsen. Heb ik het verdrongen dat mijn
vader niet weinig maar misschien zelfs veel moeite heeft ge-
daan een band met mij op te bouwen, van kinds af aan? Was ik
er misschien wel zelf de oorzaak van dat dit nooit gelukt was?
Of misschien was ik wel doodsbang dat als die band ontstond
ik het gemis nog meer zou voelen.

Toen ik me eenmaal bewust was van het vadervacuiim zat ik
ermee in mijn maag: wat wilde ik nu, zo laat in mijn leven, nog
van hem? Mijn vrouw, altijd rechtdoorzee en doortastend, zag
het probleem niet zo. ‘Bel 'm op, maak een afspraak, praat met
'm.” Maar dat was nu net wat ik niet durfde.

Ik miste de helft van mijn geschiedenis, terwijl ik leef volgens
de regel dat ik nergens spijt van wil hebben. De Amerikaan-
se filosoof Robert Nozick heeft een formule ontwikkeld die in
getallen uitdrukt hoeveel spijt je hebt, of hoe tevreden je bent
over je leven. Probeer de belangrijkste momenten op een rij te
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zetten, zowel momenten waarvan je het gevoel hebt dat je er
niet mee deed wat erin zat, als die waarvan je denkt dat je alles
eruit hebt gehaald. Denk hierover niet langer dan een kwar-
tiertje na. Stel dat je 6 van de 12 keer niets hebt gedaan waar
je iets kon doen, terwijl je 6 keer optimaal hebt gereageerd op
het moment supréme, en deel het eerste door het tweede getal.
Dan is de hoeveelheid spijt die je hebt 1. Als je 8 keer de boot
gemist hebt en 4 keer niet, dan kom je uit op 2. Als het anders-
om is - 4 keer een miskleun en 8 keer raak - dan ligt het getal
op 0,5 en kun je best tevreden zijn over je leven. Mijn resultaat
lag boven de 1, misschien zelfs wel ver boven de 1, en daarin
speelden twee grote onderwerpen een rol: mijn verhouding tot
mijn vader en mijn verhouding tot het Jodendom. Ik ben dol op
formules, daarop kun je bouwen. En ik wilde voor mijn dood
mijn hoeveelheid spijt tot minstens o,1 laten dalen. Het drong
tot me door dat ik dan snel iets moest doen.
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2.

Opdringerige gedachten

Het is achteraf altijd makkelijk om te denken dat je het kind
van de rekening bent. Dat is zeker zo als je geboren bent na de
oorlog die je Joodse ouders bewust hebben meegemaakt. Mijn
moeder had twee Joodse grootouders, mijn vader vier en dat
maakte in de ogen van de Duitsers een groot verschil. Mensen
met drie of vier Joodse grootouders brachten het er heel wat
slechter van af dan diegenen met een of twee.

Het Jood-zijn is voor een belangrijk deel genetisch en minder
religieus, zeker in mijn geval. Welke karaktereigenschappen
heb ik met mijn geboorte meegekregen? En werden die door
onze geschiedenis versterkt? Je komt er niet makkelijk achter
wat je levensloop doorslaggevend heeft gevormd, en weten-
schappers zijn nog niet in staat eigenschappen toe te wijzen
aan specifieke delen van de hersenen, laat staan dat duidelijk is
of bepaalde hersendelen van Joden beter zijn ontwikkeld door
alle misere van de oorlog. Ik ben geen ervaringsdeskundige
van antisemitisme en ben me er niet van bewust ooit om mijn
Jood-zijn te zijn benadeeld of gediscrimineerd. Ik meen met
recht te mogen zeggen dat ik in mijn leven weinig tot geen anti-
semitisme heb ervaren, niet in mijn persoonlijke en niet in mijn
professionele leven. De waarschuwing hiervoor wel. Alles kon
weer gebeuren, daar geloofde mijn moeder heilig in.

Ik ken alleen het trauma van mijn moeder, gekenmerkt door
een allesverzengende woede op de Nederlanders die haar beste
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vriendin en grootouders uit hun huizen hadden gehaald en aan
de nazi’s hadden uitgeleverd. Of mijn vaders oorlogservaringen
indirect ook invloed op me hebben gehad weet ik niet.

Een oorlogsslachtoffer zie ik als iemand die tijdens de oorlog
is overleden omdat hij of zij door de bezetter de dood in is ge-
jaagd, op een manier die onrechtvaardig en onontkoombaar
was, dus niet iemand die toen toevallig is overleden aan een
hartinfarct of auto-ongeluk. Ik beleef de oorlog als iets wat mijn
ouders en grootouders is aangedaan, maar mij is in wezen niet
meer en niet minder aangedaan dan dat mijn vader zijn ouders
in Auschwitz heeft verloren en mijn moeder haar grootou-
ders. Ik definieer de Tweede Wereldoorlog als een tijdsbestek
waarin een groep seriemoordenaars aan de macht was, die het
vooral had gemunt op Joden en een efficiént moordapparaat
op poten had gezet. Van de meer dan 100000 uit Nederland
gedeporteerde Joden hebben niet meer dan zo'n 5000 de kam-
pen overleefd, de overlevingskans als de trein uit Nederland
vertrok naar het oosten was kleiner dan 5 procent. Als je met
de trein Auschwitz binnenreed, wat 60 ooo Nederlandse Joden
overkwam, was de overlevingskans meer dan gehalveerd - on-
geveer 2 procent heeft een verblijf in Auschwitz overleefd. Het
ergste wat je kon gebeuren was terechtkomen in Sobibor, met
een overlevingskans van vrijwel nul (19/34 313). Zij die niet ver-
der kwamen dan Theresienstadt waren het beste af, daar was
de overlevingskans zo’n 6o procent en als de reis eindigde in
Bergen-Belsen was de overlevingskans zo'n 40 procent. Als ik
deze getallen opschrijf voel ik weinig. Zo gaat dat met getallen,
vooral als ze groot zijn. Huilen kun je hierom niet. Het doet
er blijkbaar vooral toe hoe dicht iemand die vermoord is bij je
staat, alleen voor een enkeling kun je tranen laten, of als het
kinderen betreft.
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Mijn grootvader, Jacob ‘Jaap’ Goudsmit wist op de dag van
aankomst in Auschwitz de gaskamer te ontlopen, maar hij zou
het kamp nooit meer uit komen, het was slechts uitstel. Zijn
vrouw Josephine, die bij aankomst wel werd vergast, zag hij
nooit meer terug. Omdat Jaap arts was, stelde ik me voor dat
hij van kamparts Josef Mengele zelf uitstel van executie had
gekregen, een verhaal waarmee je kon thuiskomen. De men-
sen die Mengele uitkoos voor zijn quasiwetenschappelijke on-
derzoeken ‘hadden mazzel’, ze kregen beter en meer eten. Ik
was er nog niet achter of Mengele op die verdoemde 25 oktober
1944, toen Jaap en Josephine uit Theresienstadt aankwamen,
op het perron stond. Maar als dat zo was dan deed Mengele
wat hij altijd schijnt te hebben gedaan: alle artsen vragen een
stap naar voren te doen. Mengele was buitengewoon geinte-
resseerd in vitaminegebreken bij Sinti- en Roma-kinderen, het
onderzoeksterrein van mijn grootvader. Sally de Jong, de jonge
dokter met wie Jaap Goudsmit voor de oorlog zijn vitamine-
onderzoek deed, werkte al maanden aan Mengeles onderzoek
mee. Sally was al eind december 1943 door Mengele persoon-
lijk geselecteerd en werkte daar nog toen mijn grootvader aan-
kwam. Als Jaap Goudsmit bij het gebruikelijke interview door
Mengele de kans had gekregen de naam van Sally de Jong te
laten vallen en hun gemeenschappelijke onderzoeksterrein te
noemen, was Jaap Goudsmit mogelijk aan het Mengele-team
toegevoegd.

Sally werkte in Blok 10 totdat hij op 18 januari 1945 meeging
op een van de zogeheten dodenmarsen uit Auschwitz, zes da-
gen voordat Jaap Goudsmit overleed. Mengele voerde met
zekerheid nog experimenten uit in december 1944 en is nog
gezien in Auschwitz op 17 januari 1945. Feit is dat Jaap op 18 ja-
nuari 1945 achtergebleven of achtergelaten is in het kamp. Als
Jaap net als Sally meewerkte aan de experimenten van Men-
gele, dan was dat maar twee maanden - van begin november
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tot eind december 1944. Vermoedelijk in januari 1945 kreeg hij
buiktyfus en op 24 januari 1945 overleed hij daaraan.

Terwijl ik dit allemaal bedacht, bekroop me een naar gevoel,
want waarom hoopte ik bijna dat Jaap Goudsmit bij Mengele
had gewerkt? Ook al had hij dan meegewerkt aan medische
martelingen? Omdat hij dan beter af was geweest? Omdat ik
dan misschien een grootvader had gehad?

Jacob Goudsmit en Josephine Goudsmit-Wolf zijn oorlogs-
slachtoffers; ze konden het zelf niet navertellen. De mensen die
levend uit Auschwitz zijn gekomen zijn dat ook. Zij zijn immers
zelf in de hel geweest en hebben door immens toeval en geluk
hun verhaal kunnen doen; zij lijden misschien wel het aller-
meest, zeker het langst,

Mijn vader en zijn broers hebben niet in een kamp gezeten,
zelfs niet in het doorgangskamp Westerbork. Ze zijn voor de
oorlog geboren en hebben hun ouders verloren doordat die in
een kamp zijn vermoord. Zij woonden gedurende de oorlog in
Amsterdam. Net als mijn moeder trouwens. Ik noem hen twee-
degeneratieoorlogsslachtoffers. En in potentie ben ik een derde-
generatieslachtoffer, als kind van twee voor de oorlog geboren
ouders, die abrupt hun (groot)ouders verloren op zeventien- en
dertienjarige leeftijd. Dooft de pijn of de last die je meedraagt
langzaam uit met het voortschrijden van de generaties - neuro-
ses, angsten, slaapstoornissen, paniekaanvallen, het schuldge-
voel nog te leven, de ziekelijke neiging continu te willen bewij-
zen dat je er mag zijn, paranoia, neurotische wraakgevoelens,
zelfthaat? En kan dit doorgegeven worden? Is het collectieve lij-
den van de Joden in de bezette gebieden zo groot geweest dat je
er tot in het derde geslacht niet aan kunt ontkomen?

Ik ben een wetenschapper, gewend om antwoorden te vinden
in de wetenschap en me daarop te verlaten. Als ik trauma op
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deze manier benader, dan helpt het me misschien te begrijpen
wat mijn ouders en hun ouders is overkomen, dan kan het hun
gedrag verklaren en daarmee misschien ook mijn gedrag.

Na de oorlog werd het specifieke oorlogslijden vervat in een
syndroom, het K z- of concentratiekampsyndroom. Dit is een
speciale categorie onder de paraplu van het posttraumatisch
stresssyndroom en het werd in de jaren kort na de oorlog be-
schreven door een aantal Joodse artsen, van wie een groot
aantal zelf in een kamp had gezeten. Naast Eddy de Wind wa-
ren dat Jacques Tas en Elie Aron Cohen, en psychiater Jan Bas-
tiaans, die én niet Joods was én niet in een kamp had gezeten.
Dat laatste was belangrijk, omdat door zijn steun uiteindelijk
erkenning ontstond voor het onbeschrijfelijke dat Joden was
aangedaan door de Duitse moordmachine met hulp van de
Nederlandse ambtenarij. Bastiaans werd een publieke figuur
door zijn claims dat hij met zijn onorthodoxe en spectaculaire
Isd- en pentothalbehandelingen zijn patiénten die in een con-
centratiekamp hadden gezeten kon athelpen van hun xz-syn-
droom, of ten minste de kampherinneringen dragelijk kon
maken. Het was ook Bastiaans die het begrip xz-syndroom
in 1957 in Nederland introduceerde nadat het drie jaar eerder
door Scandinavische artsen was ‘ontdekt’. Bastiaans geloofde
heilig in zijn methode en zijn patiénten deden dat ook, maar
achteraf bleek er geen enkel bewijs dat zijn behandelingen de
Joodse concentratiekampoverlevers goeddeed, laat staan af-
hielp van hun syndroom. Hoewel door de tovenarij van Bas-
tiaans waarschijnlijk niemand werd genezen, kregen hierdoor
in de jaren zestig en zeventig de mannen en vrouwen die de
concentratieckampen hadden overleefd wel, eindelijk, de aan-
dacht, het medeleven en de erkenning van de Nederlandse be-
volking voor het leed dat ze was aangedaan. Het kz-syndroom
was dan misschien niet specifiek voor het lijden in een con-

24



centratiekamp, maar de oorzaak, het verblijf in onder andere
de hel van Auschwitz, stond nu wel op het netvlies van iedere
Nederlander.

De vraag is hoe erg gruwelen moeten zijn geweest om vlak na
de oorlog of jaren daarna last van het Kk z-syndroom te hebben.
Gezien de draagkracht per persoon verschilt, is dit moeilijk te
beantwoorden. Het ergste wat je kan overkomen, zo stel ik me
voor, is te moeten leven met de herinnering aan alle familie-
leden en vrienden die zijn vergast. Want uitroeiing van iedere
Jood die werd afgeleverd in het kamp was het doel van vernie-
tigingsplaatsen als Auschwitz of Sobibor. Dat te overleven was
bijkans onmogelijk, je kunt je bijna niet voorstellen dat je zelfs
van een kort verblijf in een van die kampen niet knettergek
werd.

Mijn grootvader Jaap Goudsmit had de moordmachine
amper overleefd, al stierf hij alsnog in het lege Auschwitz op
24 januari 1945, na een verblijf van maanden in Westerbork
en Theresienstadt en drie maanden in Auschwitz. Dat hij het
kz-syndroom had opgelopen ligt voor de hand. Als mens, als
arts en als weduwnaar van zijn al bij aankomst in Auschwitz
vergaste vrouw Josephine moet hij ongelofelijk geleden hebben.
Er is niemand van mijn vaders familie die een verblijf in Ausch-
witz of Sobibor heeft kunnen navertellen. Ik ben aangewezen
op de literatuur.

Al in februari 1946 publiceerde arts en psychiater Eddy de
Wind zijn herinneringen aan het kamp in het boek Eindstation
Auschwitz. Hij beschrijft zijn verblijf in Auschwitz direct nadat
de Russen het kamp kwamen bevrijden, of liever gezegd bin-
nentrokken, er was tenslotte geen Duitser meer aanwezig. Hij
beschrijft ook zijn gevoelens, in eerste instantie weet hij niet of
zijn vrouw de gaskamers heeft weten te ontlopen of een honger-
dood is gestorven. Eddy de Wind staat voor de keus de uittocht
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te maken uit het kamp of bij de zieken achter te blijven. Wat
voel je in zo'n geval? Hij bleef. Waarom ging Eddy niet weg?
Het lijkt vooral de angst te zijn geweest er alleen voor te staan,
sommige mannen wisten dat hun vrouw vergast was, anderen
waren daarover in onzekerheid. Hetzelfde gold voor kinderen.
Degene die de eerste selectie overleefde, hoorde al snel dat de
rest onder valse voorwendsels naar hun dood in de gaskamers
werd geleid. Zijn vrouw bleek het overigens overleefd te hebben
en meegetrokken te zijn met de later zo genoemde dodenmars
uit het kamp.

In de drie ziekenhuisblocks lagen nog een paar honderd zieken
die niet voort hadden gekund en dan het overvolle Block 19, vol
zieken [...], zo schrijft Eddy de Wind. Daar ergens moet Jaap
Goudsmit hebben gelegen.

Ook de nuchtere psychiater De Wind, die zijn gevoelens kort na
de oorlog goed onder woorden wist te brengen, moest voor zijn
K z-syndroom behandeld worden.

Wat als je Auschwitz overleefde en als een verweesd schar-
minkel terugkeerde naar Nederland? We weten nu dat deze
zwaarst getroffenen de eerste vijftien jaar na de oorlog hun
ellende in eenzaamheid moesten verwerken, wat in de meeste
gevallen natuurlijk niet lukte. De wederopbouw van het land
stond voorop, de aandacht ging naar de helden en niet naar de
slachtoffers. Pas veel later, in de jaren zestig, kregen de Joodse
slachtoffers erkenning. Toch werd hun soms zelfs aangerekend
dat ze zich als makke schapen de dood in hadden laten jagen.

Eddy de Wind had goede hoop na de eerste reacties op zijn
verblijf in Auschwitz, dat hij hiervan geen blijvende gevolgen
zou ondervinden.

Wat eenmaal de afschuwelijkste werkelijkheid was komt ons
nu voor als een griezelfilm uit onze kinderjaren. Nog stormen,
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tezamen met de herinneringsbeelden, de angst en de woede op
ons af, maar ze zijn als gekooide dieren... Ze kunnen ons niet
meer bespringen, we hebben er afstand van genomen.

Had mijn vader over het verlies van zijn ouders ook zulke hef-
tige gevoelens? En ik, was het mij allemaal bespaard gebleven
omdat ik mijn vader nauwelijks zag? Mijn vader heeft niet eens
Westerbork vanbinnen gezien en ik was nog niet eens verwekt,
wij hebben geen van beiden herinneringsbeelden, maar hebben
we dan wel de angsten en de woede?

De Wind komt tot de conclusie dat wanneer je in Auschwitz
opgesloten wordt met geen enkel vooruitzicht op overleven, en
zonder te kunnen snappen hoe of waarom je daar terecht bent
gekomen - zoals een soldaat of een verzetsstrijder dat wel heel
goed begrijpt (hij of zij heeft zijn of haar leven op het spel gezet
om voor de goede zaak te vechten) - het dan de beroving van
hoop is die je gek maakt. Dat is een gekte waar je nooit meer
vanaf komt, al ben je bevrijd van de continue confrontatie met
de dood. Het kan zo erg worden dat je liever dood bent dan
levend en zelfs denkt dat je geen recht op leven meer hebt. Die
gekte eet je vanbinnen op, vanbuiten is er soms, meestal mis-
schien, niks te merken. Jij kent je angsten en je woede, maar de
buitenwereld mag er niks van merken. Je verwijt jezelf ook dat
je niet eerder in actie gekomen bent, niet bent ondergedoken of
je niet hebt aangesloten bij het verzet, en dat vreet aan je. Waar-
om geloofde je niet al in 1941 dat aan de Duitse moordmachine
niet viel te ontkomen, vraagt de Wind zich af in 1949.

Hoe fictief het gevoel van veiligheid was, dat werd onderhou-
den door de stempels van de Joodse Raad en door allerlei ‘lijs-
ten’ en ander soort toezeggingen, realiseerde elk zich pas als
hij in de trein de Nederlandse grens passeerde.
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