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Proloog

Een sterk gevoel van déja vu overviel mij in de weken
na de grote terreuraanval van Hamas op 7 oktober
2023 en de allesvernietigende Israélische vergelding
die daar meteen op volgde. De onvoorwaardelij- ke
steun van westerse leiders voor Israél, de retoriek over
de strijd tussen beschaving en barbarij, de ver-
dachtmaking van islamitische minderheden in het
Westen — het kwam me allemaal akelig bekend voor.
Toen anderhalve maand later de radicaal-rechtse ver-
kiezingswinst in Nederland erbovenop kwam was het
alsof ik in een tijdmachine was gestapt. De afgelopen
twee jaar leek op een slechte film, een remake van het
naargeestige tijdperk van na 11 sep- tember 2001, de
periode waar ik in mijn boek Gene- ratie 9/11
poogde mee af te rekenen, want na twin- tig jaar werd
het onderhand wel tijd voor een nieuw hoofdstuk.
Zoals een goede vriend het hoopvol ver- woordde: de
enige weg 1S vooruit, er is nooit een weg terug, er is
alleen de weg erdoorheen. Maar de lange schaduw
van 9/11 hangt bijna vijfentwintig jaar na dato nog
steeds over het land.



‘Op 11 september werd de moslim ontdekt,” zei
schrijver Abdelkader Benali terugblikkend. De een-
dimensionale karikatuur van ‘de moslim’ kon sinds-
dien overal opduiken. Halverwege de twintigste eeuw
was de moslim in Nederland een exoot toen het Poly-
goonjournaal het tijdens de ramadan nog had over
mohammedanen en hun rituelen. Na 9/11 werd de
moslim een gepercipieerd, voor sommigen zelfs exis-
tentieel gevaar, een fundamentalist. De ene dag ging
het nog over de vrome buurman die na dertig jaar nog
altijd gebrekkig Nederlands sprak, de volgende dag
over staatsgevaarlijke terroristen die zich incog- nito
onder ons bevonden. ‘Vreemde portiekgeuren’ in een
willekeurige galerijflat in het Utrechtse Overvecht
stond niet meer voor simpel sociaal ongemak, maar
werd symbool voor ‘botsende culturen’. Wat volgde
waren heftige jaren van polarisatie, wantrouwen en
confrontatie.  Vooruitgang is een relatief begrip,
vooral als de his- torische afstand nog niet zo groot is.
Maar het pes- simisme over de multiculturele
samenleving (een ‘drama’, ‘mislukt’) en de plaats van
de islam in het Westen (‘onverenigbaar’) begin deze
eeuw leek na twee decennia gelogenstraft. Het
voorspelde verval van de samenleving had niet
plaatsgevonden. Het ging juist verrassend goed,
ondanks zwartkijkerij van politici en opiniemakers.
De morele paniek, hysterie en zondebokpolitiek rond
de aanwezigheid van mos-



lims en migranten waren niet helemaal verdwenen
maar behoorden — dacht ik — inmiddels wel tot de
marge. Niet dus. Old habits die hard. Had ik
mezelf in slaap gesust de afgelopen jaren toen ik
dacht dat het niet wéér kon gebeuren, althans, niet
met dezelfde heftigheid als twintig jaar geleden?
Waar had ik dat eigenlijk op gebaseerd? Misschien
had ik mijn voorzichtige optimisme geprojecteerd
op mijn eigen leefwereld in Rotterdam (en
inmiddels Am- sterdam), waar de multiculturele
samenleving sim- pelweg is, een voor mij zo
vanzelfsprekend gegeven waar ik niet zonder kan.
Het is zoals schrijver en col- lega-journalist Rasit
Elibol het in een interview met de Volkskrant
formuleerde: waar ter wereld kom je an- ders een
gezinssituatie tegen die bestaat uit een Turkse
vader en een Surinaamse moeder? Maar de afkeer
van niet-westerse (en vooral isla- mitische)
migranten en hun kinderen zit bij een aan- zienlijk
deel van de Nederlandse bevolking kennelijk diep.
Het maakt weinig uit of het om een Syrische
vluchteling met een verblijfsstatus gaat of een
derde generatie Marokkaanse Nederlander. De
kreet ‘vol is vol’ is allang geen taboe meer, de
oproep tot ‘remigra- tie’ als eufemisme voor
‘buitenlanders opgerot’ raakt in zwang, zowel op
straat als in het parlement. Zoals gezegd, het is
niet dat ik dacht dat het ver- dwenen was. Een
naieve houding is iets wat ik me



niet kan veroorloven, maar met paranoia valt ook
niet te leven. In een land waar De Telegraaf de groot-
ste krant is en Vandaag Inside na het achtuurjournaal
het best bekeken tv-programma, wéét je dat miljoe-
nen mensen weinig moeite hebben met bekrompen en
zelfs racistische uitspraken en beledigingen. Maar je
weet ook dat de meeste mensen geen Telegraaf lezen
en niet naar sbs kijken, dus je bent geneigd om te re-
lativeren. En toch, na de zoveelste verkiezingsuitslag
waarbij het land weer een stukje meer naar rechts is
opgeschoven, kijk ik om me heen en denk ik: et tu,
landgenoot? Word ik nou lachend begroet door
iemand die zojuist in het stemhokje zonder enige
schroom op de pvv heeft gestemd? Die achterdocht
kan ik dan even niet van me afschudden. Als politiek
een strijd met woorden is, zoals die ide- aliter in een
gezonde democratie zou moeten zijn, dan vraag ik me
af wat er nog valt te zeggen tegen iemand die domweg
‘minder’ van mijn soort mensen wil. Dat zijn allang
geen vooroordelen meer die ik kan wegne- men -
alsof dat trouwens mijn taak zou moeten zijn, de
ander geruststellen dat heus niet alle Noord-Afri-
kanen crimineel zijn. Nee, het zijn rotsvaste overtui-
gingen die intussen salonfihig zijn geworden. Over-
tuigingen waar je niet over wil discussiéren omdat ze
daarmee een aura van legitimiteit krijgen. Het zijn
verwerpelijke ideeén die je zou moeten bestrij- den
voordat ze genormaliseerd raken. Daar is het nu
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overduidelijk te laat voor, maar je geeft je ook niet
zo- maar gewonnen. Zoals 9/11 samenviel met de
guur-rechtse storm onder Pim Fortuyn, die de
aanslagen meteen aan- haalde als waarschuwing voor
de vijand van binnen- uit (moslims als ‘vijfde
colonne’), zo zag Geert Wil- ders momentum in de
directe nasleep van de aanval op 7 oktober. De
dreiging uit Gaza zou deze kant op komen, de pro-
Palestijnse sit-ins in de stationshallen van de ns als
voorportaal van een intifada in de pol- der. ‘Grenzen
dicht’ is een populistische klassieker in tijden van
crisis en oorlog. De vechtlust die ik voelde tegenover
de radicaal- rechtse opmars stond in schril contrast
met het machteloze gevoel dat zich van mij meester
maakte bij het aanschouwen van de Israélische
genocide in Gaza. Woorden schoten simpelweg
tekort. Woorden konden de gruwelijke beelden niet
beschrijven. Ge- livestreamde beelden die zo dichtbij
leken alsof je ter plekke was. Je moest behalve
onwetend ook wel blind zijn om niet te zien welke
kant het meteen opging. Hoeveel kinderlijkjes zijn er
nodig voor het door- dringt dat de ‘oorlog tegen
terreur’ een terreuroorlog is? De volwassen wereld
noemde het ‘complex’, dus keek ik met mijn dochter
mee naar het Jeugdjournaal, in het kader van explain
it to me like 'm a nine-year- old. Leg het maar uit
aan kinderen, dat de beelden
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van verwoeste woonwijken, scholen en ziekenhuizen
‘complex’ zijn. Gaza hing al snel als een grauwe
sluier over de wereld. Of in ieder geval mijn wereld.
Het duurde even voordat het ook de rest van
Nederland begon te dagen: er wordt een volk
uitgemoord en onze re- gering steunt en gedoogt
moedwillig de daders. De diepe minachting voor
islamitische mensenlevens is angstaanjagend, een
herinnering aan de donkerste pe- rioden uit de vorige
eeuw. Mochten er ooit concentra- tiekampen
terugkeren in Europa, dan lijdt het geen twijfel over
wie daarin terecht zullen komen.

Politici, invloedrijke instituties en andere verant-
woordelijken trekken geen rode lijn. Maar de mach-
telozen wel, omdat zij zich er niet bij willen neerleg-
gen dat machteloosheid je ontslaat van verzet plegen.
‘Passief toezien is een zeer bijzondere vorm van mede-
plichtigheid’, zei essayist Anil Ramdas ooit.

De verdraaiingen, leugens en mantra’s waarmee

een wreed apartheidssysteem in stand werd gehouden
zijn een toverdrankje dat zo langzamerhand is uitge-
werkt. De pogingen om van genocide een semanti-
sche discussie te maken zijn daarom ook zo kwaad-
aardig. Israél heeft van zijn intenties nooit een geheim
gemaakt: het verdrijven en onteigenen van Palestij-
nen, het annexeren en koloniseren van Arabisch land,
en het bruut onderdrukken van elke vorm van ver-
zet hebben zich allemaal in het openbaar voltrokken.
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Het is gedocumenteerd, in schrift, in beeld, op video.
Wat je ziet is exact wat het is. Genocide is hiervan het
resultaat.  Dit boek is een antwoord op het
oprukkende fas- cisme en een aanklacht tegen de
morele onverschil- ligheid van het Westen. Het voelt
als een herhaling van zetten, maar kennelijk moet het
steeds weer ge- zegd worden, in andere bewoordingen
en met nog meer overtuiging. Stug blijven schrijven
om terug te duwen. Om voor mezelf te spreken: ik
kan niet an- ders.
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