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Voor alle ouders en leraren van drukke kinderen
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De mondhygiénist was in tranen uitgebarsten en
had gezegd dat ze me niet kon helpen omdat ik
maar niet stil kon zitten, dus was ik mijn heil elders
gaan zoeken. De nieuwe tandarts heeft meteen iets
gevonden. Ze kijkt ernstig. Of ik een partner heb,
vraagt ze. Ik knik.

Heeft ze ’s nachts last van me? Klaagt ze - of hij,
dat kan natuurlijk ook - daar weleens over? Zij, zeg
ik, enigszins verbaasd, want het enige wat Claire
voor zover ik weet uit haar slaap houdt is ons nage-
slacht. De jongste is nog een baby en verlangt peri-
odieke zorg, ongeacht het tijdstip. De oudste is een
peuter die de nacht graag aangrijpt om op tournee
te gaan door ons huis, waarbij ze nooit te beroerd
is om onze slaapkamer aan te doen. Ik begrijp niet
helemaal waar de nieuwe tandarts naartoe wil. Kost
wat haar slaap?
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Nou, mijn tandenknarsen.

Dit moet een misverstand zijn. Ik knars niet.
Nooit gedaan ook.

Ze fronst haar wenkbrauwen. Is het echt de eerste
keer dat ik dit hoor? Heeft niemand dat ooit tegen
me gezegd? Ik graaf in mijn geheugen. Drie gro-
te liefdes. Isabel, mijn vriendin op de middelbare
school, met wie ik bijna negen jaar samen was, heb
er ik in ieder geval nooit over gehoord. Jackie, met
wie ik was verloofd, maar uiteindelijk niet trouw-
de? Ook niet. Claire dan? Nee, al omschreef ze mijn
snurken wel eens als heel luide, slechte techno, maar
dan zonder melodie.

Sorry, zeg ik, ik zou het zeggen als het zo was,
maar het is niet zo. Waarom wil je dit eigenlijk we-
ten?

Ze tuit haar lippen. Nou, zegt ze, dat is merkwaar-
dig, want we zien in je mond alle kenmerken van
langdurig bruxisme, zo langdurig dat de gevolgen al
zichtbaar zijn. En die zijn best ingrijpend.

Als je lang genoeg tandenknarst, knaag je na ver-
loop van tijd je eigen gebit aan gort. En dat is bij
mij het geval. Van de beschermlaag die normaal
gesproken op je tanden ligt, is niets meer over. Dit
hoor ik voor het eerst, mompel ik.

Wonderbaarlijk, zegt ze. Of ik dan misschien een
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andere verklaring heb voor de staat van mijn gebit?

Er valt een stilte. Het duurt even voordat het tot
me doordringt. Het is allemaal alweer meer dan een
jaar geleden inmiddels. Voor zover ik kan overzien
heb ik in die tijd alles afgevinkt, totdat iedereen,
niet in de laatste plaats ikzelf, ervan overtuigd was
geraakt dat het achter de rug was. Schuld bekennen,
boete doen, met een arbeidsethos dat verbetenheid
verraadt aan mezelf werken. Deze naheffing zag ik
niet aankomen.

Ik geloof dat ik niet goed word.

Ja, natuurlijk heb ik een verklaring, maar ik peins
er niet over die hier en nu uit de doeken te doen.

Kunnen we het nog repareren, vraag ik. Kun-
nen we de schade weer ongedaan maken? Ik ben
bang van niet, zegt de tandarts, terwijl ze op haar
zadelkruk naar een kraan rechtsachter haar ma-
noeuvreert en een beker net te koud water voor me
inschenkt.

Je tanden zijn onherstelbaar beschadigd. Het eni-
ge wat we nu kunnen doen is er samen voor zorgen
dat de schade niet nog verder oploopt.

Op de fiets word ik overmand door zelfmedelijden.

De herfst helpt me dat zo onopvallend mogelijk te
doen. Ik huil geluidloos, de wind blaast elke traan
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die vrijkomt naar mijn oren. Als ik iemand anders
was, zou ik geen medelijden met deze jongeman
hebben, maar van hem walgen.

Want even serieus. Je eigen gebit naar de galle-
miezen kauwen. Wie doet zoiets?
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Niemand wordt geboren met een amfetaminever-
slaving, zoals ook niemand ter aarde komt als over-
tuigd communist of iemand die ontzettend graag
op maandagavond naar de sportschool gaat. Je kunt
er wel aanleg voor hebben, maar je moet er eerst
toch een keer aan worden blootgesteld.

Ik kan me de periode waarin amfetamine mijn
leven binnendrong en het binnen afzienbare tijd
ging domineren nog vrij goed herinneren: de ba-
sisschool. Druk was ik, dromerig ook, maar zeker
geen probleemkind.

In Nederland slikken meer dan 300 ooo mensen
op doktersrecept ADHD-medicatie, maar het daad-
werkelijke aantal gebruikers ligt hoger. Dealers in
de Randstad hebben dergelijke medicijnen met eni-
ge regelmaat in hun repertoire, malafide websites
bezorgen ze per post bij je thuis, en op chatapps als
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Telegram kon je ze tot voor kort binnen een paar
tellen bestellen. Mijn verhaal is niet exemplarisch
voor wat er gebeurt als je iemand vanaf jonge leef-
tijd stevige medicatie voorschrijft, het is eerder de
slechtst denkbare uitkomst. Als je het script hon-
derd keer draait, loopt het zeker 99 keer beter af
dan bij mij (waarmee dan weer niet gezegd is dat
het met de overige 99 helemaal goed afloopt). Hoe-
veel hiervan aan mijzelf te wijten is, en hoeveel op
het conto te schrijven is van de farmaceutische in-
dustrie en haar apostelen in de (kinder)psychiatrie,
is een vraag die me al langer bezighoudt en die ik in
dit boek probeer te beantwoorden. Daarvoor is zo-
wel mijn eigen geschiedenis als die van ADHD-me-
dicatie belangrijk. Want was ik nou eigenlijk al die
tijd: verslaafd, of tot verslaafde gemaakt?

Ergens op de basisschool had bij enkele volwas-
senen het idee postgevat dat ik hoogbegaafd was.
Meer op basis van fingerspitzengefiihl dan daad-
werkelijke feiten, want ik zat op de Vrije School
en daar meten ze niet, of althans, nauwelijks. Cij-
fers kregen we niet, toetsen maakten we zelden. Op
onze rapporten stond onvoldoende, voldoende of
goed, en voor zover ik weet scoorde vrijwel nooit
iemand ergens onvoldoende op. Daar kwam ver-
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andering in na de eindtoets, op basis waarvan de
schooladviezen werden gegeven. Ik had met mijn
moeder diverse gymnasia bezocht, maar uit de eer-
ste toetsbare meting van mijn kunnen kwam vmbo
naar voren. Dat kan niet kloppen, zei mijn moe-
der. Tenzij ik iedereen voor de gek had gehouden
en al die tijd een opgeblazen kikker was geweest,
natuurlijk. Ik had niet het gevoel dat ik me groter
of slimmer had voorgedaan dan ik was, ik had die
vermeende hoogbegaafdheid ook niet zelf bedacht,
al koesterde ik haar wel: ze leverde bewonderende
blikken van ouders van klasgenootjes op.

Goed, ik was onrustiger dan andere kinderen,
praatte overal doorheen, zat altijd met mijn benen
te wiebelen, dacht tijdens de les aan alles behalve
hetgeen waarover lesgegeven werd. Toch, de eerste
keer dat iemand tegen me zei dat ik een concentra-
tieprobleem had, vond ik dat raar. Ik kon toch boe-
ken lezen en daar dan helemaal in verdwijnen; een
keer waren de rest van de klas en de leraar me ver-
geten en had ik de hele pauze door zitten lezen in
een boek uit de schoolbieb, om er pas achter te ko-
men dat iedereen weg was geweest toen ze terug-
kwamen.

De diagnose kwam in de brugklas. Na het ver-
rassend lage schooladvies waren mijn ouders een
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zoektocht begonnen die eindigde bij de kinderpsy-
chiater bij wie ongeveer de helft van de jongens die
ik destijds tot mijn vrienden rekende vroeg of laat
terechtkwam, en die allemaal met dezelfde conclu-
sie vertrokken. Ik moest een vragenlijst invullen
en daarna een toets maken, een soort proefwerk-
de-luxe over alle schoolvakken die bestonden. Een
week later moest ik terugkomen en de toets nog-
maals maken, maar ditmaal kreeg ik van tevoren
een tabletje. Methylfenidaat, 10 mg, in de volks-
mond bekend als ritalin, bij critici bekend als kin-
dercoke, maar daarvan waren ik noch mijn ouders
destijds op de hoogte. Ik kan me vooral herinne-
ren dat ik een droge keel kreeg, achteraf wat som-
ber was en toen ook ontzettende honger kreeg. Niet
veel later kregen we bericht: de tweede toets was
veel beter gegaan, en daarmee was ook meteen dui-
delijk wat er mis was.

Ik was een schoolvoorbeeld van de vier letters,
waarvan ik destijds nog dacht dat ze stonden voor
Alle Dagen Heel Druk. En dus kreeg ik de pillen
vanaf dat moment op vaste basis voorgeschreven -
chronische medicatie, in jargon.

Werkten ze? Ja en nee. Als ik ze nam, was ik inder-
daad rustiger, geconcentreerder. Schijnbaar automa-
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tisch gleed ik de hyperfocus in en ging ineens ergens
helemaal in op. Bij Nederlands, Engels, maatschap-
pijleer en (soms) geschiedenis was dat de lesstof; bij
andere vakken de mogelijke opstellingen van Ajax
in het eerstvolgende Champions League-duel, die ik
allemaal uiterst secuur uittekende in een voor aan-
tekeningen bedoeld schrift. Zo dacht mijn leraar
scheikunde dat ik beter functioneerde, wat maar ge-
deeltelijk waar was; ik boekte geen enkele vooruit-
gang wat de lesstof betrof, maar hield in ieder geval
mijn klep, was hem en de klas niet langer tot last.
Het spul veroorzaakte hartkloppingen, een dro-
ge strot en hoofdpijn, maar daar zat voor mij niet
eens het probleem. Veel vervelender vond ik wat
er gebeurde als het was uitgewerkt. Een asgrauwe
sluier om alles, waarvan ik later leerde dat het een
comedown heet, een landing die allesbehalve zacht
is, het gevoel alsof ik plotseling moederziel alleen
op een mistig kerkhof stond. Al na een paar weken
ontdekte ik het patroon: elke keer als het effect van
het methylfenidaat verdween, werd ik angstig, ver-
drietig, een doemdenker. Daarom slikte ik de pillen
vaak ook niet. Als ik aan de kinderpsychiater vroeg
hoe ik ermee om moest gaan, suggereerde hij dat
ik meer suikers tot me moest nemen, en dus stop-
ten mijn ouders vanaf dat moment elke ochtend
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een oranje flesje Extran in mijn schooltas. Ik dronk
het braaf, de zwaarmoedigheid bleef. Het enige wat
veranderde was dat ik nu uit mijn mond stonk naar
chemische sportdrank.
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