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Voor Pety Oprinsen en Gerben Verduin,
mijn ouders
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Happiness always has the texture of memory, even when it is the 
happiness of others.

– Cynthia Ozick, Trust

If you don’t wanna grow old
Hold on to your soul
When the cold winds blow
Hold on to your soul
And there’s nowhere to go
Hold on to your soul
And all you hear says ‘no’
Hold on to your soul

– Cheater Slicks, ‘Hold on to Your Soul’
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Proloog – Radicale ontvankelijkheid

De foto voorop komt uit 1995. Kort voordat hij gemaakt werd, had 
Nanne Tepper een van de meest besproken romans van dat jaar gepu-
bliceerd: De eeuwige jachtvelden. Hoewel het zijn debuut was en hij 
met zijn drieëndertig jaar doorging voor een jonge schrijver, was zijn 
houding niet die van een beginneling. Tegenover fotografen, journa-
listen en cameralieden presenteerde hij zich als een totaalkunstenaar 
die zich laafde aan de meesterwerken van grootheden en gestadig aan 
zijn eigen oeuvre sleutelde terwijl symfonieën uit de boxen dender-
den. Ook hier: de schrijver staat voor zijn met brieven en papieren 
bedekte schrijftafel (inclusief inktpot), gehuld in een oud jasje en met 
een smeulende sigaret in de hand; op de achtergrond staan romans en 
woordenboeken in het gelid. Nog voor de verschijning van zijn eerste 
boek sprak hij van zijn ‘schrijverschap’, dat hij bij voorkeur in een ‘ivo-
ren toren’ beleed.1
	 Toch was dit geen vanzelfsprekende levensbestemming geweest. Hij 
kwam niet uit een artistiek aristocratisch milieu maar uit de Groningse 
provinciale middenklasse, kon niet teruggrijpen op familieconnecties 
in de culturele wereld – hij had van ver moeten komen. Zijn uiterlijk 
droeg er nog de sporen van: het lange haar herinnerde aan de alter-
natieve kringen waarin hij als tiener en twintiger verkeerde. Voor het 
ogenschijnlijk nostalgische decor geldt hetzelfde: op de achtergrond van 
deze auteursfoto zijn nog twee andere portretten te zien, namelijk van 
zijn helden Frank Zappa en Johan Cruijff, die vanuit de hoogte op de 
schrijver neerkijken. Hij was groot geworden met rockmuziek en voet-
bal, en maakte deze zaken deel van zijn schrijversidentiteit door aan de 
slag te gaan als muziekrecensent en sportcolumnist. Deze veelzijdig-
heid maakte hem tot een unieke culturele verschijning: er bestond voor 
hem geen strikte hiërarchie tussen gruizige garagerock of gangsterrap 
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en complexe romans of klassieke composities; in al deze kunstvormen 
ontwaarde hij schoonheid.
	 Toen ik op mijn eenentwintigste voor het eerst De eeuwige jachtvel-
den las, precies twee decennia nadat het boek oorspronkelijk was ver-
schenen, werd ik getroffen door de onbeschutte emotionaliteit van de 
personages en hun taal. Maar vooral was ik onder de indruk van de 
enorme ambitie die uit deze roman sprak: hier trad een schrijver in 
gesprek met de groten uit de literatuurgeschiedenis, probeerde zelfs 
met hen te wedijveren. Tegelijkertijd was dit hemelbestormende werk 
gesitueerd in een specifiek Nederlands, of preciezer gezegd Gronings 
decor; het had een geheel eigen verhaaluniversum en dito lyriek. Het 
dikke brievenboek De kunst is mijn slagveld (2016) bracht me enige tijd 
later in een soort roestoestand: ik was er dagenlang vrijwel onafgebro-
ken in aan het lezen, voortgejaagd door de tomeloze energie en geest-
drift van een schrijver die nog veel meer schijnbare tegenstellingen in 
zich bleek te verenigen: werelds en regionaal, platvloers en verheven, 
‘rock & roll’ en ‘klassiek’, hoog en laag.
	 Uit de feiten die ik wist te verzamelen, trad allengs een figuur naar 
voren: de mens die ik Nanne ben gaan noemen, een individu met een 
esthetische levensvisie en een romantische ziel waarin ik me meende te 
kunnen herkennen. Voor mij hebben uitzinnig gitaargeweld en bloed-
kolkende herrie van begin af aan eveneens op hetzelfde plan gestaan 
als de meest veeleisende, bewustzijnsoprekkende literatuur – ik weiger 
deze twee werelden, die elkaar in de praktijk maar zelden ontmoeten, 
nog altijd als gescheiden domeinen te beschouwen – en honger naar 
vervoering en hartstocht heeft ook mijn levensloop tot dusver bepaald. 
Ik heb willen tonen hoe een dergelijk bewustzijn tot stand komt, waar-
mee de werdegang van deze singuliere geest de hoofdlijn van deze bio-
grafie is geworden, en er daarnaast uitvoerig aandacht wordt geschon-
ken aan de literatuur die hieruit voortvloeide.
	 Zoals hij welbewust zijn schrijverschap vormgaf, vervaardigde 
Nanne ook eigenhandig het verhaal van zijn leven. In brieven aan lite-
raire vrienden zette hij zichzelf neer als een ‘legendarische Oost-Gro-
ninger bink’, ‘voor het leven getekend’ door een bewogen voetbal-
loopbaan, een ‘Grote Liefde’ en ‘een absurd muzikaal verleden’ waarin 
hij te boek had gestaan als leverancier van ‘gebrul’ voor allerhande 
‘undergroundbands’.2 Meer dan eens bleek zijn weergave van de feiten 
niet geheel waarheidsgetrouw, of was er in ieder geval een fikse portie 
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extra grandeur aan toegevoegd. ‘Maar wat viel er meer met het leven te 
beginnen dan het te romantiseren?’ wordt er in zijn eerste roman tegen-
geworpen.3 Hij schiep zijn eigen mythe en probeerde daar ten slotte vol-
ledig in te leven, zo goed en zo kwaad als dat ging.
	 Deze mythologiserende neiging lag ook ten grondslag aan zijn lite-
raire oeuvre. Nanne liet zich eens ontvallen dat hij ervan droomde 
om ‘de Faulkner van Oost-Groningen’ te worden: ‘Zoals Faulkner de 
grenzen van zijn jeugd verlegde en zijn eigen staat binnen Mississippi 
stichtte, zo zou ik mijn provincie willen herscheppen in mijn werk en 
opnieuw op de kaart van Noord-Nederland willen plaatsen.’4 Zijn fictie 
moest zijn herkomststreek en het landschap dat hem lief was op voor-
alsnog ongekende wijze verbeelden, waarvoor hij ruimschoots putte uit 
eigen ervaringen en belevenissen. Hij was dol op het spel met verzon-
nen personages, maar als thema’s kwamen toch altijd zijn hoogsteigen 
obsessies en preoccupaties aan het licht. ‘Al mijn leugens spreken de 
waarheid, al mijn verzinsels geven me bloot,’ schreef hij zelf.5 Vandaar 
dat er in deze biografie ook veelvuldig uit De eeuwige jachtvelden en 
zijn autobiografische roman De avonturen van Hillebillie Veen (1998) 
wordt geciteerd.
	 Net als zijn schepsels leed de schrijver aan een ‘ongeneeslijk heim-
wee’, aangewakkerd door ‘de onmacht om de toekomst te vertrouwen’.6 
Het vroeger waar hij naar terugverlangde was echter een geprojec-
teerd verleden; wie goed zoekt ontdekt geen verloren paradijs, slechts 
een redelijk normale jeugd. Veranderingen in zijn kindertijd beschreef 
Nanne als beschadigend, maar traditionele freudiaanse trauma’s lijken 
te ontbreken. Eerder gaf hij hiermee uiting aan een groot vermogen tot 
betekenisgeving en hechting, plus een diep gevoel van melancholie; ver-
driet om het onherroepelijk voorbijgaande en angst voor wat mogelijk 
komen zal: aftakeling, eenzaamheid, gekte, en de al te alomtegenwoor-
dige dood, die in zijn beleving tegelijkertijd verlossing kon betekenen. 
Hevig verlangde hij naar een veilig domein waarin deze dreigingen 
afwezig waren – een idylle die alleen in de verbeelding kon bestaan.
	 In navolging van de auteurs aan wie hij zich optrok – stuk voor stuk 
romantici of modernisten met hun wortels in de negentiende eeuw: 
Baudelaire, Rimbaud, Flaubert, Nabokov, Joyce en Faulkner – trans-
formeerde Nanne zijn persoonlijk leven in literatuur en boekstaafde hij 
zijn dagen in honderden uitvoerige en uiterst gestileerde brieven. Deze 
weelde aan materiaal is de basis geworden van een klassieke schrijvers-
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biografie, waar de stem van het onderwerp voortdurend – als een vir-
tuoos aangehouden gitaarsolo – doorheen klinkt.
	 Ik begon aan deze biografie met een vraag: waar kwam dit alles van-
daan? Of: hoe hingen Nanne’s uiteenlopende opvattingen en eigen-
schappen met elkaar samen? Sprekend met tientallen mensen die de 
schrijver persoonlijk hebben gekend (ik heb hem zelf nooit ontmoet) 
en me door zijn oeuvre en archief heen werkend, leerde ik hem zien 
als een even sensitieve als temperamentvolle persoonlijkheid. Hij kon 
volledig vervuld raken van wat hij voelde, was een en al zintuigen, ver-
langen en verbeelding. In kunst vond hij de hoogste concentratie van 
de extatische ervaringen waar hij naar op zoek was, en kort na deze 
ontdekking raakte hij er compleet aan verslingerd; blijkens zijn brie-
ven had hij zo mogelijk het liefst non-stop gelezen, geschreven, muziek 
beluisterd en films gekeken, en regelmatig deed hij meerdere van deze 
dingen tegelijkertijd. Nanne zat barstensvol scheppings- en vertel-
drang, liep over van begeestering en energie; karaktertrekken waar-
mee hij gedurende zijn hele leven gelijkgestemden aantrok en aan zich 
wist te binden.
	 Evengoed was hij naar eigen zeggen een aanhanger van ‘het Alles Of 
Niksisme’: dagelijkse voorvallen maakten hem dolgelukkig of razend, 
van kunstenaars was hij idolaat of afkerig, als recensent kon hij hun 
werk de hemel in prijzen of tot de grond toe afbranden – er bestond voor 
hem geen gulden middenweg.7 Het leven ervoer hij als een nulsomspel 
en zijn inzet was altijd volledig: Nanne toonde een totale toewijding 
aan het kunstenaarschap, was veeleisend en compromisloos naar ande-
ren, maar trouwhartig in vriendschap en liefde: was er ooit eens sprake 
van verwantschap of ontroering, dan bleef dat voor hem tot het einde 
van wezensbelang.
	 De constante in al zijn uiteenlopende bezigheden en belevenissen 
leek daarmee een intense gevoeligheid en een radicale ontvankelijk-
heid voor schoonheid en sensaties te zijn; een ongefilterde manier van 
bestaan die de bron van Nanne’s kunstenaarschap was en hem zowel 
tot grote hoogten als diepduistere dalen zou brengen, zoals meteen zal 
blijken.
	 We beginnen namelijk bij het einde, aangezien velen dat al kennen, 
om te zorgen dat zijn zelfverkozen dood niet als een onontkoombare 
conclusie boven het vervolg blijft hangen – zodat het leven opnieuw het 
leven zal zijn en als zodanig kan stralen en schitteren.
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	 Het is tijd om stilstaand beeld in beweging te brengen. De spelers 
staan klaar, hun tekst ligt voor u. Iedereen zover? Goed dan.
	 Verleden, spreek.
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Op een nacht in november legde Nanne een lp van Cheater Slicks op 
de platenspeler; de hoes, met voorop een doodshoofd en op de achter-
kant een tekening van een gehangene, legde hij ernaast. Uit de boxen 
kwam een rammelende, uit het lood geslagen blues ballad met een in 
zijn eenvoud bijna breekbare gitaarmelodie. Toen het refrein losbrak, 
weerklonk boven alle herrie en ruis een verwrongen lokroep:

Come with me and walk into the sea
Slip into the other side and see
Follow me and walk into the sea
Slip into the tide and be free

Hij noteerde wat praktische instructies: al zijn bezittingen mochten bij 
het grofvuil, de katten moesten naar Sonja.8 Dat hij geen substantiëlere 
afscheidsbrief meende te hoeven achterlaten, is terugblikkend niet ver-
wonderlijk; hij had zijn eigen grafrede immers jaren eerder al geschre-
ven en zelfs gepubliceerd:

Een lid van ons genootschap is gestorven. Laat ons, plaatsvervan-
gend, zijn opluchting voelen. [...]
Juist die onverzadigbaren, met hun sentimentele hang naar al wat 
achter hen ligt – hun verduisteringen die door moeten gaan voor 
verdichtingen – gunnen wij de schok van het Niets dat hen zal tref-
fen na hun laatste ademteug. Wij zijn vol van mededogen met deze 
verdwaalde geesten, die menen van een ziel te moeten reppen als 
zij hun hersenen bedoelen: die kwaadaardige kwabben die ons een 
leven lang treiteren met chemische reacties die louter zijn bedoeld 
om ons uit te putten tot de ons zo dierbare dood erop volgt.9
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Hij draaide een nieuwe fles whiskey open, schonk zichzelf een glas in, 
sloeg het achterover, en stapte uit het leven, een perfect evenwicht tege-
moet.

*

Toen de telefoon op zaterdag 10 november 2012 maar niet werd opgeno-
men, wisten zijn ouders meteen dat er wat aan de hand was. Ze reden 
samen naar het huis op de Bergstraat, ontsloten de voordeur en trof-
fen het lichaam van hun zoon aan – zijn sterfdag werd op die datum 
vastgesteld, maar naar alle waarschijnlijkheid was hij al meer dan vier-
entwintig uur dood.10 Op 15 november stond het overlijdensbericht in 
het Dagblad van het Noorden: ‘Met veel verdriet hebben wij afscheid 
moeten nemen van onze Nanne, die na een moeilijk leven eindelijk rust 
heeft gevonden.’11 De dag daarvoor was zijn lichaam in besloten kring 
gecremeerd.
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