Z0O RIJK EN ALLESVERPLETTEREND






Z0 RIJK EN
ALLESVERPLETTEREND

LEVEN EN WERK VAN NANNE TEPPER

LODEWIJK VERDUIN



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een beurs van het
Nederlands Letterenfonds en van het Cultuurfonds.

ederlands
letterenfonds het

dutch foundation cUltuu rfonds

for literature

Eerste druk, mei 2026
© 2026 Lodewijk Verduin

Omslagontwerp Loudmouth
Omslagfoto Sake Elzinga

Typografie binnenwerk Perfect Service
Productiebegeleiding Tim Beijer
Drukkerij Wilco, Amersfoort

ISBN 978 94 934 20915
NUR 321

www.uitgeverijpluim.nl

Geen enkel deel van dit boek mag worden gebruikt voor het trainen
van kunstmatige intelligentie.



Voor Pety Oprinsen en Gerben Verduin,
mijn ouders






Happiness always has the texture of memory, even when it is the
happiness of others.
- Cynthia Ozick, Trust

If you don’t wanna grow old
Hold on to your soul
When the cold winds blow
Hold on to your soul
And there’s nowhere to go
Hold on to your soul
And all you hear says ‘no’
Hold on to your soul
— Cheater Slicks, ‘Hold on to Your Soul’
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Proloog - Radicale ontvankelijkheid

De foto voorop komt uit 1995. Kort voordat hij gemaakt werd, had
Nanne Tepper een van de meest besproken romans van dat jaar gepu-
bliceerd: De eeuwige jachtvelden. Hoewel het zijn debuut was en hij
met zijn drieéndertig jaar doorging voor een jonge schrijver, was zijn
houding niet die van een beginneling. Tegenover fotografen, journa-
listen en cameralieden presenteerde hij zich als een totaalkunstenaar
die zich laafde aan de meesterwerken van grootheden en gestadig aan
zijn eigen oeuvre sleutelde terwijl symfonieén uit de boxen dender-
den. Ook hier: de schrijver staat voor zijn met brieven en papieren
bedekte schrijftafel (inclusief inktpot), gehuld in een oud jasje en met
een smeulende sigaret in de hand; op de achtergrond staan romans en
woordenboeken in het gelid. Nog voor de verschijning van zijn eerste
boek sprak hij van zijn ‘schrijverschap’, dat hij bij voorkeur in een ‘ivo-
ren toren’ beleed.!

Toch was dit geen vanzelfsprekende levensbestemming geweest. Hij
kwam niet uit een artistiek aristocratisch milieu maar uit de Groningse
provinciale middenklasse, kon niet teruggrijpen op familieconnecties
in de culturele wereld - hij had van ver moeten komen. Zijn uiterlijk
droeg er nog de sporen van: het lange haar herinnerde aan de alter-
natieve kringen waarin hij als tiener en twintiger verkeerde. Voor het
ogenschijnlijk nostalgische decor geldt hetzelfde: op de achtergrond van
deze auteursfoto zijn nog twee andere portretten te zien, namelijk van
zijn helden Frank Zappa en Johan Cruijff, die vanuit de hoogte op de
schrijver neerkijken. Hij was groot geworden met rockmuziek en voet-
bal, en maakte deze zaken deel van zijn schrijversidentiteit door aan de
slag te gaan als muziekrecensent en sportcolumnist. Deze veelzijdig-
heid maakte hem tot een unieke culturele verschijning: er bestond voor
hem geen strikte hiérarchie tussen gruizige garagerock of gangsterrap
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en complexe romans of klassieke composities; in al deze kunstvormen
ontwaarde hij schoonheid.

Toen ik op mijn eenentwintigste voor het eerst De eeuwige jachtvel-
den las, precies twee decennia nadat het boek oorspronkelijk was ver-
schenen, werd ik getroffen door de onbeschutte emotionaliteit van de
personages en hun taal. Maar vooral was ik onder de indruk van de
enorme ambitie die uit deze roman sprak: hier trad een schrijver in
gesprek met de groten uit de literatuurgeschiedenis, probeerde zelfs
met hen te wedijveren. Tegelijkertijd was dit hemelbestormende werk
gesitueerd in een specifiek Nederlands, of preciezer gezegd Gronings
decor; het had een geheel eigen verhaaluniversum en dito lyriek. Het
dikke brievenboek De kunst is mijn slagveld (2016) bracht me enige tijd
later in een soort roestoestand: ik was er dagenlang vrijwel onafgebro-
ken in aan het lezen, voortgejaagd door de tomeloze energie en geest-
drift van een schrijver die nog veel meer schijnbare tegenstellingen in
zich bleek te verenigen: werelds en regionaal, platvloers en verheven,
‘rock & roll” en ‘klassiek’, hoog en laag.

Uit de feiten die ik wist te verzamelen, trad allengs een figuur naar
voren: de mens die ik Nanne ben gaan noemen, een individu met een
esthetische levensvisie en een romantische ziel waarin ik me meende te
kunnen herkennen. Voor mij hebben uitzinnig gitaargeweld en bloed-
kolkende herrie van begin af aan eveneens op hetzelfde plan gestaan
als de meest veeleisende, bewustzijnsoprekkende literatuur - ik weiger
deze twee werelden, die elkaar in de praktijk maar zelden ontmoeten,
nog altijd als gescheiden domeinen te beschouwen - en honger naar
vervoering en hartstocht heeft ook mijn levensloop tot dusver bepaald.
Ik heb willen tonen hoe een dergelijk bewustzijn tot stand komt, waar-
mee de werdegang van deze singuliere geest de hoofdlijn van deze bio-
grafie is geworden, en er daarnaast uitvoerig aandacht wordt geschon-
ken aan de literatuur die hieruit voortvloeide.

Zoals hij welbewust zijn schrijverschap vormgaf, vervaardigde
Nanne ook eigenhandig het verhaal van zijn leven. In brieven aan lite-
raire vrienden zette hij zichzelf neer als een ‘legendarische Oost-Gro-
ninger bink’, ‘voor het leven getekend’ door een bewogen voetbal-
loopbaan, een ‘Grote Liefde’ en ‘een absurd muzikaal verleden’ waarin
hij te boek had gestaan als leverancier van ‘gebrul’ voor allerhande
‘undergroundbands’> Meer dan eens bleek zijn weergave van de feiten
niet geheel waarheidsgetrouw, of was er in ieder geval een fikse portie
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extra grandeur aan toegevoegd. ‘Maar wat viel er meer met het leven te
beginnen dan het te romantiseren?’ wordt er in zijn eerste roman tegen-
geworpen.? Hij schiep zijn eigen mythe en probeerde daar ten slotte vol-
ledig in te leven, zo goed en zo kwaad als dat ging.

Deze mythologiserende neiging lag ook ten grondslag aan zijn lite-
raire oeuvre. Nanne liet zich eens ontvallen dat hij ervan droomde
om ‘de Faulkner van Oost-Groningen’ te worden: ‘Zoals Faulkner de
grenzen van zijn jeugd verlegde en zijn eigen staat binnen Mississippi
stichtte, zo zou ik mijn provincie willen herscheppen in mijn werk en
opnieuw op de kaart van Noord-Nederland willen plaatsen.* Zijn fictie
moest zijn herkomststreek en het landschap dat hem lief was op voor-
alsnog ongekende wijze verbeelden, waarvoor hij ruimschoots putte uit
eigen ervaringen en belevenissen. Hij was dol op het spel met verzon-
nen personages, maar als thema’s kwamen toch altijd zijn hoogsteigen
obsessies en preoccupaties aan het licht. ‘Al mijn leugens spreken de
waarheid, al mijn verzinsels geven me bloot,” schreef hij zelf’ Vandaar
dat er in deze biografie ook veelvuldig uit De eeuwige jachtvelden en
zijn autobiografische roman De avonturen van Hillebillie Veen (1998)
wordt geciteerd.

Net als zijn schepsels leed de schrijver aan een ‘ongeneeslijk heim-
wee’, aangewakkerd door ‘de onmacht om de toekomst te vertrouwen’.®
Het vroeger waar hij naar terugverlangde was echter een geprojec-
teerd verleden; wie goed zoekt ontdekt geen verloren paradijs, slechts
een redelijk normale jeugd. Veranderingen in zijn kindertijd beschreef
Nanne als beschadigend, maar traditionele freudiaanse trauma’s lijken
te ontbreken. Eerder gaf hij hiermee uiting aan een groot vermogen tot
betekenisgeving en hechting, plus een diep gevoel van melancholie; ver-
driet om het onherroepelijk voorbijgaande en angst voor wat mogelijk
komen zal: aftakeling, eenzaamheid, gekte, en de al te alomtegenwoor-
dige dood, die in zijn beleving tegelijkertijd verlossing kon betekenen.
Hevig verlangde hij naar een veilig domein waarin deze dreigingen
afwezig waren — een idylle die alleen in de verbeelding kon bestaan.

In navolging van de auteurs aan wie hij zich optrok - stuk voor stuk
romantici of modernisten met hun wortels in de negentiende eeuw:
Baudelaire, Rimbaud, Flaubert, Nabokov, Joyce en Faulkner - trans-
formeerde Nanne zijn persoonlijk leven in literatuur en boekstaafde hij
zijn dagen in honderden uitvoerige en uiterst gestileerde brieven. Deze
weelde aan materiaal is de basis geworden van een klassieke schrijvers-
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biografie, waar de stem van het onderwerp voortdurend - als een vir-
tuoos aangehouden gitaarsolo — doorheen klinkt.

Ik begon aan deze biografie met een vraag: waar kwam dit alles van-
daan? Of: hoe hingen Nanne’s uiteenlopende opvattingen en eigen-
schappen met elkaar samen? Sprekend met tientallen mensen die de
schrijver persoonlijk hebben gekend (ik heb hem zelf nooit ontmoet)
en me door zijn oeuvre en archief heen werkend, leerde ik hem zien
als een even sensitieve als temperamentvolle persoonlijkheid. Hij kon
volledig vervuld raken van wat hij voelde, was een en al zintuigen, ver-
langen en verbeelding. In kunst vond hij de hoogste concentratie van
de extatische ervaringen waar hij naar op zoek was, en kort na deze
ontdekking raakte hij er compleet aan verslingerd; blijkens zijn brie-
ven had hij zo mogelijk het liefst non-stop gelezen, geschreven, muziek
beluisterd en films gekeken, en regelmatig deed hij meerdere van deze
dingen tegelijkertijd. Nanne zat barstensvol scheppings- en vertel-
drang, liep over van begeestering en energie; karaktertrekken waar-
mee hij gedurende zijn hele leven gelijkgestemden aantrok en aan zich
wist te binden.

Evengoed was hij naar eigen zeggen een aanhanger van ‘het Alles Of
Niksisme’: dagelijkse voorvallen maakten hem dolgelukkig of razend,
van kunstenaars was hij idolaat of afkerig, als recensent kon hij hun
werk de hemel in prijzen of tot de grond toe atbranden - er bestond voor
hem geen gulden middenweg.” Het leven ervoer hij als een nulsomspel
en zijn inzet was altijd volledig: Nanne toonde een totale toewijding
aan het kunstenaarschap, was veeleisend en compromisloos naar ande-
ren, maar trouwhartig in vriendschap en liefde: was er ooit eens sprake
van verwantschap of ontroering, dan bleef dat voor hem tot het einde
van wezensbelang.

De constante in al zijn uiteenlopende bezigheden en belevenissen
leek daarmee een intense gevoeligheid en een radicale ontvankelijk-
heid voor schoonheid en sensaties te zijn; een ongefilterde manier van
bestaan die de bron van Nanne’s kunstenaarschap was en hem zowel
tot grote hoogten als diepduistere dalen zou brengen, zoals meteen zal
blijken.

We beginnen namelijk bij het einde, aangezien velen dat al kennen,
om te zorgen dat zijn zelfverkozen dood niet als een onontkoombare
conclusie boven het vervolg blijft hangen - zodat het leven opnieuw het
leven zal zijn en als zodanig kan stralen en schitteren.
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Het is tijd om stilstaand beeld in beweging te brengen. De spelers
staan klaar, hun tekst ligt voor u. Iedereen zover? Goed dan.
Verleden, spreek.
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Op een nacht in november legde Nanne een lp van Cheater Slicks op
de platenspeler; de hoes, met voorop een doodshoofd en op de achter-
kant een tekening van een gehangene, legde hij ernaast. Uit de boxen
kwam een rammelende, uit het lood geslagen blues ballad met een in
zijn eenvoud bijna breekbare gitaarmelodie. Toen het refrein losbrak,
weerklonk boven alle herrie en ruis een verwrongen lokroep:

Come with me and walk into the sea
Slip into the other side and see
Follow me and walk into the sea

Slip into the tide and be free

Hij noteerde wat praktische instructies: al zijn bezittingen mochten bij
het grofvuil, de katten moesten naar Sonja.® Dat hij geen substantiélere
afscheidsbrief meende te hoeven achterlaten, is terugblikkend niet ver-
wonderlijk; hij had zijn eigen grafrede immers jaren eerder al geschre-
ven en zelfs gepubliceerd:

Een lid van ons genootschap is gestorven. Laat ons, plaatsvervan-
gend, zijn opluchting voelen. [...]

Juist die onverzadigbaren, met hun sentimentele hang naar al wat
achter hen ligt - hun verduisteringen die door moeten gaan voor
verdichtingen — gunnen wij de schok van het Niets dat hen zal tref-
fen na hun laatste ademteug. Wij zijn vol van mededogen met deze
verdwaalde geesten, die menen van een ziel te moeten reppen als
zij hun hersenen bedoelen: die kwaadaardige kwabben die ons een
leven lang treiteren met chemische reacties die louter zijn bedoeld
om ons uit te putten tot de ons zo dierbare dood erop volgt.®
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Hij draaide een nieuwe fles whiskey open, schonk zichzelf een glas in,
sloeg het achterover, en stapte uit het leven, een perfect evenwicht tege-
moet.

Toen de telefoon op zaterdag 10 november 2012 maar niet werd opgeno-
men, wisten zijn ouders meteen dat er wat aan de hand was. Ze reden
samen naar het huis op de Bergstraat, ontsloten de voordeur en trof-
fen het lichaam van hun zoon aan - zijn sterfdag werd op die datum
vastgesteld, maar naar alle waarschijnlijkheid was hij al meer dan vier-
entwintig uur dood.” Op 15 november stond het overlijdensbericht in
het Dagblad van het Noorden: ‘Met veel verdriet hebben wij afscheid
moeten nemen van onze Nanne, die na een moeilijk leven eindelijk rust
heeft gevonden.™ De dag daarvoor was zijn lichaam in besloten kring
gecremeerd.
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