Nog meer verhalen uit
mijn enorm chaotische leven

Esther van der Voort
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Wat onwijs leuk dat je m’'n boek hebt gekocht. Of gekregen,
of gevonden in de trein. Ja, ziet er leuk uit toch? Niet te dik,
losse verhalen, geen rooie draad te bekennen, lekker maatje
ook, heel draagbaar. Past in je tas. Je krijgt het ook nog wel
op je boekenplank gepropt, ook als je eigenlijk geen plek
meer hebt. Nee, als boekensteun is het niet veel, dan moet
je er tien kopen. Kan he? Ik houd je niet tegen.

Misschien heb je geen flauw idee wie ik ben. Zag je mijn
kop op de cover en dacht je dat het een boek over haarver-
zorging was, of de overgang. Spoileralert: is het niet. Of je
hebt dit boek gekregen van iemand die enthousiast zei: ‘Dit
is echt héél grappig!” Dat is rot he? Dan moet je ‘dankjewel’
zeggen terwijl je denkt: kut, een boek, ik houd niet eens van
lezen.

Misschien weet je precies wie ik ben, omdat je me op
het podium hebt gezien. Of je kent me van iets anders, de
camping, of van de sportschool, rood aangelopen, hangend
in een martelapparaat. Kan allemaal.

Kleine uitleg bij dit boek. Ik ben comedian, en op het
podium vertel ik over mijn leven. Ik heb vier kinderen, en
ik ben gescheiden. Vanaf dat ze nog hartstikke klein waren,
had ik de meeste zorg voor ze. In m'n eentje. En ik had een
hypotheek voor het oude huis, waar die vier kinderen in
pasten. En noodgedwongen had ik ook de fulltimebaan die
de hypotheek moest betalen, plus destijds nog de ambitie
om comedian te worden. Iets wat je in de avonduren moet



zien te knutselen, met speelplekken op open podia. Voor
lul staan in ruil voor twee consumptiebonnen en af en toe
een mager betaald optreden in Schubbekutteveen. Tel uit je
winst. In een volgend leven word ik gewoon hartchirurg.

Lang verhaal kort: ik heb het druk gehad, heel druk. Ik
heb een vol leven, soms onmogelijk, soms geweldig, altijd
chaotisch, nooit saai. En het draait om van alles, maar uit-
eindelijk vooral om mijn gezin. Met liefde, met tegenzin,
met goede bedoelingen, een slechte planning, een matig
humeur of de mooiste plannen van de wereld.

De show waarmee ik tour tijdens het schrijven van dit
boek heet ook Mama is Boos en draait om verhalen uit dat
gezinsleven. Hartstikke leuk, ik zou erheen gaan als ik jou
was, gewoon doen, neem je vrienden mee. Want de kinde-
ren willen op vakantie en ik moet een elektrische fiets. Zo'’n

goeie, niet zo'n kreng dat er binnen anderhalf jaar mee kapt.

Die show is het resultaat van een heleboel werk, en die
loopt heel lekker. Ik heb nu ineens een carriere. Dus ik heb
een impresariaat. Die regelen dingen zoals theaters waar ik
kan spelen en dat er Giberhaupt ergens wat posters worden
geplakt zodat mensen het ook weten. Maar ze hebben ook
ideeén.

Te moet een boek,’ zei mijn impresariaat dan ook op een
maandagochtend.

‘O, zei ik, ‘oké.’

‘Denk je dat je nog meer verhalen hebt?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Meer dan dat wat je op het podium al verteld hebt,’ zei-
den ze, ‘of is het een beetje op?’

Bij lange na niet, dacht ik.

Dus ik moest een boek met allemaal nieuwe verhalen, anek-
dotes en overdenkingen. Nou, daar had ik onwijs veel zin in.
Ja echt, ik heb altijd overal zin in. Een cursus breinaalden
haken, een Thaise yogamassage-opleiding doen, pony’s kwe-
ken. Ja hoor, ik doe mee. Dat is een beetje mijn probleem,
ik vind werkelijk alles leuk om te beginnen. Daarom heb ik
ook vier kinderen. Ik start wel duizend projecten per jaar.

Het dfmaken van plannen, dat is mijn probleem. Dat
weet ik ook van mezelf.

En daarom vraag ik altijd hulp. Dus ook bij dit boek.

‘Hee Vanes, ik heb een klus voor je.”Ja, zo ging dat.
Vanessa Jorissen, die was ook comedian geweest, daar ken
ik haar van. We kennen elkaar al, pak 'm beet twaalf, dertien
jaar. Met sommige mensen hou je toch contact. Even bel-
len, koflietje, bijkletsen, klagen. Zij kreeg ook kinderen, drie
zijn’t er. Dus ook sowieso te veel. Schept ook een band.

Vanessa is tekstschrijver, en een goeie ook. Schreef van
alles. Voor anderen, maar ook eigen producties. De blog
Zaadvragers bijvoorbeeld, wat ook een audioserie werd voor
Storytel.

Ik bellen: ‘Vanes, ik moet een boek met verhalen over
mijn gezinsleven,’ zei ik.

Nou, dat moest op zich wel lukken.

Tij Lult, ik schrijf,’ zei ze. Lullen kan ik. Schrijven kan zij.

Kan niet anders zeggen, maar het was een heerlijk pro-
ces. Ik had het een stuk pittiger verwacht, maar zonder nou
helemaal yoni-yoni te worden: het stroomde. Maandenlang
praatten we soms wel vijf dagen per week een paar uur met
elkaar. Na een maand maakten we elkaars zinnen af, schreef
ze op wat ik dacht en in het hele proces hadden we vooral
idioot veel plezier. Een soort symbiose, maar dan emotio-
neel gezond.

Een paar maanden later was dit boek klaar.



Wij hebben plezier gehad, en dat moet jij ook hebben.
Neem het niet allemaal serieus. We zijn comedians, vergeet
dat niet. Houd je niet van grove taal? Waarschijnlijk wordt
dit boek genomineerd voor meest onnodig gebruik van het
woord ‘kut’ per bladzijde. Dus in dat geval: stop met lezen
en gebruik het boek als prachtige onderzetter.

Dit is geen boek met opvoedtips, geen autobiografie,
want we dikten gewoon lekker aan als dat nodig was. Of als
we er zin in hadden. Pap, mam, ik zeg het hier he? Zwart
op wit. Niet alle details zijn waar. Jullie zijn schatten. En
mijn kinderen ook. Soms.

O, en dan nog even, nu ik toch je aandacht heb. Mijn
kinderen komen natuurlijk veelvuldig voor in dit boek.
Maak je je zorgen over wat mijn kinderen hiervan vinden?
Ja, dat doen veel mensen. Niet doen, die kinderen hebben
een enorm gevoel voor humor. En het betaalt onze vakantie
naar Thailand.

En natuurlijk wil ik nog wat mensen bedanken. Anders
worden ze boos. Allereerst mijn kinderen, voor alle zinge-
ving in mijn leven. Jullie zijn de reden dat ik iedere ochtend
opsta. Ook omdat jullie anders tot elf uur blijven tukken.
Jullie zijn stuk voor stuk mijn favoriete mensen. Maar hang
je jas goddomme een keer aan de kapstok.

Mam, pap, jullie zijn er altijd als ik jullie nodig heb. Als
er om half zeven’s ochtends een kind ergens naartoe moet
worden gebracht, ik advies nodig heb, het spul ergens kwijt
moet. Dank, dank, dank.

En tot slot: nou, Ben, jij ouwe kommaneuker, wat lekker
dat je even over mijn boekje heen wilde gaan. Dank aan
Fine Label, voor het grenzeloze vertrouwen, houd dat vast.
Jij natuurlijk Vanes, Sabine, dat je Vanes weer aan me hebt
uitgeleend. Alle oppasmeisjes uit het verleden, alle hoc-
keymoeders, mijn buren voor het aannemen van mijn pak-

ketjes, dank aan mijn ex. Je leest niet veel over hem, maar
zonder hem was dit boek er niet geweest. Maar mijn fan-
tastische kinderen ook niet, steek die veer maar in je reet.
Dank aan al mijn vriendinnen en collega’s die me moed
inpraatten en lief voor me waren.

En natuurlijk dank aan jou. Dit is mijn eerste boek en

goddank dat je het hebt gekocht. Op naar de volgende.



WEI enigten

Vier kinderen heb ik. Ik ben nogal een fokstier, een baar-
konijn, of hoe zeg je dat bij vrouwen? Tuurlijk, vier is veel
maar het barst van de voordelen, kinderen zo kort op elkaar.
Ik had het allemaal uitgedacht van tevoren.

En ik had gelijk. Kleertjes kopen? Nooit nodig. De laat-
ste liep in drie plukjes katoenvezels met kots erop, maar een
geld dat ik bespaarde! Het autostoeltje hoefde nooit uit de
auto, gewoon doorschuiven die kinderen. De kinderwagen?
Ik kocht natuurlijk meteen zo'n modulair gevaarte waar je
nog zestien kinderbakken aan kan klikken. De dubbeldek-
ker-wagen. Dit was het pre-webshoptijdperk he? Zo'n type
verkochten ze alleen in de Biblebelt, moest je undercover
in een zwarte jurk anders kreeg je 'm niet mee. Een Stap-
horst-bolide waarin je kinderen kon stapelen, dié had ik.
Spanband eroverheen, hoppa. En daarna de bolderwagen,
dat was nég beter. Kon nog een tas met boodschappen bij
ook.

Met veel kinderen achter elkaar door worden spullen en
ruimtes een soort lopendebanddoorschuifsysteem. Kamers:
als er eentje geboren wordt, schuift de rest gewoon door.

Speelgoed: dito. In een krat en doorgeven maar. Lieve-
lingskleur? Blauw, voor iedereen. Weten zij veel, ze heb-
ben nog nooit een andere kleur gezien. Kortom, geweldig
praktisch. Ik zou het niet anders hebben gedaan als ik het
opnieuw mocht doen.

Als het ene kind eruit was, was ik negen maanden later
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weer zwanger. En dat vier keer. Doorpakken, tempo ma-
ken, dan hebben ze nog wat aan mekaar en ik wilde toch
een groot gezin, hoezo zou ik wachten? Zwanger wilde ik
worden. Genieten. Dat zegt iedereen altijd: je moet ervan
genieten. Vier keer genieten zou ik, met m’n praktische kin-
derwagen, blauwe kinderkledingkrattensysteem en schuur
vol met doorgeefhietsjes.

Nou, één ding had ik over het hoofd gezien in het grote
Masterplan, onderdeel Genieten.

Die eerste zwangerschap, ja, dat was echt best wel, soort
van genieten. Achteraf gezien.

Maar daarna? Ik had niet nagedacht over hoe ongeloof-
lijk onhandig het is om zwanger te zijn als je al een baby
hébt. Compleet over het hoofd gezien. En ik was continu
zwanger. De kleinste dingen worden godsonmogelijk. Ge-
nieten? Ammehoela.

Ga maar eens na. In het eerste trimester moet je alleen
maar kotsen. In je eentje boven de toiletpot heeft nog wel
wat romantisch, maar met drie kleine kinderen? Braken
is een hele nieuwe ervaring met een driekoppig publiek
dat staat te kijken hoe je elke ochtend je ingewanden eruit
hoest.

Weet je wat tegen misselijkheid helpt? Diep inademen
door je neus. Maar niet boven een spuitluier. En weet je wat
je lijf nodig heeft? Een beetje tederheid. Je bent reuzege-
voelig. Maar dat maakt een peuter niet uit. Even mama bjj
haar tepels grijpen in de douche.

En moe. Tiefende moe. Ik viel continu in slaap dat eer-
ste trimester, op de raarste plekken. In de speeltuin, slapend
in zo'n nestschommel. In de tuin, wegduttend, gewoon plat
op het kunstgras. ‘Even liggen,’ zei ik dan. En weg was ik.

Als je het ook hebt meegemaakt weet je het: je kunt er
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niks aan doen. Je ogen vallen gewoon dicht, alsof je op je
kop bent geslagen of onder narcose wordt gebracht. Je kunt
er niet tegen vechten, het is gewoon boem, weg.

Wiachtend voor een stoplicht. Je denkt dat je nog wakker
bent, maar je bent in slaap gevallen en droomt nu van een
stoplicht dat op rood staat. Met je ogen open. Verdwenen
in de sluimerstand, tot achter je zo'n agressieve Audi begint
te toeteren dat je godverdomme door moet rijden. Het ge-
beurt.

Tijdens een vergadering. Plat op m’n gezicht op de
notulen. Ze hebben me een keer laten liggen in de verga-
derkamer, de schatten. Vijf minuten voor het pand werd
afgesloten kwam een collega me wakker maken. Ik had bij-
na vier uur geslapen. De stapel notities plakten nog aan m’n
gezicht. Ze hadden een briefje op de deur geplakt met: ‘La-
ten liggen, is zwanger.” De schoonmaker had al stofgezogen,
maar dat had ik niet gemerkt. Misschien hadden ze ook wel
gewoon vergaderd terwijl ik daar zo lag, wie zal het zeggen?

En die kleine kinderen zijn meedogenloos. Die hangen
geen briefje op de deur met ‘stil, mama slaapt’. Dé6r moet
je. Op de bank, verhaaltje voorlezen. Daar ging ik, steeds
trager lezen, zo'n hoofd dat bolleknikt. Mijn kinderen
maakten er een sport van om mama zo raak mogelijk wak-
ker te meppen. Dan word je wakker van die kleine wezen-
tjes die je in je gezicht beuken met een boek. O, dat eerste
trimester. Genieten? Ja, zoals je ook kunt genieten van een

klysma. Blij dat het achter de rug is.

Dan is het tweede trimester een verademing. De misse-
lijkheid trekt weg, je valt niet meer in slaap bij de benzine-
pomp, je hebt nog niet zo'n grote toeter en je lijf is nog in
staat om te functioneren. Je hersens ook, enigszins. Tweede
trimester, dan heb je ‘gewoon’ een heleboel van die klei-
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ne kinderen die aan je been hangen. Kijk, dan kun je nog
steeds niet normaal pissen, tandenpoetsen, douchen, de was
doen, koken, tv-kijken, op de bank zitten, autorijden, fiet-
sen, ademhalen. Of genieten. Maar het is relatief relaxed.

Maar de winnaar in de categorie ‘superkut met kleine
kinderen erbij’, dat is trimester drie. Die buik. O, die rotti-
ge bolle zak vruchtwater. En ik had een enorme buik, elke
keer weer. Een toeter als een bijzettafel. Een vleeskleurige
skippybal, met gierende tijgerstrepen van de striae. Als ik de
kamer in waggelde, trilden de kopjes.

Die buik. Je weet het pas als je het meemaakt. Niets
gaat meer. Lullig moment hoor, als je met een buik als een
watermeloen een kind in een wagen probeert te tillen, in
bad probeert te doen of in een maillot probeert te hijsen.
Je krijgt je eigen sokken al niet aan. Hoe ga je een dwarse
peuter z'n laarsjes aan krijgen? Die eindeloze onhandigheid.
Het is met alles.

En je wordt warrig van zwanger zijn. Daar sta je weer
bij de opvang: hoeveel kinderen had ik ook alweer afgele-
verd? Hadden ze een jas aan? In de 1kEA hadden ze foto’s
van mijn kinderen op het prikbord naast de intercom: ‘Wil
de moeder van...” Godskolere, ik ben er weer een kwijt. En
niet vergeten ervan te genieten he?

Over lekker genieten gesproken: luiers verschonen. Mijn
eerste was niet zo snel zindelijk te krijgen. Ik was hoog-
zwanger met drie kinderen in de luiers. En die geur. Al
je zintuigen zijn in de war dus je ruikt continu en overal
stront. De woonkamer in, strontlucht. De koelkast open,
strontlucht.

De hele dag ben je luiers aan het verschonen, niet per se
omdat het moet, maar omdat je van die meur af wilt. Hele
vorkheftrucks met luiers sloeg ik in. Ik heb eigenhandig de
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beurskoers van Pampers tien punten opgedreven. En maar
rennen, achter die lekkende, stinkende, rottende kinderen
aan. ‘Mama kijk!” Poep op de vloer, op de muur, in mijn ha-
ren. Krijg allemaal de vinkentyfus, ik wil naar bed. Gadver-
damme, ook mijn bed stinkt naar stront. O, wacht, ik ben
het zelf, het zit aan mijn voet.

Weet je wat ook rot is als je hoogzwanger bent met drie
kleine kinderen? Slapen. Want dat kan gewoon niet meer.

Twee uur’s nachts, iedereen slaapt. Eindelijk. Ik zou nu
ook moeten slapen. Nu het kan. Maar ik lig te genieten,
godverdomme. Want ik lig daar high als een vlaggetje met
m’n ongeboren kind te lullen. ‘Schatje, mama is zo be-
nieuwd naar hoe je bent.” O gelukkig, ze trapt mijn nieren
aan gort, dat betekent dat ze nog leeft. Ik huil zachtjes van
geluk. Of vermoeidheid, ik heb geen idee. Nee wacht, er
huilt een kind. Kut.

De volgende die zegt dat ik moet genieten rijd ik dood
met m'n bolderkar.
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AandEn

De hele week is er al een superleuke themaperiode op de
basisschool van mijn zoon: ziektes. En ze hebben uitgepakt
hoor: de hele school is opgetuigd als ziekenhuis. Er hangt
een groot bord boven de ingang, in de lokalen hangen pos-
ters met plaatjes van schurft en mazelen, de juffen en mees-
ter lopen in dokterskleding en krijgen eindelijk een beetje
oké betaald.

Trudy van de bibliotheek loopt al dagen met gaasver-
band om haar hoofd, de directeur heeft een mitella om en
de conciérge heeft een enorme knobbel in zijn nek. Ach-
teraf bleek dat een serieus medisch probleem, maar hee, in
die week was het gewoon leuk. Heel sympathiek allemaal.
Ook de kinderen zijn verkleed en versierd met littekens
en verband en alles. Tijd noch moeite. Vooral Tjeerd, dat
kleine ventje met die bril uit de klas van Nummer 1, doet
echt goed mee en heeft speciaal deze week uitgekozen om
uit het klimrek te sodeflikkeren en zijn been te breken. Met
rolstoel en krukken, alles erop en eraan. Kanjer.

De kleuters, en dus ook mijn zoon, doen van alles. Spel-
letjes in de gymzaal, met een lepel vol tiktakjes als pilletjes
over een parcours, poppenkastvoorstelling Jan Klaassen-
krijgt-kriebelhoest en waterpokken tellen op Saartje uit
groep twee.

Ze mogen wonden schminken, zich inpakken met
we-papier en knikkers inslikken. Dat laatste gebeurt meer
op eigen initiatief, maar aan enthousiasme geen gebrek.
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Gymmeester Harry doet de Heimlich voor bij juf Hetty.
Tenminste, dat was het verhaal nadat groep vijf hen had
betrapt in het knutselhok. Kijken naar plaatjes van huiduit-
slag en dan al die kinderen die weken niet kunnen slapen
omdat ze dromen over pussende oogtyfus. Eén groot feest.
Dit zouden ze bij mij op kantoor ook moeten doen.
Zoonlief, Nummer 1, vindt het machtig mooi, maar
ook ingewikkeld allemaal. Want hij heeft de sensatielust
van zijn vader en de hypochondrie van zijn moeder. Dus
overdag alles fantastisch,’s avonds in foetushouding snikken
onder de deken. Want gaat het die dag over griep? Dan
heeft hij griep. Kiespijn? Kiespijn. Gaat het over ambulan-

ces? Dan heeft hij ambulances.

Het is pas woensdag en dit is al de derde avond die ik be-
steed aan het emotioneel weer in balans krijgen van een
joch dat denkt dat hij doodgaat aan terminale polio. En als
goede moeder leg ik natuurlijk uit dat alleen kindjes die in
God geloven dat krijgen, maar het helpt niks.

Iedere avond op de bank met een zielig hoopje tegen me
aan, ik ben het zo zat. Of hij niet een dagje thuis wil blij-
ven? Kan toch best? Maar hij wil het niet missen, hij vindt
het machtig.

‘Maar lieverd, leg ik uit, ‘je bent gewoon een beetje hy-
pochonder.

‘Wat heb ik’

‘Hypochonder. Nee, je bént...’

‘Ga ik dan dood?

‘Nee schatje, het is niks. Een moeilijk woord, dat is het.
Je hebt een moeilijk woord.’

Hij is allesbehalve gerustgesteld. Het is ook veel voor
zo'n kind: polio, griep, en nu ook nog hypochonder.
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Het lullige is: ik ben 66k een enorme hypochonder. Dus
komt hij thuis met een verhaal over een ziekte, dan kan ik
hem nog wel vertellen ‘schatje, je hebt geen longembolie’.
Maar als hij naar bed is heb ik zoveel over die ziekte ge-
praat dat ik begin te twijfelen. Heb ik weleens spierpijn
tussen mijn schouderbladen? Hoofdpijn? Een droge hoest?
Verdomd.

En na een uur googlen terwijl de kinderen slapen weet
ik het zeker. We gaan hartstikke dood, allemaal. En dan
moet ik nog gaan slapen en de kleinste na de fles weer in
slaap wiegen terwijl ik stickem controleer op rode vlekjes
die ik tijdens het googlen ook tegenkwam. En ik moet
Nummer 1 iedere paar uur controleren of hij koorts heeft.
En de anderen ook. Geen geintje heé? Ik doe het nog ook.
Vloekend op mezelf.

Ik ben, kortom, niet de aangewezen persoon om mijn
zoon te kalmeren. Om tiberhaupt moeder te zijn, allicht,
maar ja: het kwaad is al geschied. En abortus na zoveel
maanden, of jaren, ja, daar vind ik wel wat van. Dus tanden
op mekaar en door.

Op donderdagmiddag komt hij weer stralend thuis, wat
was het leuk geweest, hij babbelt er vrolijk op los. Er was
een échte dokter in de klas geweest, geen neppe, en zij had
verteld over amandelen. Oh god, denk ik, ontstoken aman-
delen. Ja, daar heeft hij wel de leeftijd voor. Dat kan ook
sluipend h¢, net als bij de blindedarm. Dat het chronisch is,
dat je er niks van merkt. Oh god, zijn blindedarm. Was dat
waarom hij weleens klaagde over buikpijn?

‘Mam!” schreeuwt Nummer 1. Hij wil nog meer vertellen
maar ik moet wel luisteren. De niet-neppe dokter. Aman-
delen. En dat die konden ontstoken.

‘Ontstéken,’ zeg ik.
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‘Nee, ontstoken,’ zegt hij. Ik wil beginnen over werk-
woordvervoegingen, maar laat maar: hij gaat toch dood.

Wat een dag weer. Ze hadden een ijsje gehad, want die
krijg je ook als ze je ontstoken amandelen eruit moeten
knippen. Met een schaar, doet heel erg pijn! Maar dat gaf
niet want je ging onder necrose.

‘Narcose, lieverd.’

‘Norcose?’

Ja, zoiets. Je kunt allergisch zijn voor narcose, maar dat
weet je vaak niet en dan word je onder narcose gebracht en
stopt je hele systeem er opeens mee. Dat denk ik dan. Hoe
meer hij vertelt, hoe meer mij het koude zweet uitbreekt.
Maar ik houd me sterk.

‘Lieverd, beloof je me dat je niet weer de hele avond gaat
denken dat je ontstoken amandelen hebt?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, mama!’

Terwijl hij vrolijk verder vertelt zie ik het lijk al drijven.
Dit wordt een hele lange avond.

En inderdaad. Bij het avondeten begint het gedonder al.
Hij wil niet eten, want hij denkt dat hij z’n amandelen
voelt. Of ik even wil kijken. Ja, hij voelt ze echt, en hij moet
ijsblokjes en een paracetamolletje. Hij kan niet slikken,
denkt hij. Vla of pap, dat gaat nog nét. En daar beginnen de
andere mormels natuurlijk ook met: ‘Vla!’en: Tk heb ook
keelpijn?

‘Waar zit je keel dan! roep ik boos naar Nummer 2 die
haar bord heeft weggeschoven en nu weigert te eten.

‘Hier!” schreeuwt ze en wijst op haar kin.

‘Dat is je knie, gekkie,’ zegt Nummer 3, terwijl Num-
mer 4 haar bakje geprakte banaan op de vloer gooit.
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Om halfacht heb ik iedereen in bed. Ik heb Nummer 1 een
Smintje gegeven en gezegd dat dat tegen de keelpijn is. Het
is stil, iedereen was moe, ik heb goede hoop. En dat is dom.

Altijd dom.

Trippel trappel, ja hoor: daar is Nummer 1.

‘Mamaaaa?’ piept hij.

‘Schat, kom eens even hier, wat is er nou?’ Ik doe geinte-
resseerd, aai-aai, maar ben bekaf.

Tk ben bang voor m'n ontstoken amandelen,’ zegt hij, en
hij begint te snikken. ‘Het doet echt heel erg pijn.’

Ik pak een schaar.

Nee, haha, dat is niet waar, ik hou van dit kind maar ik
ben gewoon moe, dus ik zoek de beste manier om hem te
troosten. Je weet wel: liegen.

‘Lieve schat,’ zeg ik, ‘luister eens naar mama.’

Twee kleine oogjes met traantjes kijken me aan.

Te mag dit niet tegen je zusjes vertellen, beloof je dat?’

Hij knikt.

“Toen mama jou gemaakt heeft,’ vertel ik, ‘toen ben ik de
amandelen vergeten.’

Hij kijkt verbaasd. ‘Ben je ze vergeten?’

Ta,’ zeg ik. ‘Domme mama. Echt waar. Je hebt geen
amandelen.’

‘Domme mama...”lacht hij door zijn tranen heen.

Wat klaart een kind toch op van grove leugens en je
bloedeigen moeder dom noemen. Binnen vijf minuten heb
ik het jong weer gerustgesteld en helemaal ontspannen in
zijn bed. Geen amandelen heeft hij, want vergeten. Briljant,
dat ben ik.

‘Echt niet?” vraagt hij nog na de laatste welterusten-kus.

‘Echt niet,’ zeg ik.
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En nou slapen. Een avond voor mezelf, dat is wat ik no-
dig heb. Kan ik meteen googlen naar mijn eigen ontstoken
amandelen. Want die heb ik zeker wel. Ik voel ze al, god-
domme.

Hopelijk morgen geen les over a1ps, want dan ben ik

het bokje.
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Bermudadriehoek van oppasmeisies

Als ouder moet je nou eenmaal soms de grot verlaten.
Werk, sporten, navelshots met je vriendinnen: soms kun je
niet anders dan je kinderen achterlaten bij een wildvreem-
de. Nou ja, een vreemde, ik ben niet gek natuurlijk. Maar
je ouders kunnen niet altijd inspringen. En dan komt het
moment dat je weet: ik moet een oppas. Sneller dan je
emotioneel aankan, want die kleine is nog zo klein, maar je
moet een keer sporten, naar een bruiloft of gewoon op een
parkeerplaats huilen in je auto.

Maar ik wilde geen oppas. Ik vertrouw ze per definitie
voor geen meter. Ik had zelf oppaswerk gedaan als tiener.
Wow, wat een miskoop was ik. Tuurlijk, geen enkel kind
ging dood, maar ik zie mezelf nog zitten op die bank. Zak
chips en m’'n moeder bellen of ik iets met die huilende baby
boven moest. Oppassen was hopen dat die kinderen snel
sliepen en dan tv-kijken. Of flikflooien met je verkering, die
al om de hoek stond te wachten op zijn brommer. En met
m’n schijnheilige kop aan het eind van de avond twintig
gulden aftikken, nee hoor, alles is goed gegaan, we hebben
met z'n tweeén jullie geheime vHs-banden gevonden en
gierend van het lachen naar Duitse porno gekeken. JJa gerne
Frau Dodi, ganz nog schneller, ja!” Pijn aan mijn oogbollen als
ik eraan terugdenk.

Dus een oppasmeisje, niet te vertrouwen. Een oppas
haal je dus zeker niet van internet of Tinder, die regel je
via je netwerk. Andere moeders en vaders, en dan vooral
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moeders, daar moet je het van hebben. Want die hebben er
oog voor, dat waren vroeger ook oppasmeisjes die stieckem
je voorraadkast trashten en in je nachtkastje gluurden. Waar
die vaders denken: nou, leuke meid toch? ziet zo'n moeder
de ware aard van het loeder.

Daarom ga je recht op je doel af en ondervraagt andere
moeders op het plein: ‘Hee, pssst, heb jij nog een beetje een
eh... je weet wel, goeie oppas voor me?’

Want andere moeders weten het beste wie je moet heb-
ben. Loes, Tanja, Thirza of Mara.

En je stelt vragen, natuurlijk. Is ze een beetje lief? Heeft
ze ervaring? Gebruikt ze drugs (waar de kinderen bij zijn)?
Heeft ze toevallig een vriendje dat stieckem langskomt als ik
weg ben, met wie ze dan gaat liggen tongen op het bed van
m’n oudste, terwijl ze m'n kinderen voor de tv zet met een
zak chips en een pak Fristi, wat dan in je kleed lekt en wat
je pas merkt als het een week later zuur begint te ruiken?

Nee hoor.

Nooit gebeurd.

Maar het voelt iedere keer weer vreemd, om je kinderen
achter te laten bij een Moniek, Danny of Samantha voor
acht euro per uur.

‘Bel even of het goed gaat he? hoor ik mezelf dan weer
zeggen.

Doen ze nooit.

Een oppas vinden is iets wat ooit voor het eerst moet. Die
eerste keer dat mijn ouders niet konden, de buurvrouw ook
niet, en die andere moeder die af en toe weleens een half
uurtje pakte ook geen zin had. En op dat moment, dan doe
je wat iedere verantwoordelijke ouder doet: je gaat op zoek
naar een hele leuke, betrouwbare, ervaren oppas.

Nou ja, je neemt je voor om zo'n oppas te vinden. Een
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pedagogiekstudente met blonde haren, cum-laude-cijfers
en een verzorgpony waar je kinderen af en toe heen mogen.
Vijf euro per uur. Spoileralert, die vind je niet. Sandra met
een diploma? Sandra met een fatbike die wil weten of ze
haar vape mag opladen.

Mijn allereerste oppasmeisje was Sanneke. De oppas die
me was aangeraden door een andere moeder, vuile heks.

Dit was de situatie: ik had nog maar drie kinderen, de
vierde zat nog in de oven. Ik had een verjaardag van een
oud-collega. Nummer 3, toen nog een baby, ging mee. En
al waren het maar twee kinderen, ik dacht vooruit. Ik wilde
een oppas die drie kinderen aankon. Deze moeder op het
schoolplein had zelf ook drie kinderen. Bingo, dacht ik,
deze meid heeft potentie.

‘Sanneke is leuk hoor! Altijd op tijd en de kinderen vin-
den haar geweldig.’

Ik belde haar en ja hoor, vlotte meid. Ervaring met klei-
ne kinderen? O zeker, zat. Ze deed niet anders, al sinds haar
dertiende paste ze op.

Wow! dacht ik. Sinds haar dertiende!

Wat ze dan zoal deed met kinderen als ze moest op-
passen? Spelletjes? Nou meid, wat leuk. Ik zag het voor me
hoor, die Sanneke. Ganzenbord, bammetje en glaasje melk.
‘Wel je korstjes opeten he?’ Ik hield nu al van haar.

Kijk, daar stond Sanneke op het moment supréme op de
stoep, zaterdagmiddag. Op tijd, dat wel. Maar verder was
het even schrikken toen ik de voordeur opentrok.

Een dreutelig ding schuifelde mijn huis in, keek naar de
kinderen en zei: ‘Hee hoi’.

En daarna: “Waar is de afstandsbediening?’

Ze paste al op sinds haar dertiende, ja oké. Maar ze
bleek veertien.

Volgens mij ging ik stotteren toen ik het hoorde. Is het
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