
‘In an infinite amount of time, anything that can happen 
will eventually happen – no matter how unlikely.’

Uit Existential Physics van Sabine Hossenfelder 
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Op pagina 182-189 vind je een glossarium met korte toelich-
tingen op de termen uit de tijdlijn.
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‘GROEN!’ riep ik toen ik de wereld veranderde. 
De biologische Big Bang, zo werd mijn uitvinding 

later genoemd. In deze tijden had ik er misschien een 
Nobelprijs voor gekregen, maar dat zou ongepast zijn 
geweest. Veel denkwerk kwam er niet aan te pas. Het 
was een toevallige samenloop van omstandigheden. In 
zekere zin had ik er weinig mee te maken, behalve dat 
die omstandigheden in mij waren samengekomen. Laten 
we het een heel belangrijk ongelukje noemen – ‘mijn’ 
uitvinding van de eerste zuurstof. Aangedreven door 
liefde, onhandigheid, nieuwsgierigheid, en omdat ik 
mijn vader miste… 

Zonder die ‘bang’ was er geen amoebe uit de zee 
gekropen, geen gist door de lucht gevlogen en gras uit 
de grond geschoten. Echter, als je het mij vraagt, was dit 
slechts het begin. Met alleen zuurstof is het leven niet 
groot en complex geworden. Pas miljoenen jaren later, 
na een tweede ‘bang’, de échte ‘bang’ – toen ik eindelijk 
samensmolt met mijn achternicht – was het leven voor 
mijn gevoel compleet. Maar goed, dat is voor later.
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1.  
GROEN

‘Hier ben ik dan!’ riep ik toen ik drie miljard jaar gele-
den als bacterie op aarde kwam. Ik was wat later dan de 
rest, een nakomertje. Dat wil zeggen: mijn familie was 
er al een tijdje en uiteindelijk was ik er ook. Uiteindelijk 
klinkt misschien een beetje misplaatst. Voor jullie ben 
ik de eerste. De eerste fotosynthetiserende bacterie. De 
eerste hofleverancier van zuurstof. Pionier van het grote 
leven. Wegbereider van alles wat kruipt, zwemt, groeit, 
stikstof verbindt, fladdert, danst, vecht, vrijt en eet. En 
ik heb inderdaad, onder sociale druk, een paar jaar later 
– per ongeluk – groene fotosynthese uitgevonden. Maar 
eigenlijk was ik voor die tijd een beetje laat. Het leven 
was al lang begonnen. Als je bedenkt wat mijn opa en 
oma toen al mee hadden gemaakt. Die hadden het oude 
paleo- én mesoarcheïcum al volledig doorstaan. De eerste 
ijstijd getrotseerd en een goede handvol aardverschui-
vingen. Waren nota bene geboren in de nasleep van het 
late hevige bombardement – toen meteorieten 3,8 miljard 
jaar geleden insloegen en de oceanen steriliseerden…

‘Hier ben ik dan!’ riep ik dus. 
Gezien de context getuigt dat van weinig beschei-

denheid. Alsof iedereen al miljoenen jaren op mij aan 
het wachten was, als een of andere microbiële messias.
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Mijn kindertijd heb ik vooral klevend aan mijn familie 
doorgebracht. In een heerlijk vochtig, lauwwarm klimaat. 
Behalve de zee en wij, was er nog weinig. De lucht was 
zuurstofarm en het leven was plat en plakkerig. Planten, 
sponzen, kwallen, schelpen, ze moesten allemaal nog 
ontstaan. Er waren wel wat extremofielen, maar daar 
hadden we weinig contact mee. We noemden ze zo om-
dat ze van uitdagende, barre omstandigheden hielden. 
Ze leefden op plekken waar wij nauwelijks kwamen en 
daardoor was er van oudsher weinig contact tussen ons 
en hen.

In het volle ultraviolette licht (een ozonlaag moesten 
wij nog creëren) lagen wij het grootste deel van de dag 
membraan aan membraan in het lauwwarme water. Als 
een grote, gelukzalige familiekorst: mijn kleine broertje, 
mijn ouders, mijn mesoarcheïsche opa en oma, mijn 
atletische achternicht, haar vader de bouwvakker die 
ijverig aan ons huis werkte, en dan nog een hele kluit 
met ontelbare neefjes en nichtjes die ik voor het gemak 
neefjes en nichtjes noem om jullie niet te vervelen met 
een uitleg van complexe familieconstructies.

Klein en aan elkaar geplakt leefden we in dunne laagjes 
in het water. Vanuit jullie perspectief gezien natuurlijk, 
want als je de hele dag omringd bent door een warme, 
ondoordringbare wolk van familie, spelende kinderen 
en praatgrage ooms en tantes, dan is het leven geen dun 
laagje. Wij vonden onszelf trouwens niet klein. Voor die 
tijd wáren ook we niet klein. Als je je bedenkt hoe groot 
het leven nu is geworden.

Als ik nu nog eens op dezelfde manier zou ontstaan 
– door celdeling – dan zou ik echt iets anders zeggen. 
Een weloverwogen ‘zo’ bijvoorbeeld. Met de juiste 
intonatie natuurlijk. 

Ik ontstond trouwens niet in één keer. Zo van ‘floep’. 
Ik had al lang het gevoel dat ik er bijna was vóór mijn 
‘geboorte’. Vóór mijn beginpunt. Er bestonden al delen 
van mij in alle cellen die zich deelden waar de cel die mij 
deelde, mijn moeder dus, uit voortkwam. Met andere 
woorden: ik voelde mijn bestaan al een tijdje aankomen. 

En toch was er dat ene moment waarop ik opmerkte 
dat ik er was. Of nee, dat ik er méér was. Volledig was. 
En dat ik daar voor het eerst als los individu in het water 
dobberde met mijn eigen membraan dat míjn water – 
mijn cytoplasma – scheidde van de buitenwereld, kortom: 
van al het andere water, en op dat moment floepte ik er 
dus uit: ‘Hier ben ik dan!’
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‘Ja, dat gaat heel belangrijk worden.’ 
Soms vraag ik me af of het leven wel was geworden 

wat het nu is zonder haar.

Zonder ergens bij stil te staan, bracht ik mijn kinder-
tijd dus door op mijn familie-eiland. We vulden onze 
dagen met zoeken naar voedsel, we deelden onszelf in 
twee wanneer we er zin in hadden, groeiden wat, sliepen 
niet, en kauwden op organisch of anorganisch mate-
riaal. Op dat vlak had iedereen een beetje een andere 
smaak. Sommigen onder ons waren echte ‘ouderwetse’ 
suikereters, zoals mijn fermenterende opa en oma. Zij 
maakten hartverwarmend voedsel voor de rest van ons: 
zuren, CO2 en – als we geluk hadden – alcoholen. Die 
slurpte ik vervolgens dankbaar op, samen met vloeibaar 
ijzer. Dobberend in het zonlicht. Ik was dus, zoals jullie 
nu zeggen, fotoferrotroof: de zon gaf mij energie om met 
de restjes van anderen en ijzer mijn eigen suiker te ma-
ken. Mijn broertje was ook zo’n zonnige ijzereter. Mijn 
opa en oma hadden de zon niet nodig. Die konden zich 
rustig terugtrekken in de donkere modder om alcohol 
te brouwen. 

Mijn moeder kauwde, net als ik, graag op anorga-
nisch materiaal. Niet op ijzer, maar wel op iets wat jullie 
nu waterstofsulfide noemen: vulkanisch gas dat in die 
tijd overvloedig aanwezig was. Daardoor was ze altijd 
een beetje roze uitgeslagen, en op sommige dagen zelfs 
glinsterend paars. Ze was wat artistieker dan de rest. 
Zo verfde ze ons water melkachtig zwart nadat ze had 
gegeten en liet ze een penetrant geurtje achter. Nog on-
bestaande rotte eieren. Maar ja, het was mijn moeder en 

Toegegeven: er was weinig vergelijkingsmateriaal. Er 
was niemand groter of kleiner dan wij. We dachten niet 
na over andere mogelijke vormen dan de vorm die wijzelf 
hadden, want wij waren de norm. Alles was nogal eendui-
dig, vanzelfsprekend en er waren nauwelijks verschillende 
visies. Tegenwoordig is het sociale leven anders ingericht, 
maar mijn bestaan bestond uit één grote familieklodder, 
waarin niemand echt hetzelfde was, maar ook niemand 
op een verwarrende manier anders was, en dan is het 
moeilijk om je perspectief te verruimen. Nu barst het van 
de miljoenen levensvormen, zie je geen hand voor ogen 
meer, en moet je uitkijken dat je niet tegen een andere 
soort zwemt of kruipt, maar wij hadden de wereld voor 
onszelf. Wij waren het middelpunt, want wij waren hét 
leven. Ondanks onze kleinigheid.

Al fantaseerde mijn atletische achternicht toen al, 
als kind dus, over grote dingen in een groot bestaan. 
Vooral over grote bewegingen. Soms liet ze me een grote 
beweging zien waar ze wekenlang op had geoefend. Een 
groteske zwiep met haar zweepstaart bijvoorbeeld, een 
elegante sprong of een pirouette die maar bleef duren. 
Ze droomde over ledematen, vleugels en verre reizen.

‘Weet je hoe je moet wapperen?’ vroeg ze me 
bijvoorbeeld. 

‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet niet wat wapperen is.’
‘Als ik groot ben, zal ik wapperen, dan laat ik het je 

zien,’ zei ze dan geheimzinnig. ‘En dartelen, dat ga ik 
je ook laten zien.’

‘Ja,’ zei ik. 
‘O, o, en flaneren.’
‘Flaneren?’ 
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het leven voor iedereen rustig en tevreden. Het had een 
eentonigheid die ik volledig onder de knie had. 

Of het saai was? Integendeel. Soms speelden we ver-
stoppertje in het vloeibare ijzer. Of mijn broertje en ik 
hielden een ijzerzuipwedstrijd: wie roest het meest? Dan 
dronken we zoveel mogelijk vloeibaar ijzer en proestten 
het in verharde roest uit.

Soms deden we wie het diepst kon duiken, het favo-
riete spel van mijn atletische achternicht. 

Mijn achternicht hield er sowieso verreweg de meest 
uitdagende spelletjes op na, waar ze overigens meestal 
als enige aan meedeed: ‘Wie het langst zijn hoofd boven 
water houdt!’ Blub… en dan buiten adem: ‘Pfff, zagen 
jullie dat? Mijn hoofd boven water! Dat is een nieuw 
record! Heeft iemand de tijd bijgehouden? 

Ik heb een rots gevonden, wie springt? 
Wie durft zijn teen in dit zwavelplasje te steken?
Daar komt een onderstroom! Wie er als eerste in ligt!’
Sierlijk lanceerde zij zich dan met haar zweepstaart 

terwijl wij er onhandig achteraan dobberden. 
Zelf bewoog ik liever vanbinnen. Ik speelde graag 

cytoplastje, waarbij we ons heel hard concentreerden 
op ons cytoplasma – onze innerlijke vloeistof dus – en 
het één richting op lieten draaien. De meeste kinderen 
konden alleen linksom draaien, maar ik beheerste ook 
rechtsom. Op sommige dagen, als ik heel hard mijn best 
deed en me niet liet afleiden door de ongeduldige be-
wegingen van mijn achternicht, was ik zelfs in staat om 
op commando vormpjes te draaien. 

Op andere dagen deden we coöperatieve denkspelle-
tjes en telden bijvoorbeeld samen razendsnel en luidop 

ik hield van haar. Als ze zich een keer goed wilde laten 
gaan, zonder ons te storen met haar geur, bezocht ze 
haar vriendenkring van kunstenaars. Die sloegen be-
hoorlijke hoeveelheden waterstofsulfide achterover en 
verfden het water soms zo zwart, dat er geen verschil 
was met de nacht. 

Mijn vader was een alleseter. Natuurlijk hielden we 
allemaal van eten, maar hij was erdoor geobsedeerd. 
Verschillende smaken, structuren, sensaties… hij pro-
beerde alles. En aangezien koken en eten vrijwel hetzelfde 
waren – door te eten maakten we eten voor anderen – was 
mijn vader een uitmuntende kok. Geliefd bij iedereen, 
flexibel en optimistisch. ‘Is er een tekort aan koolstof? 
Geen probleem, ik maak wel wat.’ Altijd met plezier, 
altijd mooi afgewerkt en altijd met hetzelfde grapje: ‘Ik 
heb nog een dessert gemaakt, maar dat lust jij vast niet,’ 
knipoog. Iedere hap die hij nam spatte van het eetplezier. 
En aangezien ons bestaan een aaneenschakeling van 
happen was, kon je hem een echte levensgenieter noemen. 

Ja, het leven was simpel en licht. Onbevangen en onge-
kleurd. Geen zware bagage in het spel zoals verwarrende 
ideeën, hormonen, familiale intriges en boekhouding. We 
gingen nogal fluitend door het leven. Zo van ‘wat zal ik 
vandaag eens doen’. Al deden we nooit echt iets anders 
dan de dag ervoor. Niemand van ons had een uitgespro-
ken intentie om iets anders te doen dan wat we al deden. 
Niemand dacht daaraan. Laat staan aan het idee dat 
ik later – aangespoord door mijn atletische achternicht 
– iets zou doen wat de rest van het leven op aarde zou 
veranderen. Totdat ik begon te fotosynthetiseren, was 


