‘In an infinite amount of time, anything that can happen
will eventually happen — no matter how unlikely.’

Uit Existential Physics van Sabine Hossenfelder
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‘GROENTY’ riep ik toen ik de wereld veranderde.

De biologische Big Bang, zo werd mijn uitvinding
later genoemd. In deze tijden had ik er misschien een
Nobelprijs voor gekregen, maar dat zou ongepast zijn
geweest. Veel denkwerk kwam er niet aan te pas. Het
was een toevallige samenloop van omstandigheden. In
zekere zin had ik er weinig mee te maken, behalve dat
die omstandigheden in mij waren samengekomen. Laten
we het een heel belangrijk ongelukje noemen — ‘mijn’
uitvinding van de eerste zuurstof. Aangedreven door
liefde, onhandigheid, nieuwsgierigheid, en omdat ik
mijn vader miste...

Zonder die ‘bang’ was er geen amoebe uit de zee
gekropen, geen gist door de lucht gevlogen en gras uit
de grond geschoten. Echter, als je het mij vraagt, was dit
slechts het begin. Met alleen zuurstof is het leven niet
groot en complex geworden. Pas miljoenen jaren later,
na een tweede ‘bang’, de échte ‘bang’ — toen ik eindelijk
samensmolt met mijn achternicht — was het leven voor
mijn gevoel compleet. Maar goed, dat is voor later.



L.
GROEN

‘Hier ben ik dan!’ riep ik toen ik drie miljard jaar gele-
den als bacterie op aarde kwam. Ik was wat later dan de
rest, een nakomertje. Dat wil zeggen: mijn familie was
er al een tijdje en uiteindelijk was ik er ook. Uiteindelijk
klinkt misschien een beetje misplaatst. Voor jullie ben
ik de eerste. De eerste fotosynthetiserende bacterie. De
eerste hofleverancier van zuurstof. Pionier van het grote
leven. Wegbereider van alles wat kruipt, zwemt, groeit,
stikstof verbindt, fladdert, danst, vecht, vrijt en eet. En
ik heb inderdaad, onder sociale druk, een paar jaar later
— per ongeluk — groene fotosynthese uitgevonden. Maar
eigenlijk was ik voor die tijd een beetje laat. Het leven
was al lang begonnen. Als je bedenkt wat mijn opa en
oma toen al mee hadden gemaakt. Die hadden het oude
paleo- én mesoarcheicum al volledig doorstaan. De eerste
ijstijd getrotseerd en een goede handvol aardverschui-
vingen. Waren nota bene geboren in de nasleep van het
late hevige bombardement — toen meteorieten 3,8 miljard
jaar geleden insloegen en de oceanen steriliseerden...

‘Hier ben ik dan!’ riep ik dus.

Gezien de context getuigt dat van weinig beschei-
denheid. Alsof iedereen al miljoenen jaren op mij aan
het wachten was, als een of andere microbiéle messias.



Als ik nu nog eens op dezelfde manier zou ontstaan
— door celdeling — dan zou ik echt iets anders zeggen.
Een weloverwogen ‘zo’ bijvoorbeeld. Met de juiste
intonatie natuurlijjk.

Ik ontstond trouwens niet in één keer. Zo van ‘floep’.
Ik had al lang het gevoel dat ik er bijna was voor mijn
‘geboorte’. VOOr mijn beginpunt. Er bestonden al delen
van mij in alle cellen die zich deelden waar de cel die mijj
deelde, mijn moeder dus, uit voortkwam. Met andere
woorden: ik voelde mijn bestaan al een tijdje aankomen.

En toch was er dat ene moment waarop ik opmerkte
dat ik er was. Of nee, dat ik er méér was. Volledig was.
En dat ik daar voor het eerst als los individu in het water
dobberde met mijn eigen membraan dat mijn water —
mijn cytoplasma — scheidde van de buitenwereld, kortom:
van al het andere water, en op dat moment floepte ik er
dus uit: ‘Hier ben ik dan!’
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Mijn kindertijd heb ik vooral klevend aan mijn familie
doorgebracht. In een heerlijk vochtig, lauwwarm klimaat.
Behalve de zee en wij, was er nog weinig. De lucht was
zuurstofarm en het leven was plat en plakkerig. Planten,
sponzen, kwallen, schelpen, ze moesten allemaal nog
ontstaan. Er waren wel wat extremofielen, maar daar
hadden we weinig contact mee. We noemden ze zo om-
dat ze van uitdagende, barre omstandigheden hielden.
Ze leefden op plekken waar wij nauwelijks kwamen en
daardoor was er van oudsher weinig contact tussen ons
en hen.

In het volle ultraviolette licht (een ozonlaag moesten
wij nog creéren) lagen wij het grootste deel van de dag
membraan aan membraan in het lauwwarme water. Als
een grote, gelukzalige familiekorst: mijn kleine broertje,
mijn ouders, mijn mesoarcheische opa en oma, mijn
atletische achternicht, haar vader de bouwvakker die
jjverig aan ons huis werkte, en dan nog een hele kluit
met ontelbare neefjes en nichtjes die ik voor het gemak
neefjes en nichtjes noem om jullie niet te vervelen met
een uitleg van complexe familieconstructies.

Klein en aan elkaar geplakt leefden we in dunne laagjes
in het water. Vanuit jullie perspectief gezien natuurlijk,
want als je de hele dag omringd bent door een warme,
ondoordringbare wolk van familie, spelende kinderen
en praatgrage ooms en tantes, dan is het leven geen dun
laagje. Wij vonden onszelf trouwens niet klein. Voor die
tijd waren ook we niet klein. Als je je bedenkt hoe groot
het leven nu is geworden.
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Toegegeven: er was weinig vergelijkingsmateriaal. Er
was niemand groter of kleiner dan wij. We dachten niet
na over andere mogelijke vormen dan de vorm die wijzelf
hadden, want wij waren de norm. Alles was nogal eendui-
dig, vanzelfsprekend en er waren nauwelijks verschillende
visies. Tegenwoordig is het sociale leven anders ingericht,
maar mijn bestaan bestond uit één grote familieklodder,
waarin niemand echt hetzelfde was, maar ook niemand
op een verwarrende manier anders was, en dan is het
moeilijk om je perspectief te verruimen. Nu barst het van
de miljoenen levensvormen, zie je geen hand voor ogen
meer, en moet je uitkijken dat je niet tegen een andere
soort zwemt of kruipt, maar wij hadden de wereld voor
onszelf. Wij waren het middelpunt, want wij waren hét
leven. Ondanks onze kleinigheid.

Al fantaseerde mijn atletische achternicht toen al,
als kind dus, over grote dingen in een groot bestaan.
Vooral over grote bewegingen. Soms liet ze me een grote
beweging zien waar ze wekenlang op had geoefend. Een
groteske zwiep met haar zweepstaart bijvoorbeeld, een
elegante sprong of een pirouette die maar bleef duren.
Ze droomde over ledematen, vleugels en verre reizen.

‘Weet je hoe je moet wapperen?’ vroeg ze me
bijvoorbeeld.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet niet wat wapperen is.’

‘Als ik groot ben, zal ik wapperen, dan laat ik het je
zien,’ zei ze dan geheimzinnig. ‘En dartelen, dat ga ik
je ook laten zien.’

‘Ja,’ zei ik.

‘O, 0, en flaneren.’

‘Flaneren?’
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‘Ja, dat gaat heel belangrijk worden.’
Soms vraag ik me af of het leven wel was geworden
wat het nu is zonder haar.

Zonder ergens bij stil te staan, bracht ik mijn kinder-
tijd dus door op mijn familie-eiland. We vulden onze
dagen met zoeken naar voedsel, we deelden onszelf in
twee wanneer we er zin in hadden, groeiden wat, sliepen
niet, en kauwden op organisch of anorganisch mate-
riaal. Op dat vlak had iedereen een beetje een andere
smaak. Sommigen onder ons waren echte ‘ouderwetse’
suikereters, zoals mijn fermenterende opa en oma. Zij
maakten hartverwarmend voedsel voor de rest van ons:
zuren, CO? en — als we geluk hadden — alcoholen. Die
slurpte ik vervolgens dankbaar op, samen met vloeibaar
jjzer. Dobberend in het zonlicht. Ik was dus, zoals jullie
nu zeggen, fotoferrotroof: de zon gaf mij energie om met
de restjes van anderen en ijzer mijn eigen suiker te ma-
ken. Mijn broertje was ook zo’n zonnige ijzereter. Mijn
opa en oma hadden de zon niet nodig. Die konden zich
rustig terugtrekken in de donkere modder om alcohol
te brouwen.

Mijn moeder kauwde, net als ik, graag op anorga-
nisch materiaal. Niet op ijzer, maar wel op iets wat jullie
nu waterstofsulfide noemen: vulkanisch gas dat in die
tijd overvloedig aanwezig was. Daardoor was ze altijd
een beetje roze uitgeslagen, en op sommige dagen zelfs
glinsterend paars. Ze was wat artistieker dan de rest.
Zo verfde ze ons water melkachtig zwart nadat ze had
gegeten en liet ze een penetrant geurtje achter. Nog on-
bestaande rotte eieren. Maar ja, het was mijn moeder en

13



ik hield van haar. Als ze zich een keer goed wilde laten
gaan, zonder ons te storen met haar geur, bezocht ze
haar vriendenkring van kunstenaars. Die sloegen be-
hoorlijke hoeveelheden waterstofsulfide achterover en
verfden het water soms zo zwart, dat er geen verschil
was met de nacht.

Mijn vader was een alleseter. Natuurlijk hielden we
allemaal van eten, maar hij was erdoor geobsedeerd.
Verschillende smaken, structuren, sensaties... hij pro-
beerde alles. En aangezien koken en eten vrijwel hetzelfde
waren — door te eten maakten we eten voor anderen — was
mijn vader een uitmuntende kok. Geliefd bij iedereen,
flexibel en optimistisch. ‘Is er een tekort aan koolstof?
Geen probleem, ik maak wel wat.” Altijd met plezier,
altijd mooi afgewerkt en altijd met hetzelfde grapje: ‘Ik
heb nog een dessert gemaakt, maar dat lust jij vast niet,’
knipoog. Iedere hap die hij nam spatte van het eetplezier.
En aangezien ons bestaan een aaneenschakeling van
happen was, kon je hem een echte levensgenieter noemen.

Ja, het leven was simpel en licht. Onbevangen en onge-
kleurd. Geen zware bagage in het spel zoals verwarrende
ideeén, hormonen, familiale intriges en boekhouding. We
gingen nogal fluitend door het leven. Zo van ‘wat zal ik
vandaag eens doen’. Al deden we nooit echt iets anders
dan de dag ervoor. Niemand van ons had een uitgespro-
ken intentie om iets anders te doen dan wat we al deden.
Niemand dacht daaraan. Laat staan aan het idee dat
ik later — aangespoord door mijn atletische achternicht
— iets zou doen wat de rest van het leven op aarde zou
veranderen. Totdat ik begon te fotosynthetiseren, was
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het leven voor iedereen rustig en tevreden. Het had een
eentonigheid die ik volledig onder de knie had.

Of het saai was? Integendeel. Soms speelden we ver-
stoppertje in het vloeibare ijzer. Of mijn broertje en ik
hielden een ijzerzuipwedstrijd: wie roest het meest? Dan
dronken we zoveel mogelijk vloeibaar ijzer en proestten
het in verharde roest uit.

Soms deden we wie het diepst kon duiken, het favo-
riete spel van mijn atletische achternicht.

Mijn achternicht hield er sowieso verreweg de meest
uitdagende spelletjes op na, waar ze overigens meestal
als enige aan meedeed: “Wie het langst zijn hoofd boven
water houdt!” Blub... en dan buiten adem: ‘Pfff, zagen
jullie dat? Mijn hoofd boven water! Dat is een nieuw
record! Heeft iemand de tijd bijgehouden?

Ik heb een rots gevonden, wie springt?

Wie durft zijn teen in dit zwavelplasje te steken?

Daar komt een onderstroom! Wie er als eerste in ligt!’

Sierlijk lanceerde zij zich dan met haar zweepstaart
terwijl wij er onhandig achteraan dobberden.

Zelf bewoog ik liever vanbinnen. Ik speelde graag
cytoplastje, waarbij we ons heel hard concentreerden
op ons cytoplasma — onze innerlijke vloeistof dus — en
het één richting op lieten draaien. De meeste kinderen
konden alleen linksom draaien, maar ik beheerste ook
rechtsom. Op sommige dagen, als ik heel hard mijn best
deed en me niet liet afleiden door de ongeduldige be-
wegingen van mijn achternicht, was ik zelfs in staat om
op commando vormpjes te draaien.

Op andere dagen deden we codperatieve denkspelle-
tjes en telden bijvoorbeeld samen razendsnel en luidop
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