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She says we’ve
gotta hold on to
what we’ve got

It doesn’t make
a difference if we
make 1t or not

We got each other,

and that’s a lot for love

We'll give it a shot

BON JOVI -
‘LIVIN’ ON A PRAYER’

DE
OPROEP
DIE
NIEMAND
WIL
KRIJGEN

Het is twee uur ’s nachts. De telefoon gaat over,
met die idiote beltoon die Leon ooit heeft geinstal-
leerd. Vond hij wel grappig, vooral omdat hij goed
genoeg weet dat ik digitaal te weinig onderlegd ben
om die zelf weer aan te passen, en dat ik het dus
maanden met die beltoon zou moeten doen, tot
hij me uit mijn lijden zou verlossen. Vorige week
nog, midden in een meeting met een klant, begon
mijn telefoon ineens te kwaken als een eend. Ik
zonk door de grond van schaamte.

Tussen een kwakende telefoon in het diepst van
je slaap en daadwerkelijk wakker worden, kun-
nen verbazend veel gedachten zitten. Mocht ik
onmiddellijk geweten hebben waar het over ging,
dan was mijn eerste idee niet geweest om hem te
zeggen dat ik zijn nek zou omwringen als hij die
eend niet uit mijn beltoon zou halen. De tweede
gedachte, nadat ik rechts van me gevoeld had dat
Leon nog niet thuis was, was dan wel weer ade-
quaat. Hij ging het niet laat maken na zijn drink
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met collega’s. Waar zit hij, toch niets voor hem om
zo laat thuis te komen? De derde gedachte was
dan weer heel banaal: ik moet plassen. Telefoons
van onbekende vaste lijnen midden in de nacht
zijn zelden goed nieuws, maar zo helder was ik nog
niet toen ik de arm uitstak naar de andere kant,
het nachtkastje links. Ik wist ook nog niet dat het
een vaste lijn was.

Het gerinkel stopt. Vierde gedachte, ik kom tot
mijn zinnen en link de afwezigheid van Leon aan
de ondertussen stilgevallen telefoon. Mijn handen
trillen als ik de gemiste oproep aanklik. Een vaste
lijn. Het is zijn nummer niet.

‘Hallo? U heeft me net gebeld?’

Ik hoor een vrouwenstem die ik niet ken.
‘Spreek ik met de partner van LLeon Detollenaere?’

‘Euh, ja’’

‘U spreekt met Sofia Alexander, neurochirurg.
Leon is met de ambulance bij ons binnengebracht.
Hijj reed met zijn auto tegen een stilstaand voer-
tuig. Een voorbijganger vond hem in comateuze
toestand.’

‘Wat?’

Mijn hart bonst in mijn oren. Mijn lichaam
neemt het over van mijn brein. Mijn adem stokt,
ik tril over mijn hele ljjf. Ik wil spreken, maar mijn
mond weigert. Droom ik nog? Ik laat de telefoon
op het dekbed vallen alsof hij brandt.
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De vrouwenstem in mijn schoot roept mijn
naam.

‘Mevrouw... bent u er nog?’

‘Wat zegt u, wat is dit?’

‘Uw man kreeg een ongeluk, mevrouw, hij reed
tegen een stilstaand voertuig en is in coma.’

Dit is geen droom. Dit is echt. Mijn maag
keert. Coma, coma?

‘Gaat hij nog leven?’ Ik fluister het.

‘Ja, mevrouw, daar doen we alles aan.’

Haar stem klinkt warm, ik vertrouw haar, ik
moet haar vertrouwen.

‘... Was hij dronken?’

Zei ik dat hardop?

‘Ja, een beetje. Maar dat doet er nu niet toe,
mevrouw. Ik bel omdat we Leon snel naar de ope-
ratiezaal willen brengen. We zagen op de scan een
bloeding rond de hersenen. En die moeten we
meteen behandelen.’

Ik ben klaarwakker nu. Er is haast bij. Ik
moet handelen. Ze gaan zijn hoofd nu toch niet
opensnijden!

‘Nee!’ roep ik in de telefoon.

‘We moeten hem nu onmiddellijk naar de
operatiezaal brengen, mevrouw. Er is geen tijd te
verliezen.’

‘Goed. Ik kom! Mag ik komen? Shit, wat moet
ik doen?’
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‘Op dit moment kunt u hier niet veel meer
doen dan wachten. We bellen u zodra de operatie
achter de rug is. Daar kunt u op vertrouwen. Na
de operatie brengen we hem naar de Intensieve
Zorgen en daar kunt u hem bezoeken. We doen
onze uiterste best, mevrouw. We moeten nu snel
handelen, om de bloeding te evacueren.’

Klik.

Wat... Leon! Ik schreeuw het uit. Krampen
in mijn buik. Mijn hoofd tolt. Ik laat me in het
kussen vallen, trek het deken over me heen, rol
me in een bolletje en tast naar de lege plek naast
mij. Dit is niet echt, nee, het kan niet. Leon? Waar
lig je nu? Waar rijden ze je naartoe? Wat gaan ze
met je doen? Ik wil al die vraagtekens uit mijn kop
verdrijven. Kan ik weer gaan slapen? Please, kan
ik weer gaan slapen? Nee, no way, Lynn, het is
echt... De vragen laten zich niet kisten. Botsing,
auto, drank, coma. Coma, coma... Wat is dat? Wat
doet dat met een mens? Hoe kom je daaruit?

De paniek ebt weg. Tranen komen. Machteloos.
Ik voel me machteloos. Nee, dat mag niet. Sterk
zijn. Handelen. Nadenken. Ik gooi het dekbed
van me af en krabbel recht. Daar sta ik in het
halfduister, zo dwaas als een kip zonder kop. Ik
lijk wel bevroren. Iets doen nu. Maar wat? Daar
kan ik niet veel doen, zei die vrouw, ik kan hem
niet zien zelfs, hij wordt geopereerd. Hier blijven?
Toch naar het ziekenhuis rijden?
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Gaan plassen is in ieder geval iets dat moet
gebeuren, dus loop ik naar de badkamer, wriemel
me snel uit mijn pyjamabroek en laat de warme
stroom de vrije loop. Nu kun je hier niet veel
doen... Hallo? Ineens weet ik het zeker. Ik ga naar
het ziekenhuis. Maar hoe? Onze enige auto hangt
in flarden rond een andere auto. Met de bus? Die
rijden niet in het holst van de nacht. Een taxi! Ik
zoek het nummer op. ‘Over een half uurtje belt
hij bij u aan,’ zegt de vrouw van de centrale. Haar
stem klinkt vriendelijk. Het doet deugd.

Ik kom, Leon. Ik wil dicht bij jou zijn, dezelfde
omgeving delen, de geluiden horen in de gang, de
verplegers aan het werk zien, mensen zien en daar,
dichtbij, op hem wachten. Shit, Leon. De tranen
rollen over mijn wangen.

Op de rand van het bed liggen mijn kleren van
gisteren. Een jeansbroek en een trui van Leon.
Het werd koud gisterenavond op ons terras, en
hij bracht me die trui. Ik krijg het moeilijk. Ik
trek de jeans onhandig omhoog en de trui over
mijn hoofd. Mijn telefoon valt uit mijn hand op
de grond. Kalm blijven, Lynn, shit zeg! Voor de
spiegel ga ik met haastige halen door mijn haar
en ik schuif er een paar spelden in. Ca va, good
enough. Het doet er echt geen zak toe, foert. Ga!
Ik steek de telefoon in mijn achterzak, ren de trap-
pen af, zoek mijn sleutels en grijp mijn handtas,
trek mijn sneakers aan en loop naar de voordeur.
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Goddank, daar staat de taxi al. Diep ademhalen
nu. Ik kom er aan Leon! Dit gaat me lukken. Dit
gaat ons lukken.
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HET
ZIEKENHUIS

Een ziekenhuis is zo’n plek waar ik liever wegblijf.
Ik weet niet wat het is, de geur, de warmte, de
sfeer, of alles samen. Alsof het hele gebouw vol
ziektekiemen zit en zelfs de miserie besmettelijk
is. Kraambezoeken, tot daaraantoe, daar zijn bloe-
men en cava en vrolijkheid. Enfin, vroeger toch,
want sinds covid zijn uitgebreide kraambezoeken
afgeschaft. Nu moet ik er wel naartoe. Wil ik er
ook naartoe. Mijn Leon zien. Weten wat er ge-
beurt. Dat hij voelt dat hij niet alleen is. Dat ik
hem zo vlug mogelijk weer thuis wil, in ons huis,
aan onze tafel, in ons bed. Maar mijn hele ljjf wil
op de vlucht slaan. Weg, weg van thuis zelfs, terug
naar ons appartement in Valencia, waar het leven
vanzelf ging.

De taxichauffeur doet zijn best. Hijj rijdt snel,
vlot, en zwijgt. Daar ben ik hem dankbaar voor.
Deze rit, in het holst van de nacht, naar een plaats
waar Leon ergens te bloeden ligt op een of andere
tafel, in deze onbekende auto, met die onbekende
man achter het stuur. Gebeurt dit echt?

‘We zijn er.

Hij houdt halt voor een slagboom, draait zich
naar me toe en reikt me zijn betaalmachientje aan.
Ik scharrel zenuwachtig in mijn handtas. God!
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Mijn bankkaart? Gelukkig vind ik nog een briefje
van vijftig. Oef! Ook goed? Hij knikt en rekent
af, laat me uitstappen en verdwijnt. Daar sta ik
dan. Alleen, te bibberen in de nacht. De trui van
Leon houdt me niet warm. Achter de bareel, in
de mist, doemt een gigantisch gebouw op in een
aura van licht. Ik voel me nietig en verloren als
nooit tevoren. Een bange, radeloze muis, verloren
in een bovenmaatse omgeving.

Overdag lopen hier allicht veel mensen die je
kunt volgen. Maar nu is er geen kat. Grote verlich-
te pijlen wijzen naar ‘Parking bezoekers’, ‘Spoed-
gevallen’ en ‘Dagziekenhuis’. Nergens pijlen voor
een mens te voet, zoals ik. Waar is hier de ingang?
Ik loop door, op het gebouw af. Wat moet ik an-
ders? Voorbij de bocht een grote gevel, met hier
en daar verlichte ramen. Waar vind ik Leon in dit
doolhof? Ben ik juist? Daar! Daar zie ik een grote,
goed verlichte glazen deur. Ik nader. Ze schuift
automatisch voor mij open. Ik kom in een portaal.
Weer een glazen deur. Nog altijd geen levende
ziel gezien. Ook de tweede glazen deur gaat open.
Mijn voetstappen klinken hol op de witte plavui-
zen in de lege gang. Het woord ‘Onthaal’ hangt
in grote letters boven een balie.

Niemand aan de balie. Wel een klein bordje
waarop ik lees dat bezoekers na tweeéntwintig
uur zich bij Spoedgevallen moeten aanmelden.
‘Gelieve u aan te melden.’ Raar woord, ‘gelieve’.

18

Zo middeleeuws. Spoedgevallen dus. Waar is dat
in godsnaam? Ik loop maar door, de ene gang uit,
de andere in. Net wanneer ik besef dat ik nu wel
helemaal verdwaald ben, hoor ik stappen. Ener-
gicke stappen. Ze komen in mijn richting. Om de
hoek verschijnt een jonge man die me opvallend
vrolijk groet, met een paar pizzadozen in zijn han-
den. Wat doet een enthousiaste pizzaleverancier in
een ziekenhuis?

‘Spoedgevallen?’ onderbreekt hij mijn gedach-
ten.

Tal’

‘Daar moet ik ook naartoe. Kom, ik neem u
mee.’

Ik kan alleen maar dankbaar knikken. Ik durf
niets te vragen, zelfs niet of hij Leon gezien heeft.
Leon, met de bloeding rond zijn hersenen. Leon,
mijn lief, naar wie ik op zoek ben. Hij merkt mijn
verwarring.

‘Ik ben verpleger hier.’

En dan merk ik zijn witte scrubs onder zijn
zwarte jas. Een verpleger? In ieder geval een red-
der. Ik volg hem.

‘Komt u een patiént athalen, mevrouw?’ vraagt
hij onderweg.

Als dat zou kunnen?

‘Nee, ik zoek mijn man, Leon Detollenaere. Ze
zijn hem nu waarschijnlijk aan het opereren. Aan
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