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DE DE 
OPROEP OPROEP 

DIE DIE 
NIEMAND NIEMAND 

WIL WIL 
KRIJGENKRIJGEN

Het is twee uur ’s nachts. De telefoon gaat over, 
met die idiote beltoon die Leon ooit heeft geïnstal-
leerd. Vond hij wel grappig, vooral omdat hij goed 
genoeg weet dat ik digitaal te weinig onderlegd ben 
om die zelf weer aan te passen, en dat ik het dus 
maanden met die beltoon zou moeten doen, tot 
hij me uit mijn lijden zou verlossen. Vorige week 
nog, midden in een meeting met een klant, begon 
mijn telefoon ineens te kwaken als een eend. Ik 
zonk door de grond van schaamte. 

Tussen een kwakende telefoon in het diepst van 
je slaap  en daadwerkelijk wakker worden, kun-
nen verbazend veel gedachten zitten. Mocht ik 
onmiddellijk geweten hebben waar het over ging, 
dan was mijn eerste idee niet geweest om hem te 
zeggen dat ik zijn nek zou omwringen als hij die 
eend niet uit mijn beltoon zou halen. De tweede 
gedachte, nadat ik rechts van me gevoeld had dat 
Leon nog niet thuis was, was dan wel weer ade-
quaat. Hij ging het niet laat maken na zijn drink 

She says we’ve She says we’ve 
gotta hold on to gotta hold on to 
what we’ve gotwhat we’ve got

It doesn’t make It doesn’t make 
a difference if we a difference if we 

make it or not make it or not 

We got each other, We got each other, 
and that’s a lot for loveand that’s a lot for love

We’ll give it a shotWe’ll give it a shot

BON JOVI –BON JOVI –
‘LIVIN’  ON A PRAYER’‘LIVIN’  ON A PRAYER’
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De vrouwenstem in mijn schoot roept mijn 
naam.

‘Mevrouw… bent u er nog?’
‘Wat zegt u, wat is dit?’ 
‘Uw man kreeg een ongeluk, mevrouw, hij reed 

tegen een stilstaand voertuig en is in coma.’
Dit is geen droom. Dit is echt. Mijn maag 

keert. Coma, coma? 
‘Gaat hij nog leven?’ Ik fluister het. 
‘Ja, mevrouw, daar doen we alles aan.’
Haar stem klinkt warm, ik vertrouw haar, ik 

moet haar vertrouwen.
‘… Was hij dronken?’ 
Zei ik dat hardop? 
‘Ja, een beetje. Maar dat doet er nu niet toe, 

mevrouw. Ik bel omdat we Leon snel naar de ope-
ratiezaal willen brengen. We zagen op de scan een 
bloeding rond de hersenen. En die moeten we 
meteen behandelen.’

Ik ben klaarwakker nu. Er is haast bij. Ik 
moet handelen. Ze gaan zijn hoofd nu toch niet 
opensnijden! 

‘Nee!’ roep ik in de telefoon.
‘We moeten hem nu onmiddellijk naar de 

operatiezaal brengen, mevrouw. Er is geen tijd te 
verliezen.’

‘Goed. Ik kom! Mag ik komen? Shit, wat moet 
ik doen?’

met collega’s. Waar zit hij, toch niets voor hem om 
zo laat thuis te komen? De derde gedachte was 
dan weer heel banaal: ik moet plassen. Telefoons 
van onbekende vaste lijnen midden in de nacht 
zijn zelden goed nieuws, maar zo helder was ik nog 
niet toen ik de arm uitstak naar de andere kant, 
het nachtkastje links. Ik wist ook nog niet dat het 
een vaste lijn was. 

Het gerinkel stopt. Vierde gedachte, ik kom tot 
mijn zinnen en link de afwezigheid van Leon aan 
de ondertussen stilgevallen telefoon. Mijn handen 
trillen als ik de gemiste oproep aanklik. Een vaste 
lijn. Het is zijn nummer niet.

‘Hallo? U heeft me net gebeld?’
Ik hoor een vrouwenstem die ik niet ken. 

‘Spreek ik met de partner van Leon Detollenaere?’
‘Euh, ja.’
‘U spreekt met Sofia Alexander, neurochirurg. 

Leon is met de ambulance bij ons binnengebracht. 
Hij reed met zijn auto tegen een stilstaand voer-
tuig. Een voorbijganger vond hem in comateuze 
toestand.’

‘Wat?’
Mijn hart bonst in mijn oren. Mijn lichaam 

neemt het over van mijn brein. Mijn adem stokt, 
ik tril over mijn hele lijf. Ik wil spreken, maar mijn 
mond weigert. Droom ik nog? Ik laat de telefoon 
op het dekbed vallen alsof hij brandt. 
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Gaan plassen is in ieder geval iets dat moet 
gebeuren, dus loop ik naar de badkamer, wriemel 
me snel uit mijn pyjamabroek en laat de warme 
stroom de vrije loop. Nu kun je hier niet veel 
doen… Hallo? Ineens weet ik het zeker. Ik ga naar 
het ziekenhuis. Maar hoe? Onze enige auto hangt 
in flarden rond een andere auto. Met de bus? Die 
rijden niet in het holst van de nacht. Een taxi! Ik 
zoek het nummer op. ‘Over een half uurtje belt 
hij bij u aan,’ zegt de vrouw van de centrale. Haar 
stem klinkt vriendelijk. Het doet deugd.

Ik kom, Leon. Ik wil dicht bij jou zijn, dezelfde 
omgeving delen, de geluiden horen in de gang, de 
verplegers aan het werk zien, mensen zien en daar, 
dichtbij, op hem wachten. Shit, Leon. De tranen 
rollen over mijn wangen. 

Op de rand van het bed liggen mijn kleren van 
gisteren. Een jeansbroek en een trui van Leon. 
Het werd koud gisterenavond op ons terras, en 
hij bracht me die trui. Ik krijg het moeilijk. Ik 
trek de jeans onhandig omhoog en de trui over 
mijn hoofd. Mijn telefoon valt uit mijn hand op 
de grond. Kalm blijven, Lynn, shit zeg! Voor de 
spiegel ga ik met haastige halen door mijn haar 
en ik schuif er een paar spelden in. Ça va, good 
enough. Het doet er echt geen zak toe, foert. Ga! 
Ik steek de telefoon in mijn achterzak, ren de trap-
pen af, zoek mijn sleutels en grijp mijn handtas, 
trek mijn sneakers aan en loop naar de voordeur. 

‘Op dit moment kunt u hier niet veel meer 
doen dan wachten. We bellen u zodra de operatie 
achter de rug is. Daar kunt u op vertrouwen. Na 
de operatie brengen we hem naar de Intensieve 
Zorgen en daar kunt u hem bezoeken. We doen 
onze uiterste best, mevrouw. We moeten nu snel 
handelen, om de bloeding te evacueren.’

Klik.
Wat… Leon! Ik schreeuw het uit. Krampen 

in mijn buik. Mijn hoofd tolt. Ik laat me in het 
kussen vallen, trek het deken over me heen, rol 
me in een bolletje en tast naar de lege plek naast 
mij. Dit is niet echt, nee, het kan niet. Leon? Waar 
lig je nu? Waar rijden ze je naartoe? Wat gaan ze 
met je doen? Ik wil al die vraagtekens uit mijn kop 
verdrijven. Kan ik weer gaan slapen? Please, kan 
ik weer gaan slapen? Nee, no way, Lynn, het is 
echt… De vragen laten zich niet kisten. Botsing, 
auto, drank, coma. Coma, coma… Wat is dat? Wat 
doet dat met een mens? Hoe kom je daaruit?

De paniek ebt weg. Tranen komen. Machteloos. 
Ik voel me machteloos. Nee, dat mag niet. Sterk 
zijn. Handelen. Nadenken. Ik gooi het dekbed 
van me af en krabbel recht. Daar sta ik in het 
halfduister, zo dwaas als een kip zonder kop. Ik 
lijk wel bevroren. Iets doen nu. Maar wat? Daar 
kan ik niet veel doen, zei die vrouw, ik kan hem 
niet zien zelfs, hij wordt geopereerd. Hier blijven? 
Toch naar het ziekenhuis rijden? 
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HET HET 
ZIEKENHUISZIEKENHUIS

Een ziekenhuis is zo’n plek waar ik liever wegblijf. 
Ik weet niet wat het is, de geur, de warmte, de 
sfeer, of alles samen. Alsof het hele gebouw vol 
ziektekiemen zit en zelfs de miserie besmettelijk 
is. Kraambezoeken, tot daaraantoe, daar zijn bloe-
men en cava en vrolijkheid. Enfin, vroeger toch, 
want sinds covid zijn uitgebreide kraambezoeken 
afgeschaft. Nu moet ik er wel naartoe. Wil ik er 
ook naartoe. Mijn Leon zien. Weten wat er ge-
beurt. Dat hij voelt dat hij niet alleen is. Dat ik 
hem zo vlug mogelijk weer thuis wil, in ons huis, 
aan onze tafel, in ons bed. Maar mijn hele lijf wil 
op de vlucht slaan. Weg, weg van thuis zelfs, terug 
naar ons appartement in Valencia, waar het leven 
vanzelf ging.

De taxichauffeur doet zijn best. Hij rijdt snel, 
vlot, en zwijgt. Daar ben ik hem dankbaar voor. 
Deze rit, in het holst van de nacht, naar een plaats 
waar Leon ergens te bloeden ligt op een of andere 
tafel, in deze onbekende auto, met die onbekende 
man achter het stuur. Gebeurt dit echt?

‘We zijn er.’ 
Hij houdt halt voor een slagboom, draait zich 

naar me toe en reikt me zijn betaalmachientje aan. 
Ik scharrel zenuwachtig in mijn handtas. God! 

Goddank, daar staat de taxi al. Diep ademhalen 
nu. Ik kom er aan Leon! Dit gaat me lukken. Dit 
gaat ons lukken.
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Zo middeleeuws. Spoedgevallen dus. Waar is dat 
in godsnaam? Ik loop maar door, de ene gang uit, 
de andere in. Net wanneer ik besef dat ik nu wel 
helemaal verdwaald ben, hoor ik stappen. Ener-
gieke stappen. Ze komen in mijn richting. Om de 
hoek verschijnt een jonge man die me opvallend 
vrolijk groet, met een paar pizzadozen in zijn han-
den. Wat doet een enthousiaste pizzaleverancier in 
een ziekenhuis?

‘Spoedgevallen?’ onderbreekt hij mijn gedach-
ten.

‘Ja!’
‘Daar moet ik ook naartoe. Kom, ik neem u 

mee.’
Ik kan alleen maar dankbaar knikken. Ik durf 

niets te vragen, zelfs niet of hij Leon gezien heeft. 
Leon, met de bloeding rond zijn hersenen. Leon, 
mijn lief, naar wie ik op zoek ben. Hij merkt mijn 
verwarring.

‘Ik ben verpleger hier.’
En dan merk ik zijn witte scrubs onder zijn 

zwarte jas. Een verpleger? In ieder geval een red-
der. Ik volg hem.

‘Komt u een patiënt afhalen, mevrouw?’ vraagt 
hij onderweg.

Als dat zou kunnen? 
‘Nee, ik zoek mijn man, Leon Detollenaere. Ze 

zijn hem nu waarschijnlijk aan het opereren. Aan 

Mijn bankkaart? Gelukkig vind ik nog een briefje 
van vijftig. Oef! Ook goed? Hij knikt en rekent 
af, laat me uitstappen en verdwijnt. Daar sta ik 
dan. Alleen, te bibberen in de nacht. De trui van 
Leon houdt me niet warm. Achter de bareel, in 
de mist, doemt een gigantisch gebouw op in een 
aura van licht. Ik voel me nietig en verloren als 
nooit tevoren. Een bange, radeloze muis, verloren 
in een bovenmaatse omgeving.

Overdag lopen hier allicht veel mensen die je 
kunt volgen. Maar nu is er geen kat. Grote verlich-
te pijlen wijzen naar ‘Parking bezoekers’, ‘Spoed-
gevallen’ en ‘Dagziekenhuis’. Nergens pijlen voor 
een mens te voet, zoals ik. Waar is hier de ingang? 
Ik loop door, op het gebouw af. Wat moet ik an-
ders? Voorbij de bocht een grote gevel, met hier 
en daar verlichte ramen. Waar vind ik Leon in dit 
doolhof? Ben ik juist? Daar! Daar zie ik een grote, 
goed verlichte glazen deur. Ik nader. Ze schuift 
automatisch voor mij open. Ik kom in een portaal. 
Weer een glazen deur. Nog altijd geen levende 
ziel gezien. Ook de tweede glazen deur gaat open. 
Mijn voetstappen klinken hol op de witte plavui-
zen in de lege gang. Het woord ‘Onthaal’ hangt 
in grote letters boven een balie. 

Niemand aan de balie. Wel een klein bordje 
waarop ik lees dat bezoekers na tweeëntwintig 
uur zich bij Spoedgevallen moeten aanmelden. 
‘Gelieve u aan te melden.’ Raar woord, ‘gelieve’. 


